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PREFACE 


Jadis,  quand  des  amis  trop  indulgents  me  pressaient 
de  réunir  en  volume  les  notes  ou  les  études  publiées  au-, 
jour  le  jour  sur  les  menus  faits  de  notre  profession^ 
f avais  soin  d' éloigner  de  moi  cette  tentation.  Ces  peti- 
tes feuilles,  détachées  une  à une  de  V arbre  de  notre  vie, 
me  disais-je,  et  emportées  au  vent  de  la  publicité,  ne 
seront-elles  pas  desséchées  le  lendemain  ? A quoi  bon 
les  recueillir?  Les  plantes  arrachées  au  hasard  du  che- 
min ont-elles  jamais  gardé  leur  sève  et  leur  parfum 
dans  V herbier  où  les  ensevelit  le  botaniste  ? 

J’étais  donc  résolu  à me  contenter  de  ma  tribune  habi- 
tuelle. Puis,  le  temps  a marché,  les  mêmes  confrères  sont 
revenus  à la  charge.  « Certains  de  vos  portraits  eus- 
sent été  bons  à conserver,  insinuaient-ils  sournoisement . 
On  ne  se  lassera  jamais  de  la  fréquentation  du  « Père 
Potain  »,  de  Trousseau,  de  Bretonneau  et  de  tant  d’au- 
tres. Ces  hautes  figures  médicales  méritent,  certes,  une 
place  meilleure  que  celle  qui  peut  leur  être  faite  dans 
un  journal  ou  une  revue.  » L’un  d'eux  alla  même  jus- 
qu’à me  soutenir  qu’un  travail  paru  depuis  dix  ans 
avait  recouvré  toute  la  fraîcheur  de  l’inédit.  Vous  pen- 
sez bien  que  j’étais  sceptique,  non  par  vanité,  — car  je 
ne  fais  pas  grand  fonds  sur  toutes  mes  productions,  — 
mais  plutôt  par  paresse. 

Cependant  je  me  décidai  à voir  si  parmi  les  nombreii- 
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ses  pages  que  je  vous  ai  servies  il  en  serait  d'assez  fraî- 
ches encore  pour  vous  plaire  un  instant.  L'instinct  de 
la  paternité  aidant,  j’en  ai  rencontré  peut-être  plus 
qu’il  n’eùt  convenu.  Et  c est  pourquoi  vous  trouverez  ici 
quelques-uns  de  mes  vieux  articles  de  la  Médecine  mo- 
derne ; j’espère  que  son  obligeant  éditeur,  M.  Rueff,  ne 
m’en  voudra  pas  de  faire  revivre  ces  témoins  de  ma 
collaboration  à son  journal,  sous  le  meilleur  des  rédac- 
teurs en  chef  et  des  amis,  M.  Talamon.  A ces  pages, 
fai  joint  les  études  et  portraits  c[ue  fai  publiés  dans 
la  Revue  moderne  de  médecine  et  de  chirurgie.  Je 
n’y  ai  rien  changé.  Puissiez-vous  ne  pas  trouver  trop 
de  rides  à ces  vieilles  connaissances.  En  tout  cas,  soyez- 
leur  indulgents.  MM.  Vigot,  mes  éditeurs,  les  ont  parées 
de  leur  mieux  et  je  ne  saurais  trop  les  en  remercier. 
Quant  à moi,  pour  parler  à la  façon  de  Montaigne,  je 
souhaite  que  vous  accueilliez  la  gerbe  de  même  visage  j 
que  vous  avez  reçu  chaque  fleurette  séparément. 


F.  Helme. 


LES  JARDINS  DE  LA.  MÉDECINE 


PREIIIÈB*  PARTIE 

VIEILLES  GENS,  VIEUX  PAPIERS 


LE  VOYAGE  DE  MONTAIGNE 

AUX  EAUX  MINÉRALES  DE  FRANCE,  d’ ALLEMAGNE  ET  d’iTALIE 

An  D’’  Cai'ron  de  la  Carrière. 

Dans  les  Æ’.ssais,  Montaigne  parle  à maintes  reprises  de  ses 
voyages.  Soutient-il  une  thèse,  tantôt  il  met  à profit  ses  lec- 
tures, tantôt  les  mœurs  des  peuples  qu’il  a visités.  Les  anciens, 
aussi  bien  que  les  étrangers,  lui  paraissent  indifféremment 
jouir  du  privilège  de  juger  sainement  les  choses,  grâce  au 
recul  du  temps  ou  de  l’espace.  Sur  la  foi  de  son  œuvre,  on 
l’avait  donc  de  tous  temps  considéré  comme  un  grand  voya- 
geur. De  ses  pérégrinations,  toutefois,  rien  ne  subsistait  de 
précis.  Or,  en  1772,  cent  quatre-vingts  ans  après  sa  mort,  un 
hasard  heureux  vint  tout  à coup  révéler  l’existence  de  son 
journal  de  voyage  h 

1.  Journal  de  voyage  de  Michel  de  Montaigne  en  Italie,  par  la  Suisse 
et  par  V Allemagne,  en  1581 , avec  des  notes  par  M.  de  Querlon,  A Rome 
et  à Paris,  chez  Le  Jay,  libraire,  rue  Saint-Jacques  « au  Grand  Corneille» 
17  74. 
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Un  chanoine  de  Périgueux,  M.  Prunis,  étant  allé  visiter  le 
château  de  Montaigne,  s’était  fait  ouvrir  une  vieille  malle  relé- 
guée dans  un  grenier.  Il  la  fouille,  et  avec  la  joie  que  vous 
devinez  exhume  des  feuillets  jaunis,  lacérés,  qui  n’étaient 
autres  que  la  relation  dont  on  avait  perdu  la  trace.  Aussitôt, 
le  bon  chanoine  vole  à Paris  et  les  experts  constatent  que  la 
moitié  environ  du  manuscrit  est  de  la  main  d’un  secrétaire, 
Montaigne  s’étant  contenté  de  dicter,  comme  il  en  avait  l’ha- 
bitude, pour  son  premier  jet;  l’autre  moitié  a été  tout  entière 
rédigée  par  le  maître,  soit  en  italien,  soit  en  français. 

Je  viens  de  dire  qu’il  s’agissait  d’un  premier  jet  ; il  en 
résulte  que  le  Montaigne  des  Voyages  est  loin  d’être  celui 
des  Essais,  mais  l’un  explique  l’autre,  tous  deux  ont  la  même 
fantaisie.  Somme  toute,  c’est  un  amas  de  croquis,  une  provi- 
sion de  notes  où  l’observateur  se  réservait  d’aller  puiser  à 
tête  reposée.  Tel  paragraphe,  ébauché  dans  le  journal  de 
route,  se  retrouve  ciselé,  on  sait  avec  quel  art,  et  magnifi- 
quement enchâssé  dans  l’édition  définitive  des  chapitres 
immortels. 

Mais  l’intérêt  qui  s’attache  à la  découverte  de  Prunis  est 
d'autant  plus  grand  pour  nous  autres  médecins,  que  le  maître 
jour  par  jour  enregistre  l’état  de  sa  santé;  on  peut  presque 
dire  que  Montaigne  regarde  moins  souvent  le  paysage  que  le 
fond  de  son  vase  de  nuit.  Il  s’agit  là  d’une  véritable  feuille 
d’observations  où  le  patient,  avec  la  minutie  habituelle  aux 
hypocondriaques,  note  toutes  ses  misères.  A ce  point  de  vue, 
c’est  le  factum  de  l’homme  aux  petits  papiers  dont  a parlé 
M.  Brissaud.  Mais  ce  qui  sort  de  la  banalité  habituelle  de  ce 
genre  de  récits,  c’est  que  le  patient,  très  amoureux  de  méde. 
cine,  abhorrait  les  médecins;  c’est  surtout  que  ces  notes  ont 
été  rédigées  par  le  plus  subtil  analyste  qui  fût  jamais. 

J’ai  donc  pensé  qu’il  vous  plairait  de  connaître  le  Montai- 
gne voyageur  et  le  Montaigne  malade  : tous  les  deux  vont  en 
croupe.  Sans  quitter  votre  chaise,  vous  pourrez,  avec  le  pre- 
mier, revivre  un  instant  la  vie  du  xvP  siècle  et  accomplir 
votre  tour  d’Europe  ; l’autre  fera  se  dérouler  à vos  yeux  le 
chapitre  du  neuro-arthritisme,  et  ainsi  votre  profit  sera  dou- 
ble, double  aussi  votre  plaisir  si  je  ne  suis  pas  trop  au-dessous 
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de  ma  tâche.  Mais,  avant  de  nous  mettre  en  route,  voyons  un 
peu  l’état  d’âme  de  notre  guide,  apprenons  à le  mieux  con- 
naître et  tâchons  de  démêler  les  raisons  qui  lui  avaient  « mis 
le  cul  sur  la  selle  » et  l’avaient  poussé  hors  de  sa  chère  « librai- 
rie ».  Pour  cela,  remontons  un  peu  en  arrière. 

I 

En  1571,  notre  sire  a trente-huit  ans.  Un  peu  désabusé, 
il  a pris  la  ferme  résolution  de  se  retirer  sur  ses  terres, 
« n’ayant  ni  gardes  ni  sentinelles,  que  celles  que  les  étoiles 
font  pour  lui  ».  Il  a été  quelque  peu  meurtri  par  la  vie  ; ce 
n’est  pas  un  « raté  »,  certes,  mais  il  est  d’une  province  où  tout 
est  suspect  au  Roi,  et  si  sa  fiche  de  renseignements  le  qua- 
lifie de  fonctionnaire  correct,  il  est  trop  fin  pour  ne  pas  savoir 
que  ses  courses  à Blois  ou  à Paris,  qu’il  adore,  ne  réussiront 
jamais  à lui  faire  prendre,  dans  l’État,  la  place  dont  il  se 
juge  digne,  — non  sans  raison.  Dès  lors,  à quoi  bon  fréquen- 
ter la  Cour  ? Depuis  François  P’”  la  vie  y est  luxueuse  et  coûte 
horriblement  ; de  plus,  les  revenus  baissent,  — déjà  ! — et^ 
quand  on  n’est  pas  là  « pour  pourvoir  aux  soins  de  son  domes- 
tique »,  on  a tôt  fait  de  se  ruiner.  Sans  doute,  le  digne  Pierre 
Eyquem,  son  père,  lui  a laissé  un  joli  patrimoine,  mais  encore 
faut-il  l’administrer.  Et  c’est  pourquoi,  n’ayant  pu  atteindre 
son  rêve  en  se  lançant  dans  l’action,  il  usera  sa  combattivité 
à analyser  les  gestes  des  autres. 

Donc  il  s'est  retiré  à Montaigne.  C’est  là  que  de  1571  à 
1580,  époque  du  voyage,  il  rédige  les  deux  premiers  livres  de 
son  œuvre,  « ayant  consacré  les  douces  retraites  paternelles 
à sa  liberté,  à sa  tranquillité,  à ses  loisirs.  » Son  château 
comprend  un  grand  corps  de  logis,  dont  la  porte  principale 
est  surmontée  d’une  grosse  tour  b Dans  celle-ci,  une  grande 
pièce  circulaire,  « la  librairie  »,  et  à côté  le  cabinet,  pièce 
plus  petite,  facile  à chauffer,  où  il  se  tient  l’hiver,  étant  assez 

1.  Cette  tour  est  la  seule  partie  qui  subsiste  de  l’ancien  château  incen- 
dié en  1885.  Le  propriétaire  actuel  l’aurait  fait  reconstruire,  il  y a quel- 
ques années,  sur  les  anciens  plans,  et  restaurer  avec  un  zèle  pieux. 
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frileux,  comme  tous  les  arthritiques.  Dans  sa  librairie,  un 
millier  de  volumes,  dont  une  centaine  à peine  ont  été  conser- 
vés. Les  rayons  sont  assez  bas.  Au-dessus  d’eux  et  au  pla- 
fond if  a fait  inscrire  force  devises  où  se  marque  le  tour  de 
son  esprit  : « L’homme  est  un  vase  d’argile,  de  la  cendre, 
une  ombre....  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  l’au-delà  des 
choses?...  Jouissons  du  présent,  sans  nous  préoccuper  de 
l’avenir,  qui  ne  nous  appartient  pas....  Ne  soyons  ni  plus 
curieux,  ni  plus  sages  qu’il  ne  convient....  » 

Tout  son  temps  il  le  passe  dans  son  cabinet,  d’où  il  a vue 
sur  tous  les  points  de  son  domaine.  Le  matin  il  dicte  quel- 
ques chapitres,  ou  écrit  lui-même  « pour  combattre  l’oisi- 
veté » ; le  soir  est  réservé  à la  lecture,  à la  rédaction  de  son 
livre  de  raison  et  à la  mise  à jour  de  son  registre  de  compta- 
bilité. Assez  gourmand  de  son  naturel,  — le  journal  des 
voyages  le  montre  surabondamment,  — il  consacre  cepen- 
dant peu  de  temps  aux  repas.  C’est  chez  les  Suisses  seule- 
ment, gens  un  peu  lourds  et  lents,  qu’il  apprendra  à se  tenir  à 
table  et  qu’il  connaîtra  le  charme  des  longs  repas,  pour  le 
plus  grand  agrément  de  son  goût  et  le  plus  sérieux  profit  de 
ses  digestions. 

Sa  nourriture  est  au  surplus  celle  de  tous  les  gentilshom- 
mes de  son  époque.  Comme  celui  du  moyen  âge,  l’homme  de 
la  Renaissance  est  essentiellement  carnivore.  On  absorbe 
force  viandes  à Taide  de  force  condiments,  moutarde,  raifort, 
qui  aiguisent  l’appétit  et  favorisent  la  gravelle.  Peu  de  légu- 
mes : choux,  fèves,  pois,  navets,  ces  derniers  seuls  en  grande 
quantité.  Du  vin  et  des  fruits  en  abondance.  L’eau-de-vie 
existe,  mais  ce  n’est  encore  qu’une  médecine.  Tourmenté 
d’une  rage  de  dents  à Padoue,  c’est  l’eau-de-vie  en  garga- 
rismes qui  soulagera  notre  voyageur. 

En  dehors  des  belles  peintures  qui  agrémentent  sa  biblio- 
thèque et  son  cabinet,  peu  d’ornements,  pas  de  fleurs  : elles 
sont  plus  à la  peine  qu’à  l’honneur,  les  pauvres,  et  elles  ne 
servent  qu’à  faire  des  drogues.  Montaigne  connaît  bien  les 
simples,  car  s’il  déteste  les  médecins,  — ni  plus  ni  moins  que 
tous  ceux  de  son  temps,  d’ailleurs,  — il  adore  la  médecine, 
et  je  le  soupçonne  même  d’avoir  cultivé  fortement  l’exercice 
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illégal.  A cette  époque  où  les  praticiens  étaient  rares,  les  dis- 
tances longues  à franchir,  tout  châtelain  se  doublait  d’un 
guérisseur.  Dans  sa  bibliothèque,  notre  émule  possède  de 
nombreux  livres  touchant  notre  profession  ; deux  seulement 
nous  sont  parvenus.  Il  consulte  surtout  le  Fasciculus  medi- 
ciriœ,  le  formulaire  alors  dans  toutes  les  mains.  On  a 
, recours  à l’homme  de  l’art  seulement  dans  les  cas  graves, 
et  pour  lui  envoyer  « ses  eaux  ».  Le  reste  du  temps,  comme 
on  ne  connaît  que  la  médecine  de  symptômes,  un  peu  d’ob- 
servation suffit  à faire  d’un  juriste  comme  Montaigne  un 
empirique  convenable.  Il  a sans  doute  sa  petite  pharmacie  de 
château  ; — j’en  possède  une.  On  y trouve  V unguentum 
aureiim  apostoloriim  pour  guérir  les  blessures  de  jambes  : les 
pilules  sine  qiiihus^  bonnes  pour  relâcher,  mais  on  en  use 
peu,  M.  Purgon  n’est  pas  né  ; il  y a aussi  de  l’eau-de-vie,  de 
la  teinture  de  fleurs  de  lys,  des  balances  portatives,  et,  dans 
un  tiroir  à secret,  un  cahier  de  recettes.  De  tout,  dans  ce 
cahier  : des  formules  contre  les  flueurs  blanches  et  des  bau- 
mes contre  la  chaulde-pisse.  Quand  un  terme  trop  technique 
risque  de  blesser  l’honnêteté, on  l’inscrit  en  caractères  grecs; 
les  enfants  curieux  et  les  femmes  sont  ainsi  mis  en  garde 
contre  leur  propre  curiosité;  maxima  dehetur,.. 

J’imagine  volontiers  notre  châtelain  « consultant  » quel- 
que manant  venu  des  environs  pour  le  voir.  Le  bonhomme  y 
j trouvera  grandement  son  compte.  D'abord  sa  démarche  flatte 
j l’amour-propre  du  maître,  et  non  seulement  consultation  et 
médicaments  ne  lui  coûteront  rien,  mais  il  court  encore  la 
chance  d’emporter  quelque  bon  morceau.  Montaigne,  en  effet, 
n’est  pas  pour  la  diète  ; même  quand  la  fièvre  le  tenaille,  il 
n’est  content  que  s’il  s’est  réconforté  par  un  petit  repas.  La 
réputation  de  notre  guérisseur  avait  dû  s’étendre  assez  loin 
si  l’on  en  juge  d’après  une  anecdote  des  Essais.  Simon  Tho- 
mas, le  chirurgien  en  vogue  de  Toulouse,  ne  lui  avait-il  pas, 
certain  jour,  demandé  son  avis  sur  un  cas  de  thérapeutique  ? 
Aussi  ne  faut-il  point  s’étonner,  comme  on  l’a  fait,  si  aux 
Bains  délia  Villa  des  médecins  l’appellent  en  consultation. 
Loin  de  voir  là  prétexte  à plaisanteries  faciles, qui  connaît  les 
mœurs  du  temps,  et  en  particulier  les  habitudes  de  Montai- 
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gne,  trouvera  au  contraire  la  chose  toute  naturelle.  Notre 
Gascon  est  un  grand  bavard,  qui  cause  volontiers  en  route 
et  se  lie  facilement.  Il  a dû  raconter  ses  cures  à ses  voisins 
d’hôtel,  et  qui  sait  si  les  praticiens  de  l’Italie  n’ont  pas  voulu 
lui  jouer  un  bon  tour  en  lui  faisant,  comme  on  dit,  mettre  la 
main  à la  pâte  ! Si  son  traitement  avait  été  meilleur  que 
celui  des  confrères,  il  n’eût  pas  manqué  de  nous  le  dire.  Or 
il  reste  coi  ; donc  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  ceux  qui 
l’avaient  mandé.  Ne  croyez  pas,  d’ailleurs,  que  je  veuille 
manquer  de  respect  à cette  grande  mémoire.  Montaigne  fut 
un  brave  homme  du  xvie  siècle  ; comme  tel,  il  ressemble  à 
oeux  de  tous  les  temps.  Il  en  eut  les  vertus,  il  en  connut  les 
misères. 

Malgré  sa  retraite  volontaire,  il  n’est  pas  sans  faire  çà  et 
là  quelques  fugues.  Les  causes  de  déplacement  sont  infinies: 
marchés,  foires,  procès,  approvisionnements,  etc.  ; on  selle  la 
jument,  et  en  route  ! Montaigne  ne  « s’encroûte  > donc  pas 
absolument  au  logis;  il  faut  bien  sortir  un  peu  pour  se  repo- 
ser d’une  administration  qui  lui  pèse.  Il  accomplit  sa  tâche 
« dépiteusement  »,  et  n’eût  été  l’action  de  dame  Françoise  de 
Chassaigne,  son  épouse,  la  gérance  de  son  bien  n’eût  pas  été 
aussi  parfaite.  Heureusement,  l’excellente  femme,  avec  une 
bonne  grâce  discrète  à laquelle  je  veux  rendre  hommage 
après  M.  Bonnefon  b seconde  si  bien  son, mari,  qu’au  bout 
de  peu  de  temps  Montaigne  a des  économies.  Mais  s’il  ne 
vaut  rien  pour  administrer,  il  n’est  pas  meilleur  pour  thésau- 
riser; l’inquiétude  lui  vient  en  proportion  de  l’accroissement 
de  ses  écus.  Il  est  sans  cesse  à « regarder  de  leur  côté  » 
et  lui,  si  franc  d’habitude,  est  chaque  jour  plus  dissimulé  s’il 
s’agit  de  son  coffre  ; ce  sont  ses  propres  expressions.  Non 
qu’il  soit  avare,  certes  ; « s’il  fait  ses  réserves,  ce  n’est  point 
pour  acheter  des  terres,  mais  pour  acheter  du  plaisir.  » En 
1580,  ayant  jugé  son  bas  de  laine  assez  garni,  il  va  se  pré- 
parer au  départ. 

L’année  précédente  a été  consacrée  à corriger  les  épreuves 

1.  Voir  le  beau  livre,  Montaigne  et  ses  amis,  par  M.  Bonnefon,  biblio- 
thécaire à l’Arsenal  ; 2 volumes,  chez  Armand  Colin,  1898. 
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des  Essais;  si  le  livre  a eu  du  succès.  Fauteur  s’est  beaucoup 
employé  et  il  mérite  bien  une  petite  récompense.  Sans  doute, 
il  va  laisser  les  siens  bien  seuls  et  il  s’en  veut, le  bon  apôtre, 
d’abandonner  sa  femme.  Mais  ne  se  doit-elle  pas  à sa  fille, 
qui  n’a  nul  besoin  de  lui  ? « La  police  des  femmes  a un  train 
mystérieux  »,  et  l’éducation  de  la  petite  Léonor,  la  seule  sur- 
vivante de  ses  cinq  enfants,  est  entièrement  confiée  aux  soins 
de  la  mère.  Ajoutez  à cela  que  la  colique  qu'il  « doit  à la 
libéralité  des  ans  » le  tourmente  chaque  année  davantage  ; 
s’il  n’y  met  bon  ordre,  c’est  la  pierre  à brève  échéance,  et 
notre  pauvre  grand  homme  a la  phobie  de  l’opération  de  la 
taille.  Il  veut  donc  voir  si  les  eaux  étrangères  lui  apporteront 
la  guérison  que  lui  ont  refusée  les  eaux  des  Pyrénées.  Mon- 
taigne est  avant  tout  physio-thérapeute  : l’hygiène  et  la  cure 
thermale  lui  paraissent  seules  efficaces,  et  ce  n’est  déjà  pas 
si  mal  raisonner.  Notez  aussi  que  les  temps  sont  troubles.  Il 
faut  être  pour  le  bloc  royaliste  ou  dans  Fopposition  hugue- 
note. Dans  les  deux  camps,  ce  sont  des  coups  à recevoir,  et 
s’il  n’est  pas  comme  Panurge  « qui  fuyait  le  grand  pas  dès 
qu’il  voyait  le  danger  »,sa  posture  est  assez  délicate.  Il  tient 
à ne  pas  déplaire  au  Roi,  mais  il  est  l’ami  des  Guises  ; — n’a- 
t-il  pas  servi  d’intermédiaire  entre  eux  et  le  Roi  de  Navarre? 
— De  plus,  il  a un  frère  et  une  sœur  protestants.  Enfin,  il 
n’a  plus  autour  de  lui  ses  amis  chers  ; toutes  ces  raisons  de 
santé,  de  politique  et  de  sentiment  le  poussent  donc  hors  de 
chez  lui. 

Son  intention  est  d’abord  d ’aller  jusqu’en  Grèce.  Mais  le  dia- 
ble, c’est  de  trouver  des  compagnons  assez  libres,  assez  riches 
surtout  ou  assez  hardis  pour  le  suivre.  Les  premiers  mois 
de  1580,  il  les  emploie  à recruter  des  compagnons,  — j’allais 
dire  des  adhérents  pour  son  voyage.  — Son  frère,  le  sire  de 
Mattecoulon,  dont  Fhumeur  paraît  assez  hasardeuse,  est  le 
premier  qui  s’offre  à lui  ; un  allié,  M.  de  Gazalis,  accepte 
également  de  l’accompagner  ; de  même  le  sire  du  Hautoy, 
gentilhomme  lorrain,  qui  a dû  faire  déjà  route  avec  lui.  Il  a 
d’autre  part  une  vieille  amie,  M'^^®  d’Estissac  : c’est  à elle  qu’il 
a dédié  le  chapitre  « de  l’affection  des  pères  aux  enfants  ». 
Elle  n’hésitera  pas  à lui  confier  son  fils  ; les  voyages  for- 
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ment  la  jeunesse,  et  que  dire  d’un  voyage  avec  l’auteur  des 
Essais  ! M.  d’Estissac  se  joint  donc  au  groupe  ; nous  avons 
même  les  lettres  de  recommandation  dont  la  Reine-mère  et 
Sa  Majesté  Henri  III  avaient  muni  le  jeune  homme,  lettres 
qui  nous  expliquent  l’accueil  particulier  réservé  partout  aux 
voyageurs.  Nous  ne  blesserons  pas  l’auteur  des  Essais^  pe 
connus  encore,  — nous  sommes  en  1580  et  ils  viennent  de 
paraître,  — en  disant  que  son  renom  lui  servit  moins  que 
ses  lettres  de  crédit  et  son  titre  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  Roi. 

Mais  quand  on  appartient  à la  maison  de  Sa  Majesté  très 
chrétienne,  on  ne  saurait  voyager  comme  un  vulgaire  manant: 
une  suite  ’ convenable  est  coûteuse,  mais  elle  s’impose  ; et 
puis  cela  fait  bien,  le  soir,  quand  on  arrive  au  gîte.  En  cours 
de  route,  la  suite  est  en  outre  d’une  utilité  majeure  : une 
troupe  nombreuse  éloigne  les  voleurs,  c’est  de  la  bonne  pro- 
phylaxie. La  vanité  se  mêle  ici  agréablement  à l’utile.  Et  de 
fait,  à part  des  querelles  de  valets  et  de  menus  incidents  avec 
des  malotrus,  aucune  aventure  fâcheuse  durant  ce  long  voyage 
de  dix-sept  mois  huit  jours. 

Pour  une  absence  si  prolongée,  de  nombreux  bagages  sont 
nécessaires.  Les  « bahuts  » ou  malles  sont  largement  pour- 
vus de  hauts-de-chausses,  de  bas-de-chausses,  qui  sont  deve- 
nus des  bas  tout  court,  et  que  l’on  commençait  à porter.  Il 
faut  aussi  de  faux  hauts-de-chausses,  sorte  de  caleçons  en 
cuir  fauve  qui  servent  à ménager  l’assiette  lorsqu’on  a à four- 
nir une  traite  de  huit  ou  dix  heures  de  cheval.  Ensuite  vien- 
nent les  chaussures,  bottes,  souliers,  mules  ; les  chemises  de 
jour  et  les  chemises  de  nuit  ; les  pourpoints,  gilets  à man- 
ches analogues  à ceux  de  nos  chasseurs.  Contre  le  mauvais 
temps  on  a le  manteau  ou  le  collet  de  cuir,  tel  le  vêtement 
de  nos  « chauffeurs  » modernes  ; le  parapluie  n’est  pas 
inventé  ; et  puis,  le  moyen  de  s’en  servir  à cheval  ? On  a 

1.  Nous  savons  par  le  manuscrit  de  Montaigne  qu’il  avait  emmene 
son  secrétaire,  qui  lui  servait  en  même  temps  de  valet  de  chambre. 
D'après  les  gens  amenés  par  le  sieur  de  Mattecoulon,  on  peut  inférer 
approximativement  que  la  caravane  se  composait  d’environ  une  quinzaine 
de  personnes,  dont  quatre  maîtres. 
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aussi  des  casaques,  celles-ci  fourrées  pour  l’hiver,  ^ — la  peau 
de  bique  actuelle  ; enfin  la  fraise  au  col,  et  sur  la  tête  le 
chapeau.  Celui  de  voyage  est  en  feutre,  avec  un  ruban  de 
passementerie  ; dans  les  bahuts  on  a soigneusement  serré 
« l’étuy  à bonnet  »,  — notre  caisse  à chapeau.  Cet  étui  con- 
tient Je  chapeau  de  velours  pour  cérémonies,  manière  de  haut- 
de-forme,  mais  moins  laid. 

La  façon  de  voyager  est  celle  qui  convient  à des  gentils- 
hommes; on  emploiera  bien  le  coche,  mais  le  moins  possible. 
Quant  au  coche  d’eau,  il  est  bon  pour  les  valets.  Parlez-nous 
du  cheval  ; avec  un  bon  courtaud  entre  les  jambes  on  fait 
au  moins  un  peu  de  chemin,  8 à 10  lieues  par  jour  ; et  puis, 
il  n’est  pas  de  meilleur  remède  contre  la  colique.  Si  l’on 
songe  qu’on  trottait  alors  à la  française,  c’est-à-dire  en  sui- 
vant toutes  les  réactions  du  cheval,  on  trouvera  comme  moi 
que  la  thérapeutique  physique  de  notre  Montaigne  n’était  pas 
des  plus  anodines. 

Ce  serait  mal  connaître  cet  homme  minutieux  que  de  se 
figurer  qu’il  est  parti  sans  un  bon  viatique.  Pour  le  corporel, 
il  a l’escarcelle  bien  garnie,  si  bien  même  qu’à  Rome  la 
perte  de  sa  bourse  ne  paraît  pas  autrement  l’avoir  con- 
trarié. En  route,  si  on  lui  offre  de  l’argent,  ses  précautions 
sont  si  bien  prises  qu’il  n’a  besoin  de  l’aide  de  personne.  Pour 
le  spirituel  il  est  moins  bien  nanti.  Sans  doute,  il  a lu  force 
ouvrages  traitant  des  contrées  à parcourir,  mais  tout  cela  si 
incomplet  ! Ah  ! M.  Baedeker,  quelles  grâces  vous  eût  rendues 
Montaigne  si  la  Providence  des  voyageurs  vous  eût  fait  naî- 
tre quelques  siècles  plus  tôt  ! Il  y a bien  le  Münster,  l’atlas 
Schrader  de  Pépoque  ; seulement  allez  donc  trimballer  un 
in-folio  dans  vos  fontes  ! Trop  souvent  la  caravane  sera  en 
proie  aux  exactions  des  guides;  toutefois  ce  sont  là  les  ennuis 
inséparables  du  voyage.  Ceux-là,  nous  les  connaissons  moins, 
mais  nous  en  avons  d’autres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  nos  gens  équipés  ; les  chevaux 
sont  sellés,  les  mules  chargées  ; chacun  a fait  ses  adieux 
aux  siens,  et  Montaigne,  qui  est  bon  époux  et  bon  père,  a dû 
être  particulièrement  tendre.  On  est  au  22  juin  et  la  saison, 
exceptionnellement  chaude,  promet  de  belles  journées. 
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On  va  d’abord  au  siège  de  La  Fère,  où  l’on  a quelques 
amis  à voir,  puis  de  là,  à Beaumont-sur-Oise.  Tout  ce  trajet 
dure  assez  longtemps,  car  le  manuscrit,  auquel  il  ne  manque 
que  deux  feuillets,  débute  à la  date  du  5 septembre  1580, 
C’est  Meaux  qui  en  réalité  marque  la  première  étape.  On  est 
parti  dès  le  matin  ; les  montures,  suivant  la  coutume  de 
Montaigne,  ont  reçu  avant  le  départ  une  forte  ration  d’avoine. 
Pour  lui,  il  se  contente  d’un  morceau  de  pain  qu’il  mange  à 
cheval,  soit  sec,  soit  avec  du  raisin  cueilli  dans  les  vignes 
qui  bordent  la  route. 

II 

Qu’on  n’attende  pas  du  vovageur  des  récits  magnifiques  ; 
ce  sont  les  choses  les  plus  simples  qui  souvent  le  retiennent. 
Par  exemple,  en  tous  pays  il  s’inquiétera  de  la  façon  de  faire 
tourner  la  broche  ; c’est  pour  lui  un  détail  d’importance. 
Enfin  il  ne  passe  pas  un  jour  et  ne  fait  grâce  d’aucun  denier; 
n’est-ce  pas  là  un  bel  exemple  de  constance  et  de  minutie  ? 
Les  questions  de  médecine  le  retiennent  avant  toute  chose  ; 
je  serai  le  dernier  à m’en  plaindre  : faute  de  son  incursion 
dans  notre  art,  je  n’eusse  peut-être  pas  osé  rédiger  cette 
modeste  esquisse. 

Il  n’importe  d’ailleurs,  nous  voici  à Meaux,  où  l’on  nous 
fait  visiter  la  sépulture  d’Ogier-le-Danois,  un  des  compagnons 
de  Charlemagne.  Les  voyageurs  mesurent  des  squelettes  et 
apprécient  en  connaisseurs  des  épées  forgées  pour  des  géants 
et  « fort  détaillées  de  coups  par  le  tranchant  ».  Nous  tou- 
chons ensuite  à Épernay,  où  l’on  va  rendre  visite  à un  jésuite. 
La  conversation  est  d’abord  banale,  on  cause  livres.  Arrivé  au 
chapitre  de  la  santé,  Montaigne  prend  feu  ; le  R.  P.  vient 
de  Spa.  — A quoi  servent  les  eaux  ? à quelle  dose  les  prend- 
on  ? Combien  dure  le  traitement  ? Et  le  jésuite,  très  ferré,  de 
raconter  des  merveilles.  Il  a fait  des  expériences  et  « a veu 
que  les  grenouilles  et  aultres  petites  bestes  qu’on  y jette  meu 
rent  incontinent  ».  Mais  l’homme  qui  n’est  pas  un  animal  de 
laboratoire,  — on  l’a  peut-être  un  peu  oublié  depuis,  — s’en 
accomùiode  fort  bien. 
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A Vitry-le-François,  nous  sommes  en  pleins  potins  et  l’on 
nous  régale  d’histoires  peu  morales  dont  l’une  finit  très  mal. 
Celle-ci  a trait  à une  association  de  jeunes  filles,  qui  « s’é- 
tant vestues  en  mâles  » s’étalent  mariées  dûment  et  légiti- 
mement avec  d’autres  filles.  Tout  cela  méritait  la  corde,  et 
la  justice  de  Chaumont  ne  manque  pas  d’y  pourvoir.  — Le 
XVI®  siècle  était  un  temps  où  le  vice  était  encore  puni.  — 
L’autre  histoire,  « c’est  d’un  homme  encore  vivant  qui  a esté 
fille  jusqu’à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  sous  le  nom  de  Marie. 
Un  jour,  faisant  effort  à un  saut,  ses  outils  virils  se  produi- 
sirent »,  et  Marie  fut  appelée  Germain.  « Ambroise  Paré  a 
mis  ce  conte  dans  son  livre  de  chirurgie  »,  il  est  ainsi  très 
certain.  Et  c’est  pourquoi  il  y a encore  à Vitry  « une  chanson 
ordinaire  en  la  bouche  des  filles  où  elles  s’entr’advertissent 
de  ne  plus  faire  de  grandes  enjambées,  de  peur  de  devenir 
mâles  comme  Marie-Germain.  » — Elles  en  avaient  de  bon- 
nes, les  pastourelles  de  Vitry  ! 

Nous  passons  rapidement  à Bar-le-Duc,  Vaucouleurs,  pour 
nous  arrêter  un  instant  à Domrémy,  « d’où  était  native  cette 
fameuse  pucelle  d’Orléans  qui  se  nommait  Jeanne  Day  ou 
Dallis.  Le  devant  de  la  maisonnette  où  elle  naquit  est  toute 
peinte  de  ses  gestes,  mais  l’âge  en  a fort  corrompu  la  pein- 
ture. Il  y a aussi  un  arbre  le  long  d’une  vigne,  que  l’on  nomme 
l’arbre  de  la  Pucelle,  qui  n’a  nulle  autre  chose  à remarquer...  » 
Et  c’est  tout.  Aucune  trace  d'émotion,  la  délicieuse  légende 
n’est  pas  née  encore.  Il  fallait  pour  la  faire  éclore  l’exaltation 
puissante  et  sourde  de  la  pensée  populaire.  Avant  le  xix®  siè- 
cle, Louis  XI  seul  peut-être  avait  compris  l’épopée  triomphante 
et  tragique  vécue  par  la  vierge  guerrière  ! 

Nos  gentilshommes  furent  sans  doute  plus  émus  en  visitant 
d’église  des  Cordeliers  de  Neufchâteau,  où  un  Du  Châtelet 
voulut  être  enterré  tout  debout  dans  le  creux  d’un  pilier  afin 
que  jamais  vilain  ne  passât  sur  son  ventre.  A Mirecourt,  nous 
admirons  un  couvent  de  filles  nobles  et  nous  apprenons  que 
Montaigne  a la  colique.  Cet  accident  le  décide  à filer  sur 
Plombières,  Plommières,  comme  il  dit,  où  nous  arrivons  le 
15  septembre  à 2 heures  de  l’après-midi.  Bêtes  et  gens  vont 
y demeurer  onze  jours  durant.  Bien  entendu,  le  malade  ne 
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consulte  aucun  médecin.  Les  baigneurs  du  commun,  ceux  qui 
se  traitent  suivant  les  règles  de  l’art,  prennent  deux  ou  trois 
bains  par  jour  ; ils  s’y  font  même  apporter  leurs  repas.  Ils 
boivent  peu,  et  seulement  après  s’être  purgés.  Montaigne,  au 
grand  ahurissement  de  ses  voisins,  chambarde  toutes  les 
méthodes,  et  il  a grandement  raison  à notre  point  de  vue 
puisque  ses  procédés  sont  à peu  près  les  mêmes  que  ceux 
mis  en  usage  récemment  à Évian,  à Vichy  ou  à Aix.  Il  ne 
suffit  pas,  en  effet,  de  se  traiter  par  l’extérieur,  le  lessivage 
interne  du  rein  est  le  complément  indispensable  du  traite- 
ment externe.  Donc  il  ne  jirend  pas  médecine,  il  se  contente 
d’absorber  à jeun  neuf  grands  verres  d’eau.  Celle  du  « Being 
de  la  Reine  » lui  plaît  assez,  avec  « son  goût  de  régalisse  ». 
11  ne  prend  le  bain  que  tous  les  deux  jours  et  y séjourne  seu- 
lement une  heure.  Après  le  bain,  il  se  fait  suer  doucement. 
Ce  jour-là,  il  se  couche  sans  souper.  Son  traitement  com- 
mence à 7 heures  et  finit  à midi.  « Il  n’y  connut  d’autre  effet 
que  d’uriner.  L’appétit,  il  l’eut  bon,  de  même  le  sommeil  et 
le  ventre.  » Les  deuxième  et  troisième  jours,  il  rend  deux 
petits  cailloux,  et  le  sixième  il  a une  crise  de  coliques  qui 
dure  quatre  heures.  C’était  sans  doute,  dit-il,  une  pierre  qui 
franchissait  les  urethères  et  le  bas-ventre.  Cette  pierre-là  a 
dû  rester  dans  la  vessie,  et  cela  ne  laisse  pas  que  de  le  préoc- 
cuper. 

Ce  qu’il  admire  le  plus  à Plombières,  qui  par  ailleurs  lui 
rappelle  Bagnères-de-Bigorre,  c’est  la  grande  piscine  « fort 
ancienne  et  bâtie  en  forme  ovale  ».  C’est  plaisir  d’y  voir 
« grenouiller  » les  enfants.  Les  sexes  y sont  mêlés  ; néan- 
moins tout  s’y  passe  fort  modestement. 

L’hôtel  est  parfait.  Il  loge  « A l’Ange  ».  L’hôtesse  a une 
cuisine  excellente,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  elle  connaît  parfai- 
tement son  protocole.  Courbettes  et  ragoûts  sont  de  tout  point 
à sa  convenance,  et  combien  il  regrette  de  n’avoir  pas  avec 
lui  son  cuisinier  I Quelles  bonnes  recettes  il  eût  rapportées! 
Il  y a quelques  années,  la  clientèle  de  « Plommières  » n’était 
pas  très  choisie  ; on  y voyait  surtout  de  ces  lourdauds  d’Alle- 
mands qui  ne  comprennent  pas  un  mot  de  notre  langue.  Mais, 
— est-ce  grâce  à la  réclame  ? — la  saison  de  1580  avait  vu 
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accourir  une  foule  de  Français  et  Montaigne,  très  liant,  s’ac- 
commodait fort  de  tous  ses  voisins  de  table. 

Son  appartement  était  très  confortable,  chaque  pièce  des- 
servie par  une  galerie  extérieure  ; ainsi,  il  pouvait  s’isoler  des 
fâcheux  ou  des  voisins  trop  turbulents.  Sa  vie  s’y  passait 
calme.  Cependant,  il  y a bien  à Plombières,  — où  n’y  en  a-t- 
il  pas  ? — quelques  « cocottes  »,  passez-moi  le  modernisme 
du  mot.  Mais  le  Gouverneur,  M.  de  Reinach,  les  tient  soi- 
gneusement sous  l’œil  ; il  a même  promulgué  contre  elles  un 
arrêté  que  bien  des  villes  d’eaux  modernes  que  je  sais  gagne- 
raient à s’approprier.  Cet  arrêté  a plu  à Montaigne,  car  il  le 
cite  tout  au  long.  Il  a,  au  surplus,  été  publié  un  peu  partout. 

En  partant,  notre  gentilhomme  tient  à faire  les  choses  con- 
venablement. Aux  valets  il  distribue  des  pourboires,  et  à sa 
bonne  hôtesse  il  remet  un  écusson  où  il  a fait  peindre  ses 
armoiries,  « que  ladite  dame  fit  curieusement  attacher  à la 
muraille  par  le  dehors  ».  Et  cela  lui  coûta  bien  un  écu. 

Le  27  septembre,  on  couche  au  couvent  de  Remiremont. 
Ah!  le  bon  pays,  la  bonne  abbesse,  surtout,  qui  le  régale  de 
perdreaux,  mauvais  peut-être  pour  la  gravelle,  mais  si  doux 
au  palais  ! Simple  arrêt  à Bussang,  dont  les  eaux  ne  sont  pas 
connues,  et  séjour  à Mulhouse.  Voilà  au  moins  un  gîte  fameux. 
L’hôte  de  « La  Rose  »,  qui  vous  sert  à table,  est  un  des  grands 
personnages  de  la  ville.  Membre  du  Conseil  des  Échevins,il  est 
comblé  d’honneurs,  et  cela  ne  l’empêche  pas  de  pourvoir  à 
tous  les  besoins  de  sa  clientèle.  M.  Marguery,  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  ne  fait  pas  mieux  de  nos  jours.  Et  puis, 
parlez-moi  de  la  tolérance  des  gens  de  Mulhouse.  Pour  être 
huguenot  on  n’en  sert  pas  moins  bien  son  Roi  : catholiques 
et  protestants,  loin  de  se  traiter  en  ennemis  comme  ailleurs, 
se  marient  entre  eux  à l’envi  ; tout  le  monde  vit  d’accord. 
Doux  pays  1 

Bâle  est  une  ville  plaisante,  grande  deux  fois  comme  Blois. 
Ici  une  surprise  : Comme  on  était  à dîner,  arrivent  en  grand 
cortège  les  officiers  de  la  Seigneurie  pour  présenter  du  vin  à 
leurs  hôtes  — le  vin  d’honneur  que  nous  voyons,  toutes  les 
semaines,  offrir  à nos  ministres  en  déplacement.  Il  y eut 
force  harangues;  Montaigne,  qui  est  le  Landouzy  de  la  cara- 
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vane,  érudit,  primesautier,  imagé,  jamais  pris  de  court, 
éblouit  successivement  la  Suisse,  l’Allemagne  et  l’Italie  de  sa 
pétillante  verve.  La  première  visite  des  voyageurs  est  pour 
le  médecin  Félix  Plater,  dont  ils  admirent  l’herbier  et  les 
pièces  d’anatomie.  Ils  assistent  ensuite  à une  opération. 
« Nous  y vîmes  taillei  un  petit  enfant  pour  une  hernie  ombi- 
licale, qui  fut  traitée  bien  rudement  par  le  chirurgien.  » Si 
le  spectacle  de  cette  opération  déplut,  en  revanche  la  biblio- 
thèque eut  tous  les  suffrages,  « et  aussi  les  vitres  qui  sont 
aux  fenestres  de  toutes  les  plus  petites  maisons  et  en  reçoi- 
vent grand  ornement  au  dedans  et  au  dehors  ».  Il  n’y  a que 
les  Suisses,  pour  le  confortable;  eux  seuls,  avec  leurs  grands 
poêles  de  faïence,  savent  se  chauffer.  Et  puis,  parlez-moi  de 
l’hygiène  : pas  de  rideaux  aux  lits;  on  y dort  les  fenêtres 
ouvertes,  tout  y est  luisant  comme  dans  les  chambres  du 
Tourimj\  « voire  les  murs  sont  tendus  de  pièces  de  toile, 
pour  qu’en  crachant  on  ne  salisse  pas  la  muraille  » ! Et  que 
dire  de  la  cuisine?  En  bon  arthritique,  notre  homme  aime 
précisément  tout  ce  qui  est  défendu.  Comme  je  l’ai  dit,  c’est 
là  qu’il  connaît  et  apprécie  la  douceur  des  longs  repas  pro- 
pices aux  digestions  faciles. 

Baden  le  retint  ensuite.  Là,  tout  est  grand,  on  se  croirait 
de  nos  jours  à New-York.  Dans  l’hôtel  où  il  est  descendu,  il 
y a,  le  soir  de  son  arrivée,  cent  cinquante  lits  d’occupés.  On 
y compte  onze  cuisines,  et  comme  tout  cela  n’est  pas  suf- 
fisant, l’hôte  vient  de  faire  construire  une  annexe  de  cin- 
quante chambres. 

L’établissement  thermal  est  admirablement  installé,  mai& 
l’eau  lui  déplaît  à boire;  elle  contient  « trop  de  filandres 
menues  »,  de  la  barègine  sans  doute.  Aussi  ne  fait-il  qu’une 
petite  cure.  L’eau  ne  lui’ a d’ailleurs  pas  réussi,  « il  la  ren- 
dait toute  par  le  derrière,  et  lui  semblait  qu’elle  se  tournait  en 
aliments.  » Le  service  de  l’hôtel  est  parfait  : il  y a un  valet 
et  une  femme  de  chambre  pour  chaque  appartement,  luxe 
rare  sans  doute  pour  l’époque.  Les  chambres  sont  si  bien 
chauffées  qu’on  n’a  pas  besoin  d’avoir  le  chef  couvert.  Mon- 
taigne essaye  à Baden  de  nouer  quelques  intrigues  politiques 
pour  le  service  du  Roi.  Mais  tout  cela  ne  lui  réussit  guère,  il 
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doit  se  rabattre  sur  la  religion,  la  cuisine  ou  la  médecine; 
c’est  d’ailleurs  son  chapelet.  Aussi  se  déplaît-il  rapide- 
ment dans  cette  ville  ; mais  les  prix  y sont  si  élevés  ! 
Et  si  encore  on  se  contentait  des  notes  salées  ! « mais  il 
n’est  friponneries  qu’ils  n’y  ajoutent  suivant  leur  habi- 
tude. » 

Il  file  donc  à Schaffhouse.  Il  eût  bien  voulu  pousser  une 
pointe  à Zurich,  mais  la  peste  y régnait  et  c’était  une  mala- 
die dont  il  ne  se  souciait  guère,  on  le  sait.  A Schaffhouse,  dont 
le  bourgmestre  a été  l’hôte  de  la  Cour,  on  organise  force 
cérémonies  en  l’honneur  des  nobles  Français.  Montaigne, 
tout  à son  affaire,  toaste  sans  cesse.  « Il  y eut  de  nombreux 
discours  et  fort  cérémonieux.  » Pas  un  mot  des  chutes  du 
Rhin;  la  seule  chose  qui  l’a  frappé,  c'est  une  grue  pour 
décharger  les  lourds  fardeaux  des  charrettes.  Chez  nous  cette 
belle  machine  est  encore  inconnue.  Comme  les  Français 
sont  en  retard  sur  les  étrangers  ! 

A Constance,  incident  fâcheux,  l’hôte  de  « L’Aigle  » est  un 
grossier  personnage,  il  n’est  pas  à recommander.  Il  fallut 
aller  s’expliquer  au  poste.  Après  ce  trait  de  « la  fierté  bar- 
bare allemanesque  » on  alla  loger  au  « Brochet  »,  la  maison 
d’en  face,  où  l’on  fut  reçu  à bras  ouverts.  La  petite  mésaven- 
ture, peu  importante  — une  querelle  de  valet  et  de  guide,  — 
s’explique  aisément  par  les  mœurs  un  peu  farouches  de  la 
I contrée.  Montaigne  les  souligne  de  ce  détail  : quand  on  veut 
faire  honneur  à quelqu’un,  on  lui  laisse  toujours  sa  droite 
libre  « afin  de  lui  permettre  de  mettre  aisément  la  main  aux 
armes.  » 

A Lindau  on  se  plut  davantage.  Ici  notre  Gascon  cherche 
à interviewer  le  ministre  sur  la  situation  politique  du  pays . 
Mais  l’Allemand  sur  ses  gardes  reste  bouche  close.  En  revan- 
che, il  fait  aux  gentilshommes  les  honneurs  du  pays.  Hélas  ! 
ce  qui  frappe  surtout  nos  Français,  ce  sont  « des  vergettes 
de  poils,  de  quoi  ils  époussettent  leurs  bancs  et  tables  ».  Ces 
balais  de  crin  les  enthousiasment;  de  même  la  cuisine  qui 
est  succulente  : bécasses,  perdreaux,  tout  y est  à foison.  Les 
truites  sont  si  abondantes  qu'on  en  est  rebuté;  le  foie  seul 
en  est  apprécié,  on  l’accommode  fort  bien.  Par  exemple,  la  vie 
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est  chère  ; ainsi,  le  vin  se  paie  à part.  — Quand  je  vous  dis 
que  rien  ne  change  ! ‘ 

En  vérité,  ces  Allemands  n’ont  pas  leurs  pareils  pour  enfler 
une  note.  Ils  font  payer  l’étable  des  chevaux,  l’avoine,  le  < 
foin,  les  valets  ; on  n’en  a jamais  fini.  Et  puis  les  lits  sont  ■ 
mauvais  ; impossible  d’oblenir  une  bouillotte  ou  de  faire 
chaufler  sa  chemise  de  nuit.  « C’était  même  la  plus  grande  . 
querelle  que  nous  eussions  par  les  logis.  » 

A Augsbourg,  une  aubaine  : nos  gentilshommes  sont  pris 
pour  barons  et  chevaliers,  « ce  qui  servit  à les  faire  honorer 
davantage  ».  Montaigne  se  garde  bien  de  détromper  ses 
hôtes;  et  c’est  pourquoi  chacun  s’empresse.  On  organisa  pour  ; 
eux  « un  assaut  où  l’on  joua  du  poignard,  de  l’épée  à deux 
mains,  du  bâton  à deux  bouts  et  du  braquemard,  tout  cela 
très  magnifique  ».  Par  exemple,  un  manque  de  tact:  nos  gen- 
tilshommes avaient  dû  payer  l’entrée,  et  ils  trouvent  cela  de 
mauvais  goût.  Pour  des  gens  de  leur  sorte  on  eût  bien  pu 
disposer  de  quelques  billets  de  faveur. 

A Lindau,  le  vin  est  frappé  d’un  impôt;  les  aubergistes  ' 
payent  soixante  florins  pour  leur  consommation  annuelle,  les  ^ 
particuliers,  trente.  | 

Mais  voici  Munich,  où  nous  apprenons  comment  se  fait  la  i 
choucroute.  Au  moment  où  la  caravane  y arrive,  les  villages  '\ 
environnants  sont  en  révolution.  Les  jésuites  viennent,  en  ! 
effet,  d’interdire  aux  prêtres  d’entretenir  chez  eux  des  concu-  i 
bines,  cela  sous  grandes  peines.  « Et  à les  en  voir  plaindre,  ; 
il  semble  qu’anciennement  cela  leur  fût  si  toléré  qu’ils  en  i 
usaient  comme  de  choses  légitimes,  et  sont  encore  après  à 
faire  là-dessus  des  remontrances  à leur  Duc  L » 

A Mitevol,  aux  approches  d’Inspruck,  il  se  félicite  d’avoir 
mangé  d’excellentes  châtaignes,  les  premières  qu’on  leur  eût 
servies  en  Allemagne,  et  toutes  crues.  Entre  temps,  le  récit 
de  quelques  miracles,  racontés  négligemment.  Ce  sont  sujets 
qu’on  risque  à approfondir  : s’il  est  désagréable  de  passer 
pour  naïf,  il  peut  être  dangereux  d’être  taxé  de  sceptique. 

1.  Je  pense  ne  froisser  personne  en  rappelant  que,  durant  tout  le 
moyen  âge,  le  concubinage  des  prêtres  était  de  mœurs  courantes  dans  J 
presque  tous  les  villages  de  France. 
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La  campagne  est  ici  la  plus  admirable  qidon  ait  vue.  Les 
voyageurs  vont-ils,  enfin,  regarder  autour  d’eux  ? Tantôt,  dit 
à peu  près  le  journal,  les  montagnes  se  resserrent  au  point  de 
se  presser,  tantôt  elles  s’élargissent  pour  découvrir  des  plai- 
nes étagées  et  toutes  piquées  d’églises,  de  gentilhommières 
et  de  maisons.  Toute  la  vallée  est  égayée  par  le  Danube,  et 
c’est  délicieux.  Inspruck  lui  plaît,  surtout  parce  qu’il  y trouve 
du  linge  à son  goût  : de  belles  serviettes  garnies  de  dentelles. 
Les  viandes  y sont  également  très  bien  préparées  et  la  cui- 
sine serait  parfaite  si  l’on  n’avait  la  fâcheuse  habitude  de  les 
présenter  pêle-mêle  sur  le  même  plat  avec  le  poisson. 

Décidément  le  Tyrol  l’enchante,  — et  comme  je  le  com- 
prends ! — S’il  avait  à y promener  sa  fille,  qui  n’a  que  huit 
ans,  « il  l’aimerait  autant  dans  ce  chemin  qu’en  une  allée  de 
son  jardin  ».  Mais  si  les  campagnes  sont  riantes,  les  habitants 
sont  plutôt  renfrognés.  Ainsi,  l’archiduc  Don  Juan  d’Autriche 
refuse  carrément  de  recevoir  nos  voyageurs.  Comme  ils  insis- 
tent, on  leur  fait  savoir  assez  brutalement  que  Monseigneur 
n’aime  pas  à frayer  avec  les  amis  du  Roi  de  France.  — Et 
allez  donc  ! Par  contre,  aux  environs  de  Trente,  on  régale 
toute  la  troupe  d’œufs  pochés  au  beurre  comme  on  ques  on 
n’en  mangea  en  Gascogne.  Ah!  les  bons  œufs!  Le  bon  pain 
surtout  1 Le  malheur,  c’est  que  la  gravelle  recommence  à tra- 
vailler notre  malade  ; il  rend  une  pierre  de  moyenne  gros- 
seur, celle  de  Plombières,  à son  dire,  et  force  sable.  Gela  ne 
l’empêcha  pas,  bien  qu  il  fût  morfondu,  d’allonger  la  traite, 
estimant  être  plus  soulagé  à cheval  qu’il  ne  l’eût  été  ailleurs. 

Ici  nous  quittons  FAllemagne,  et  Montaigne  tient  à écrire 
ses  impressions  générales  à François  Hottman,  un  ami  laissé 
à Bâle.  Tout  serait  parfait,  lui  dit-il,  sans  les  notes  des  hôte- 
liers et  la  mauvaise  foi  des  guides  qui  « dichotomisent  » avec 
tout  le  monde  et  prélèvent  un  impôt  sur  toutes  choses. 
Comme  tous  les  Français,  il  est  toujours  disposé  à trouver 
bien  ce  que  font  les  étrangers,  mais  l’admiration  a des  bor- 
nes, n’est-ce  pas  ? 

A Brixen  nous  touchons  à l’Italie  ; on  arrive  à Trente,  le 
ville  du  Concile,  qui  prit  fin  en  1553.  La  cathédrale  est  admi- 
rable, les  peintures  somptueuses,  les  automates,  qui  chantent 
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l’office,  ingénieux  au  possible.  Par  exemple,  rien  ne  surpasse 
le  château,  où  Montaigne  s’extasie  devant  deux  cheminées, 
les  plus  belles  du  monde,  et  un  plafond  qui  représente  un 
« Triomphe  nocturne  »,  — vraisemblablement  une  Fête  de 
nuit. 

L’hôtel  de  « La  Rose  » est  à recommander,  et  Montaigne 
n’y  manque  pas.  Tout  lui  plaît,  d’ailleurs,  pourvu  que  ses  ca- 
marades obéissent  à sa  fantaisie  et  le  laissent  s’arrêter  où  il 
se  trouve  bien.  Au  moment  de  franchir  la  frontière,  la  cara- 
vane se  sépare  de  sa  suite,  qui  va  descendre  l’Adige  jusqu’à 
Vérone  par  le  coche  d’eau.  C’est  là  que  nous  retrouverons 
tout  à l’heure  nos  gentilshommes.  Montaigne  a organisé  ad- 
mirablement son  voyage  ; ce  ne  sont  pas  les  capitales  qu’il 
recherche,  « il  n’y  a aucun  laquais  qui  ne  puisse  donner  des 
nouvelles  de  Rome,  de  Florence  ou  de  Ferrare  »,  ce  sont  les 
petites  villes  qui  sont  surtout  curieuses  à explorer.  J’ajoute- 
rai que  si  les  notes  prises  en  Allemagne  sont  plutôt  terre-à- 
terre,  celles  de  la  seconde  partie  du  voyage  se  haussent  un 
peu  de  ton.  Ici  on  foule  une  terre  sacrée  ; les  hôtes  sont 
illustres  et  accueillants.  Nous  allons  échanger  la  tenue  né- 
gligée du  touriste  contre  les  habits  cérémonieux  de  l’homme 
de  Cour.  La  pensée  va  se  faire  plus  délicate,  le  langage  plus 
châtié.  On  parlera  toujours  médecine,  certes,  on  inspectera 
toujours  le  fond  du  vase,  mais  on  regardera  mieux  vivre  les 
hommes. 


III 

On  n’est  jamais  trahi  que  par  les  siens,  affirme  la  sagesse 
des  nations  ; et  comme  elle  a raison  ! Ainsi  voyez  Montaigne  ; 
quand  il  écrivait  son  journal  de  Voyage,  il  pensait  simple- 
ment satisfaire  à une  manie  familière  aux  hypocondriaques 
de  tous  les  temps  et  plus  particulièrement  commune  aux  xvi® 
et  xvii^’  siècles;  jadis,  en  effet,  les  honnestes  gens  ne  se  plai- 
saient-ils pas  à rédiger  au  jour  le  jour  leur  livre  de  raison? 
Le  grand  analyste  était  trop  fin  pour  ignorer  que  l’examen 
assidu  de  ses  sédiments  urinaires  n’ajouterait  rien  à sa  gloire; 
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il  avait  trop  de  goût  pour  ne  pas  comprendre  que  l’on  se 
lasse  vite  d’entendre  un  homme, — fût-ce  un  grand  homme  — 
discourir  sur  son  vase  de  nuit.  Enfin  mieux  que  personne  il 
connaissait  les  artifices  dont  il  faut  s’embellir  si  l’on  veut  se 
présenter  décemment  : jamais  favori  du  public  ne  s'offrit  à 
la  foule  en  délire  au  saut  du  lit,  les  cheveux  hérissés  et  la 
barbe  mal  faite.  Si  Montaigne  eût  voulu  publier  ses  notes  de 
voyage,  il  les  eût  arrangées  et  ciselées  comme  il  en  avait  cou- 
tume ; le  soin  relatif  apporté  à leur  rédaction  prouve  sura- 
bondamment qu’elles  ne  devaient  jamais  voir  le  jour.  Seule- 
ment notre  homme  a^mit  des  amoureux,  et  ce  sont  eux  qui 
l’ont  trahi  en  publiant  son  auto-observation  médicale;  trahison 
heureuse  sans  doute,  le  compère  est  toujours  intéressant, 
même  si  nous  le  surprenons  en  déshabillé  ; trahison  inno- 
cente aussi,  mais  à condition  que  nous  ne  lui  fassions  pas  de 
reproches  sur  sa  mise. 

Les  fervents  du  grand  penseur,  — M.  le  professeur  Lan- 
douzy,  entre  autres,  — ne  peuvent  cependant  s’empêcher  de 
regretter  qu’il  n’ait  pas  su  mieux  voir  l’Italie  ; ils  lui  en  veulent 
presque  d’avoir  tout  rapporté  à son  moi  haïssable.  Son 
journal  est  un  monologue  où  nous  voudrions,  disent-ils, 
retrouver  chemin  faisant  le  reflet  de  nos  goûts  et  de  nos 
antipathies,  de  nos  peines  et  de  nos  joies;  et  partout  nous  ne 
retrouvons  que  lui.  C’est  là  le  grand  grief  de  Stendhal  et  de 
Chateaubriand.  J’avoue,  en  effet,  que  la  mélancolie  de  Sienne^, 
la  grâce  de  Florence,  la  magnificence  de  Rome  ne  l’ont 
guère  touché.  La  lagune  avec  son  sable  doré  comme  les  che- 
veux des  Vénitiennes,  la  terre  sacrée  où  dorment  les  Césars^ 
l’ont  vu  passer  sans  qu’un  souffle  d’émoi  ridât  son  âme  indif- 
férente. Tout  cela,  je  l’avoue  ; mais  que  voulez-vous  ! il  faut 
le  prendre  comme  il  est.  Pour  ceux  qui  pensent,  la  vie  est 
une  comédie  ; elle  est  une  tragédie  pour  ceux  qui  sentent. 
Montaigne  pense  plus  qu’il  ne  sent, c’est  un  être  de  raison  plu- 
tôt que  de  sentiment.  N’allons  donc  pas  lui  demander  l’orne- 
menté et  le  délicat  de  notre  filigrane  intellectuel.  Je  sais  bien 
que  Goethe  revint  de  Rome  mûri,  transformé,  plus  Goethe. 
Balzac  — l’ancien  — gardait  toujours,  lui  aussi,  pour  la 
Ville  un  souvenir  dévot.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’au 


24 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


XVI®  siècle,  je  ne  vois  personne  à même  de  comprendre  les 
liens  qui  réunissent  tous  les  arts,  de  sentir  quelle  action 
l’architecte,  le  peintre,  le  sculpteur  peuvent  avoir  sur  les 
esprits  de  leur  temps  h 

A cette  époque,  l’art  est  un  délassement,  on  ne  lui  reconnaît 
aucune  influence  civilisatrice.  Ajoutez  à cela  les  différences 
de  mentalité.  Alors,  les  centres  antérieurs  et  pariétaux  entrent 
surtout  en  jeu  ; dans  la  vie  courante,  peu  de  place  pour  le 
sentiment.  C’est  l’époque  des  luttes  sanglantes,  des  grands 
coups  d’estoc.  Pas  de  centres  d’arrêt  dans  le  cerveau,  rien  en 
tout  cas  qui  ressemble  à nos  neurones  compliqués  et  déjà 
vieux.  Un  homme  vous  heurte-t-il,  le  réflexe  vous  a soudain 
mis  l’épée  à la  main  ^ Aujourd’hui,  on  ratiocine  tellement 
sur  toutes  choses  que  l’action  est  aussi  lente  que  la  cérébra- 
tion  complexe.  Faut-il  s’étonner  si  nous  sentons  plus  vive- 
ment, si  nous  savons  mieux  exprimer  ce  que  nous  sentons  ? 
Dans  les  récits  de  Montaigne,  pas  de  couleur,  pas  de  ciel  bleu 
ou  gris,  pas  de  toile  de  fond,  rien  du  machinisme  descriptif 
moderne,  en  un  mot.  Les  notes  se  suivent,  sèches  et  imper- 
sonnelles ; et,  malgré  tout,  elles  ont  un  petit  goût  piquant  si 
agréable  ! 

En  voyage,  il  y a en  nous  deux  hommes,  l’un  qui  pense,  se 
tend,  réfléchit,  discute,  analyse,  l’autre  qui  boit,  mange,  satis- 
fait aux  nécessités  urgentes:  chez  Montaigne,  c’est  le  second 
personnage  qui  l’emporte  ; mais  il  était  malade,  donc  rien  là 
qui  doive  surprendre.  Faut-il  dire  aussi  que  les  œuvres  d’art 
sont  appréciées  différemment  suivant  les  époques?  Sans  doute, 
Michel-Ange  le  sublime,  Raphaël  le  divin,  Léonard  l’univer- 
sel, tous  ces  grands  monstres  passionnés  de  la  Renaissance, 
trouvèrent  de  leur  vivant  des  adorateurs.  Mais  les  dévots  qui 
se  prosternaient  à leurs  pieds,  séduits  par  leur  charme,  domp- 
tés par  leur  force,  faisaient-ils  la  même  prière  que  nous?  Il 
ne  semble  pas,  à lire  Vasari. 

Je  voudrais  aussi  faire  valoir  des  raisons  plus  humbles. 

1.  A"oir  Montaiffiie  et  ses  amis,  par  M.  Paul  Bonnefon,  bibliothécaire 
de  l’Arsenal.  2 vol.  Pai’is,  1898. 

2.  Lire  à ce  sujet  Brantôme,  Discours  sur  les  Duels.  Paris,  édition 
Lemerre. 
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Reportons-nous  au  manque  de  confortable,  aux  mauvaises 
conditions  où  se  trouvaient  les  voyageurs  du  xvi®  siècle,  et 
nous  comprendrons  pourquoi  tel  détail,  jugé  puéril  aujourd’hui, 
était  alors  de  première  importance.  On  allait  à cheval,  et  tous 
ceux  qui  ont  fait  des  étapes  savent  la  torpeur  où  l’on  glisse 
lorsque  toute  une  journée  on  a sauté  et  ressauté  sur  la  selle. 
Je  sais  pour  ma  part  un  gré  infini  à Montaigne  d’avoir  si  bien 
vu  le  paysage  toscan  ou  la  campagne  romaine.  La  Fontaine 
et  Rabelais  seuls  peut-être  avant  lui  avaient  regardé  autour 
d’eux;  et  encore  le  fabuliste  ne  voyait-il  du  paysage  que  les 
coins  où  il  campait  ses  petits  animaux  astucieux,  bavards^ 
fripons,  pareils  aux  hommes.  Quand  il  allait  à Mantes  par  le 
coche,  s’il  n’avait  à ses  côtés  quelque  voisine  accorte  à qu 
« faire  du  pied  » il  dormait  à poings  fermés.  Et  puis,  pour- 
quoi oublier  la  loi  commune  ? On  l’a  dit  bien  avant  moi,  un 
stage  est  nécessaire  à toute  chose  pour  dégager  sa  vérité  et 
sa  beauté  : « Ville,  tableau,  poème,  fleurs  qui  n’acquièrent 
leur  éclat  et  leur  parfum  qu’après  un  long  séjour  dans  l’her- 
bier. » 

Si  je  ne  craignais  d’encourir  d’affectueux  reproches,  jo 
vous  rappellerais  enfin  que  l’homme  sensible,  fils  de  Rousseau 
et  du  XVIII®  siècle,  était  un  animal  inconnu  du  temps  de  Mon- 
taigne. C’est  le  petit  rêveur  des  Charmettes  qui  nous  a ensei- 
gné l’art  de  faire  passer  les  vibrations  de  notre  moi  dans 
l’âme  d’autrui.  Quand  nous  trouvons  une  chose  belle  aujour- 
d'hui, combien  de  fois  ne  nous  mettons-nous  pas  en  scène  ? 
N’est-ce  pas  le  plus  souvent  notre  personne  que  nous  inter- 
posons comme  un  écran  entre  l’objet  de  notre  enthousiasme 
et  le  lecteur?  Ces  artifices,  on  les  ignorait  au  temps  des  Essais. 

Enfin  si  Montaigne  ressemble  trop  à ces  clients  des  agen- 
ces qui  passent  comme  des  troupeaux  innocents  au  pied  des 
plus  sublimes  monuments,  nous  devons  malgré  tout  lui  gar- 
der notre  reconnaissance  puisque,  même  en  déshabillé,  il  prête 
à la  discussion,  puisque  là  encore  chacun  le  goûte  à sa  façon. 
Si  l’on  venait  demander  aux  meilleurs  d’entre  nous,  aux  plus 
avisés,  de  raisonner  congrûment  sur  l’évolution  qui  entraîne 
notre  art,  en  est-il  beaucoup  qui  répondraient  sans  crainte  ? 
Le  terrain  où  nous  luttons  est  si  mouvant,  tant  de  tombeaux 
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jalonnent  notre  route  ! à peine  si  l’on  peut  faire  le  point,  à 
peine  si  l’on  peut  prévoir  où  le  destin  nous  traîne  ! Si  la  juste 
connaissance  de  notre  milieu  et  de  notre  temps  nous  est 
défendue,  pourquoi  l’exiger  d’un  malade  qui  écrit  pour  lui, 
pour  lui  seul?  Ah  ! le  pauvre  être  souffrant,  comme  il  entre- 
rait en  fureur,  lui  si  indulgent  d’habitude,  s’il  pouvait  con- 
naître les  reproches  que  lui  a valus  l’insouciance  de  sa  petite 
Léonor  ! Cette  enfant  terrible,  non  contente  de  disperser  au 
quatre  vents  sa  « librairie  »,  ne  commit-elle  point  la  pire  des 
fautes  en  ne  célant  pas  mieux  le  journal  de  voyage  ? Cer- 
taines femmes,  a écrit  Montaigne,  sont  peu  capables  d’ami- 
tié. Sa  fille  s’est  chargée  de  vérifier  cette  parole  ; il  est  vrai 
que  la  pécore  pourrait  nous  clore  le  bec,  à nous  qui  profitons 
de  l’aubaine,  en  nous  rappelant  qu'on  ne  peut  contenter  tout 
le  monde  et  son  père  ! Ceci  dit  en  manière  de  préambule  et 
de  plaidoyer,  pénétrons  dans  Vérone  avec  la  caravane. 


IV 

Nos  voyageurs  ont  une  excellente  habitude,  et  je  vous  la 
recommande  : le  premier  monument  qu’ils  visitent  en  arri- 
vant dans  une  ville,  c’est  l’église.  N’est-ce  pas  là  que  se  con- 
servent les  traditions  et  que  l’on  peut  saisir  sur  le  vif  les 
manifestations  locales  de  l’art  ? N’est-ce  pas  là  aussi  que  l’on 
prend  une  idée  de  la  foule  et  de  son  caractère  ? Ce  qui  les 
frappe  chez  les  Véronais,  c’est  leur  façon  de  se  tenir  durant 
les  offices.  Le  dos  tourné  à l’autel,  ils  causent  entre  eux  de 
leurs  affaires;  un  peu  plus  ils  joueraient  aux  dés.  Comme 
cela  tranche  avec  la  gravité  des  églis  es  ou  des  temples  d’Al- 
lemagne 1 Comme  au  premier  coup  d'œil  on  saisit  la  diffé- 
rence des  tempéraments  et  des  mœurs  ! Les  ruines  des 
Arènes  intéressent  aussi  beaucoup  Montaigne,  non  qu’il 
cherche  à remuer  la  poussière  du  passé,  ce  n’est  point  son 
fait  ; mais  dans  cette  enceinte  magnifique  ont  lieu  des  réu- 
nions « sportives  ».  L’Italie  est  alors  la  maîtresse  des  arts 
de  la  guerre  et  ce  lui  est  un  vrai  plaisir  de  voir  les  gentils- 
hommes courir  la  bague  ou  faire  assaut  de  l'épée. 
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Vicenze  serait  une  belle  ville,  mais  que  de  Jésuites,  mon 
Dieu!  Et  cette  race-là,  nos  Français  ne  l’aiment  guère!  On 
en  voit  partout  ; les  uns  vendent  des  parfums,  les  autres  des 
médicaments,  au  grand  dam  des  apothicaires;  tous  tiennent 
l’article  indulgence.  « Ils  ont  boutiques  d’eaux,  de  quoi  ils 
font  boutique  et  vente  publique,  et  en  eûmes  deux  fioles  de 
senteur  pour  un  écu  ; ils  en  font  des  médicinales  pour  toutes 
maladies.  » 

Padoue  est  le  centre  d’écoles  d’équitation  célèbres  dans 
l’univers  entier  ; les  Français  y vivent  en  grand  nombre, 
tous  groupés  et  menant  la  même  existence  que  chez  eux. 
Grosse  faute,  remarque  Montaigne;  jamais  nos  gentilshom- 
mes ne  connaîtront  l'étranger.  La  ville  est  « très  ornée  de 
sculptures  ».  Voici  le  visage  du  cardinal  Bembo,  « qui  mon- 
tre la  douceur  de  ses  mœurs  et  je  ne  sais  quoi  de  la  gentil- 
lesse de  son  esprit.  » Nous  admirons  aussi  un  buste  superbe 
de  Tite-Live,  « maigre,  représentant  un  homme  studieux  et 
mélancolique,  ouvrage  ancien  auquel  il  ne  manque  que  la 
parole  ». 

A Chaffousine,  on  se  met  sur  l’eau  pour  se  rendre  à 
Venise  ; on  y arrive  à l’heure  du  souper.  La  caravane  qui,  je 
le  rappelle,  se  composait,  outre  Montaigne,  de  son  frère 
M.  de  Mailecoulon,  de  son  allié  le  sire  de  Cazalis,  de 
M.  d’Estissac  et  du  sieur  du  Hautoy,  gentilhomme  lorrain, 
plus  un  nombreux  domestique,  est  reçue  par  M.  de  Ferrier, 
ambassadeur  du  Roy.  Ce  M.  de  Ferrier  a évidemment  la 
meilleure  volonté  du  monde,  mais  comme  il  est  prudent  ! 
Ne  l’interrogez  pas  sur  les  mœurs  des  hommes  et  le  charme 
des  femmes,  il  n’a  rien  vu,  rien  entendu,  c’est  un  vrai  diplo- 
mate. 

Venise  est  comme  ces  femmes  dont  la  beauté  suscite  à la 
fois  l’enthousiasme  et  la  critique,  mais  qui  ne  laissent  per- 
sonne indifférent.  Au  premier  aspect,  Montaigne  la  trouve 
« autre  qu’il  ne  l'avait  imaginée  et  un  peu  moins  admirable». 
Evidemment,  on  le  sent  sur  la  défensive  ; mais  rassurez- 
vous,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  le  charme  va  opérer. 
Au  moment  où  la  gondole  de  nos  Français  aborde  à la  Piaz- 
zetta,  la  Sérénissime  République  est  à son  apogée.  C’est  elle 
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qui  a été  le  vrai  champion  de  la  Chrétienté  dans  la  lutte 
contre  les  Turcs,  et  tout  le  bénéfice  moral  de  la  victoire  de 
Lépante  (1571)  lui  est  revenu.  Tout  récemment,  grâce  à 
1 habileté  de  son  doge,  le  vieux  Nicolo  da  Ponte,  elle  accueil- 
lit triomphalement  Henri  III,  qui  furtivement  venait  de  quit- 
ter son  royaume  de  Pologne.  Cette  réception  éclatante  de 
S.  M.  très  chrétienne  a été  un  vrai  coup  de  maître,  puisque 
d’un  Prince  hier  fugitif  elle  a fait  un  Roi.  Le  Pape  et  les 
puissances  auront  beau  ensuite  reconnaître  le  Valois  comme 
successeur  de  son  frère  Charles  IX,  c’est  Venise  qui  l’aura 
fêté  la  première,  qui  l’aura  consacré,  lui  aura  donné  l’inves- 
titure. Mais  d’après  une  loi  vieille  comme  le  monde,  tout 
succès  par  les  armes,  tout  triomphe  dans  la  politique, 
entraîne  fatalement  la  prépondérance  économique.  La  pros- 
périté de  Venise,  alors,  est  donc  inouïe.  C’est  le  grand  cen- 
tre du  commerce  mondial  ; balancelles  espagnoles,  galères 
turques,  barques  frétées  par  les  Juifs,  mille  flottes  bario- 
lées viennent  à chaque  instant  apporter  les  produits  de 
l’Orient  aux  Vénitiens  qui  les  dirigent  ensuite  sur  l’Europe. 
La  cité  que  nous  voyons  aujourd’hui  assoupie  sur  les  bords 
de  sa  lagune,  c’est  Venise  la  morte;  au  temps  de  Montai- 
gne, c’était  Venise  la  triomphante,  pleine  de  vie,  d’intrigues, 
de  volupté  et  de  sang. 

« C’est  une  humeur  de  gens  bien  soupçonneuse  »,  lui  a 
dit  M.  de  Ferrier,  notre  ambassadeur,  et  l’on  ne  peut  parler 
deux  fois  à la  même  personne.  Nos  Gascons  ne  sont  pas  pour 
s’embarrasser  de  cette  mise  à l’index  ; ils  se  mêlent  « à la 
presse  des  peuples  estrangiers  »,  grimpent  sur  le  Campanile, 
admirent  Saint-Marc,  vont  voir  les  femmes,  bref,  accomplis- 
sent tous  les  rites  familiers  aux  clients  des  Agences  Cook. 

Entre  temps,  le  neuro-arthritisme  apporte  sa  diversion. 
Dès  son  arrivée,  Montaigne  rend  deux  pierres  et  beaucoup 
de  sable.  Aucun  de  ces  plaisirs,  d’ailleurs,  qui  ne  soit  trou- 
blé par  le  heurt  d’un  caillou  contre  la  paroi  du  vase  : la 
colique  est  toujours  à la  cantonade.  Mais  la  gravelle  ne  sau- 
rait nuire  aux  distractions.  A nous  la  grande  tenue  pour  visi- 
ter les  courtisanes;  ne  sont-elles  pas  les  plus  renommées  de 
l’Europe?  Depuis  Athènes  et  le  siècle  de  Périclès,  on  n’a  peut- 
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être  jamais  vu  tant  de  charmes,  tant  de  luxe,  tant  de  beauté. 
Notre  gentilhomme,  cependant,  n’y  trouve  pas  son  type, 
« elles  n’ont  point  cette  fameuse  beauté  qu’on  leur  attribue  »; 
la  quantité  l’étonne  plutôt  que  la  qualité.  Les  femmes  de 
Venise  sont  peu  faites,  d’ailleurs,  pour  plaire  aux  Français. 
Chez  nous,  depuis  François  I®'’,  elles  ont  leur  place  à la  Cour. 
La  plupart  sont  des  lettrées  et  des  artistes,  Catherine  de 
Médicis,  par  exemple,  et  toutes  les  Valois  ; presque  toutes 
sont  des  Mécènes,  en  tout  cas,  ce  sont  des  êtres  de  pensée.  A 
Venise,  le  rôle  de  la  femme  est  à peu  près  nul.  Les  Dames 
du  monde,  matronœ  honestiores,  comme  disent  les  Archives 
de  la  Sérénissime,  vivent  cloîtrées,  telles  les  Sultanes  du 
Harem.  Elles  ne  sortent  que  pour  aller  à la  messe  et  on  ne 
leur  donne  le  droit  de  se  montrer  parées  que  s’il  faut  éblouir 
un  illustre  visiteur.  Pour  ne  pas  être  obligés  de  les  surveil- 
ler, les  maris  ont  suscité  la  mode  des  patins,  véritables 
échasses  de  deux  pieds  de  haut.  Avec  cette  chaussure,  impos- 
sible de  marcher  longtemps,  impossible  surtout  de  sortir 
sans  être  appuyée  sur  l’épaule  de  deux  suivantes.  On  le  voit, 
rien  de  plus  habile  que  ces  commerçants;  ailleurs,  les  maris 
maudissent  la  mode,  eux  la  font  tourner  à leur  profit.  Comme 
un  compatriote  de  Montaigne,  fort  galant  homme,  parlait  un 
jour  à un  Vénitien  de  l’incommodité  des  patins:  « Ils  sont 
encore  trop  commodes,  répondit  le  jaloux  ! Pur  iroppo  com- 
modi,  pur  troppol  » 

Donc,  à proprement  parler,  l’honnête  femme  n’existe  pas 
pour  l’étranger.  La  courtisane,  au  contraire,  abonde.  Quand 
on  a conclu  de  bons  marchés  durant  la  journée,  où  peut-on 
mieux  employer  ses  loisirs  qu’auprès  des  femmes?  C’est  chez 
elles  que  Turcs,  Génois,  Français,  Allemands,  se  donnent 
rendez-vous.  On  y joue,  on  y festoie;  c’est  un  luxe  inouï,  mais 
rien  de  sérieux.  En  fait  d’intrigues,  le  Conseil  des  Dix,  qui 
dans  l’ombre  veille,  ne  tolère  que  l’intrigue  amoureuse  L 
Comme  de  nos  jours,  la  courtisane  cherche  partout  à s’exhi- 
ber aux  côtés  de  la  mère  de  famille.  Elle  n’y  réussit  que  trop, 
si  l’on  s’en  rapporte  aux  édits  des  provéditeurs.  De  son  côté. 


1.  Voir  Charles Yi'iar te.  La  vie  d’un  pralicien  de  Venise  aiiXVI^  siècle. 
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Montaigne  se  montre  fort  scandalisé  « de  ce  que  plusieurs  de 
la  noblesse  ont  des  courtisanes  à leurs  dépens,  au  veu  et  au 
sceu  de  chacun.  » Ce  sont  ces  femmes  entretenues  qui  font 
surtout  le  brillant  de  Venise.  L’Arétin  vient  de  les  célébrer 
dans  ses  Dialogues:  les  Raggionamenti ; Véronèse,  Le  Titien, 
en  ont  peuplé  leurs  tableaux.  Brunes  de  nature,  elles  savent 
se  rendre  blondes,  de  ce  blond  acajou  si  doux  à Tœil. 
Le  matin  à peines  vêtues,  on  les  voit  à leur  balcon,  le  chef 
couvert  d’un  chapeau  à larges  ailes,  sans  fond,  et  d’où 
émergent  leurs  cheveux  humides  de  teinture,  qu’elles  font 
sécher  ainsi  des  heures  durant  au  soleil.  Leur  costume  est 
celui  des  Parisiennes  ; mais  grâce  à un  arrangement  spécial, 
elles  peuvent,  d’un  simple  geste,  entrouvrir  leur  jupe  et  mon- 
trer à leurs  admirateurs  ce  que  les  femmes  ont  de  plus  beau 
en  tous  pays  : la  ligne  qui  ondule  des  seins  aux  hanches  et 
aux  genoux.  Tous  les  ans,  le  jour  de  l’Ascension,  on  expose 
aux  mercerie  « la  Poupée  »,  sorte  de  mannequin  vêtu  à la 
dernière  mode  des  Dames  de  la  Cour  de  France.  Chaque 
Vénitienne  copie  les  ajustements  qui  lui  plaisent  et  les  adapte 
à son  genre  de  beauté. 

La  première  visite  reçue  à Venise,  par  Montaigne,  est  celle 
du  messager  de  Veronica  Franca,  courtisane  par  état  et  poé- 
tesse à ses  heures,  qui  lui  envoie  le  dernier  livre  qu’elle  vient 
de  publier.  Cette  aimable  personne  est  célèbre  ; elle  a récem- 
ment dédié  des  sonnets  à Henri  III,  et  il  les  a fort  bien 
accueillis.  Le  Français  entend  ne  pas  être  trop  au-dessous  de 
son  Prince  ; il  prend  le  volume  et  remet  au  porteur  deux  écus 
d’or  : c’est  le  taux  lixé  par  la  belle  pour  le  don  de  ses  faveurs 
intimes.  Montaigne  signifie  ainsi  à Véronica  qu’il  fait  autant 
de  cas  des  dons  de  l’esprit  que  de  l’abandon  du  corps.  Mais 
sous  cette  galanterie  apparente  ne  sentez-vous  pas  toute  l’in- 
solence du  gentilhomme? 

Toutefois  notre  homme  eût  été  changé  en  route,  si  les 
femmes  lui  avaient  fait  oublier  ses  chers  bouquins.  Il  ne  man- 
que pas  d’aller  chez  les  libraires  ; il  avait  même  acheté  les 
ouvrages  de  mathématiques  du  cardinal  Cusa.  Il  se  promet- 
tait de  faire  d’autres  emplettes  à son  retour  à Venise,  qu’il 
comptait  revoir  longuement.  Malheureusement  pour  nous  et 
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pour  lui,  les  circonstances  l’obligèrent  à interrompre  son 
voyage,  et  au  demeurant  il  a fort  mal  vu  la  ville,  'k  la  seule, 
avec  Rome,  qu’il  lui  importât  de  bien  voir  en  Italie.  » 

Il  la  quitte  pour  visiter  les  bains  sulfureux  d’Albano.  Quelle 
petite  station,  eu  égard  à celles  des  Pyrénées  ! L’eau  y est 
trop  chaude  et  beaucoup  trop  boueuse;  comme,  par  principe, 
il  ne  comprend  le  traitement  thermal  que  s’il  est  appliqué 
intiis  ei  extra,  il  ne  s’arrête  pas  à Albano  et  gagne  San  Pie- 
tro,  « dont  les  eaux  sont  plus  chétives  encore  et  tout  cela 
fort  sauvage  . » Ce  n’est  pas  lui  qui  leur  fera  de  la  réclame  : 
«Jamais  ne  serais  d'avis  d’y  envoyer  mes  amis.  » Il  faut 
reconnaître  toutefois,  pour  être  juste,  que  le  cardinal  d’Este, 
« malade  des  gouttes  » est  l’hôte  assidu  de  ces  Eaux  ; il  y 
vient,  « pour  la  commodité  des  Beings  et  aussi  pour  le  voisi- 
nage des  Dames  » ; — savourez  cette  remarque,  on  n’est 
pas  plus  rosse.  Nous  visitons  ensuite  Bataglia  avec  ses 
boues.  Extraordinaires,  ces  eaux-là;  elles  ont  non  seulement 
un  goût  de  soufre,  mais  encore  de  salure.  Au  point  de  vue 
médical,  l’installation  est  originale  ; on  y trouve  des  étuves 
sèches,  et  les  instruments  les  plus  divers  pour  le  traitement 
de  toutes  les  articulations.  Le  malade  voudrait  bien  s’y 
fixer,  mais  tout  y est  si  grossier  et  maussade  ! Nous  voilà 
donc  en  route  pour  Florence.  Après  un  court  séjour  à Rovigo, 
on  s’arrête  à Ferrare,  où  nos  gentilshommes  vont  rendre 
visite  au  duc  Alphonse  d’Este.  Le  récit  de  l’audience  est 
amusant  ; 

« Il  envoya  un  seigneur  de  sa  cour  nous  recueillir  et  mener  à 
son  cabinet,  où  il  était  avec  deux  ou  trois.  Nous  passâmes  au 
travers  de  plusieurs  chambres  closes  où  il  y avait  plusieurs  gen- 
tilshommes bien  vêtus.  On  nous  fît  entrer.  Nous  trouvâmes  le 
duc  debout  contre  une  table,  qui  nous  attendait.  Il  mit  la  main 
au  bonnet  comme  nous  entrâmes  et  se  tint  toujours  découvert 
tant  que  je  parlai  à luy,  qui  fust  assez  longtemps.  11  nous 
demanda,  premièrement,  si  nous  entendions  la  langue,  et  lui 
ayant  esté  respondu  que  oui,  il  nous  dit  en  italien  très  éloquent 
qu’il  voioit  très  volantiers  les  gentils-homes  de  cette  nation, 
estant  serviteur  du  Roy  très  chrestien  et  très  obligé.  Nous 
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eûmes  quelques  aultres  propos  ensemble  et  nous  nous  retirâmes  \ 
le  Seigneur  Duc  ne  s’estant  jamais  couvert.  » 

• 

Ce  duc  de  Ferrure  est  décidément  un  bien  galant  homme,  ; 
mais  pourquoi  a-t-il  épousé  une  femme  trop  jeune  pour  lui? 

On  ne  sait  jamais,  ajoute  le  bon  apôtre,  où  des  imprudences  j 

pareilles  peuvent  conduire.  Les  Essais  parlent  de  la  visite  | 

faite  au  Tasse,  le  douloureux  esprit  qui,  tiraillé  entre  le  ' 
Moyen  Age  et  la  Renaissance,  eut  le  cœur  si  lourd  qu’il  en 
devint  fou;  le  journal  est  muet  sur  cette  visite.  En  revanche, 
voici  la  colique  et  son  cortège  de  plaintes  : toujours  du  sable, 
toujours  des  pierres  ! Il  est  vrai  que  le  vin  est  si  trouble! 
Sous  cette  réserve,  Ferrare  est  une  ville  assez  plaisante,  de 
même  que  Bologne,  où  il  trouve  le  jeune  seigneur  de  Mont- 
luc,  un  ami,  « venu  en  ladite  ville  pour  l’étude  des  armes  et 
des  chevaux  ».  Nos  gentilshommes  sont  invités  à un  assaut, 
où  Montaigne,  le  futur  maire  de  Bordeaux,  laisse  éclater  son 
patriotisme  de  clocher  : le  meilleur  prévôt  de  la  salle  est  un 
Bordelais,  Binet;  il  le  nomme.  Nos  voyageurs  sont  également 
invités  à la  comédie,  mais  le  sire  y gagne  la  migraine. 

A ce  moment,  son  objectif  est  Rome.  Primitivement,  il 
voulait  s’y  rendre  par  Imola  et  Ancône  ; un  gentilhomme 
allemand  lui  ayant  appris  que  des  bandits  battent  l’estrade 
de  ce  côté,  il  change  de  route  et  passe  par  Florence.  A Scar- 
perie,  il  s’amuse  beaucoup  de  la  nuée  de  faquins  et  de  pis- 
teurs  d'hôtels,  comme  nous  disons  aujourd’hui,  qui  viennent 
de  plusieurs  lieues  à cheval  s’abattre  sur  les  étrangers.  On 
a toutes  les  peines  du  monde  à leur  tenir  tête  ; l’un  vous 
offre  un  lièvre,  l’autre  un  cheval,  un  troisième  mieux  encore. 
Dans  les  environs,  visite  du  château  de  Pratolino,  au  duc  de 
Médicis,  et  achevé  depuis  quatre  ou  cinq  ans  à peine.  Jardins 
admirables,  vue  superbe,  parc  orné  d’un  peuple  de  dieux  et 
de  déesses.  Mais  ce  qui  émerveille  le  plus  les  visiteurs,  ce 
sont  çà  et  là  des  sièges  de  marbre  percés  d’une  infinité  de 
trous  et  qui  « à un  seul  mouvement  vous  rejaillissent  l’eau 
aux  fesses  ».  Les«  jeux  d’eau  » sont  en  pleine  vogue,  il  ne  faut 
donc  point  s’étonner  si  nos  grands  enfants  s’esbaudissent  aux 
plaisanteries  d’un  goût  plus  que  douteux  suggérées  par  ces 
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sièges  mués  soudain  en  fontaines.  Que  celui  qui  naguère  n’a 
point  admiré  les  fontaines  lumineuses  leur  jette  la  première 
pierre  ! 

Enfin,  voici  Florence.  La  ville  des  fleurs  lui  plairait  évi- 
demment si  les  logis  étaient  meilleurs.  Mais  allez  donc  goû- 
ter les  splendeurs  de  l’art  quand,  toute  la  nuit,  vous  avez  été 
torturé  par  les  punaises  ! C’est  ici  qu’éclate  l’influence  du 
physique  sur  le  moral.  Pour  juger  sainement  les  chefs-d’œu- 
vre il  faut  que  le  derme  soit  intact  ; comment  l’aurait-on 
lorsqu’en  vain  on  a transporté  son  lit  sur  la  table  de  la  grande 
salle  d’auberge  afin  de  se  soustraire  à d’horribles  morsures  ? 
La  chère  cependant  est  bonne  et  les  viandes  beaucoup  mieux 
apprêtées  qu  en  Allemagne.  A la  Renaissance,  les  Italiens 
enseignent  aussi  bien  la  confection  d’un  bon  plat  qu’un  joli 
coup  d’épée  ; cuisine  ou  escrime,  ils  sont  maîtres  en  l’art 
d'embrocher.  Mais  quels  avares  ! Ainsi,  à « l’Ange  »,  tout  est 
hors  de  prix.  Eh  quoi  ! dira-t-on,  parler  victuailles  quand  des 
œuvres  immortelles  devraient  retenir  toute  l’attention!  Mon 
Dieu,  oui,  et  je  reconnais  qu’à  Florence  nos  gentilshommes 
ne  se  sont  guère  montrés  artistes.  Si  Venise  est  plus  étrange, 
Rome  plus  grandiose,  on  peut  dire  que  Florence  est  indis- 
pensable à 1 humanité.  C’est  vraiment  l’âme  de  l’Italie  et  la 
mère  de  la  pensée.  Notre  Gascon  ne  s’en  doute  même  pas  ; 
il  n’a  su  voir  ni  les  tombeaux  de  ce  Julien  et  de  ce  Lau- 
rent II  de  Médicis  qui  vécurent  obscurs  et  que  Michel-Ange 
fit  immortels,  ni  les  merveilles  du  Vieux-Palais,  ni  les  splen- 
deurs de  la  Loggia.  Au  Palais  Pitti,  nos  gens  ont  admiré 
une  mule  de  marbre,  et  « un  fort  grand  mâtin  vivant,  de  la 
forme  d’un  chat,  tout  martelé  de  noir  et  blanc,  qu’ils  nom- 
ment un  tigre  L » C’est  tout.  Il  vante  bien  le  Dôme,.«  c’est 
l’une  des  belles  choses  du  monde  et  des  plus  somptueuses  ». 
Mais  cette  appréciation  ne  s’élève  pas  au-dessus  du  niveau 
mental  du  moindre  de  nos  globe-trotters.  Je  reconnais  à sa 
décharge  que  l’œuvre  de  Rrunelleschi,  l’architecte  immortel 
qui  dans  un  coup  de  génie  avait  jeté  au  loin  les  béquil- 

i 

j 1.  Montaigne  doit  se  tromper,  il  s’agissait  plutôt  d’une  panthère  ; le 
tigre  est  rayé  et  non  « martelé  ». 
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les  dont  s’alourdissaient  les  vaisseaux  de  nos  cathédrales 
gothiques,  ne  pouvait  être  comprise  comme  nous  la  com- 
prenons aujourd’hui.  Il  eût  pu  tout  de  même  y voir  autre 
chose  que  la  grosse  boule  d’airain  doré  qui  surmonte  la  cou- 
pole. Dans  les  Jardins  Boboli,  qu’on  vient  d’ouvrir,  ce  sont 
encore  ces  misérables  jeux  d’eaux  « rejaillissant  aux  fesses  » 
qui  l’amusent  le  plus.  Et  cependant,  à ce  moment  Florence 
est  comme  une  Bacchante  ivre  : ce  ne  sont  que  cortèges, 
joutes,  courses,  fêtes  païennes  traversées  çà  et  là  de  ces 
éclairs  de  passions  qui  sillonnaient  la  vie  municipale  des  cités 
italiennes.  On  y commente  Platon  en  chaire  ; des  exaltés 
dérobent  aux  chapelles  du  Christ  des  cierges  bénits  qu’ils  vont 
porter  à l’image  de  Dante.  Bref, le  grand  frisson  du  Beau  et 
du  tragique  a passé  sur  la  cité  du  Lys  rouge  et  l’a  nimbée 
d’or  et  de  sang  : et  nos  Français  sont  demeurés  impassibles. 

On  les  a vus,  comme  à Venise,  chez  les  courtisanes,  mais 
les  femmes  de  l’Italie  ne  les  séduisent  pas  ; Montaigne  leur 
préfère  sans  doute  ses  pruneaux  de  Gascogne.  « J'ai  veu  les 
plus  fameuses,  avoue-t-il,  mais  rien  de  rare.  » Au  lieu  de  se 
montrer  aux  balcons,  elles  filent  la  soie  devant  leurs  portes, 
ou  bien  dans  la  rue  elles  se  réunissent  pour  dire  des  vers, 
chanter  ou  danser. 

La  caravane  a fait  à Florence  deux  séjours:  en  allant  à 
Rome  et  au  retour.  Durant  la  première  visite,  Montaigne  et 
M.  d’Estissac  eurent  l’insigne  honneur  d’être  admis  à la  table 
du  duc  François  et  de  la  duchesse  sa  femme,  qui  n’était  autre 
que  la  fameuse  Bianca  Gapello.  Un  peu  d’imagination  suffit, 
le  journal  de  voyage  à la  main,  pour  revivre  la  scène. 

Voici  la  longue  salle  du  Palais,  avec  ses  caissons  armo- 
riés, ses  murs  tendus  de  tapisseries,  et  dans  le  fond,  la  Log- 
gia pour  les  musiciens.  Au  centre  de  la  table  trônent  le  Duc 
et  Bianca  Gapello.  Celle-ci  a les  cheveux  relevés  en  bourre- 
let, comme  ceux  de  nos  contemporaines,  le  front  est  dégagé, 
le  teint  mat;  les  yeux  bleus  ont  la  pureté  de  ceux  d’un  enfant; 
autour  des  convives,  pages  et  suivantes  s’empressent,  tandis 
que  sur  le  couple  tragique  se  penchent  déjà 

» Les  deux  Enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort  ! » 
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« La  Duchesse  était  assise,  écrit  Montaigne,  au  lieu  d’honneur, 
le  Duc  à côté  d’elle.  A côté  du  Duc,  la  belle-sœur  de  la  Du- 
chesse, puis  son  mari.  Cette  Duchesse  est  belle,  à l’opinion 
italienne,  un  visage  agréable  et  impérieux,  le  corsage  gros  et  de 
tétins  à leur  souhait.  Elle  me  semble  bien  avoir  la  suffisance 
d’avoir  engeolé  ce  Prince  et  de  le  tenir  à sa  dévotion  long- 
temps. Le  Duc  est  un  gros  homme  noir,  de  ma  taille  de  gros 
membres,  le  visage  et  contenance  pleine  de  courtoisie,  passant 
toujours  découvert  au  travers  de  la  presse  de  ses  gens  qui  est 
belle  ; il  a le  port  sain,  et  d’un  homme  de  40  ans.  De  l’autre 
côté  de  la  table  étaient  le  Cardinal  de  Médicis  et  un  autre 
jeune  homme  de  18  ans,  les  deux  frères  du  Duc.  On  porte  à 
boire  à ce  Duc  et  à sa  femme  dans  un  bassin  où  il  y a un  verre 
rempli  de  vin  et  une  carafe  pleine  d’eau,  lis  prennent  le  verre 
de  vin  et  en  versent  dans  le  bassin  autant  qu’il  leur  semble, 
puis  le  remplissent  d’eau  eux-mêmes  et  remettent  le  verre  dans 
le  bassin  que  leur  passe  l’échanson.  Notre  mauvaise  langue 
note  en  terminant  que  « s’il  (le  Duc)  mettait  beaucoup  d’eau, 
elle  n’en  mettait  quasi  point.  » 

Le  spectacle  de  la  rue  n’est  pas  moins  somptueux  que  celui 
des  palais.  Durant  les  fêtes  de  Florence,  qui  tombent  à la 
Saint-Jean,  ce  ne  sont  que  défilés  et  cortèges.  Le  premier 
auquel  il  assiste  a un  caractère  plus  particulièrement  mysti- 
que : derrière  une  longue  théorie  de  moines,  chemine  Saint- 
François  d’Assises,  le  divin  charmeur  d’oiseaux  ; à ses  pieds, 
un  enfant  armé  d’une  épée.  Au  détour  d’une  rue,  la  proces- 
sion rencontre  un  dragon  ; l’éphèbe  s’élance,  coupe  la  gorge 
au  monstre  aux  applaudissements  d’une  foule  immense; 
somme  toute,  « machine  merveilleuse  qui  l’émeut  fort.  » Le 
bon  peuple  fut  régalé  aussi  d’une  course  de  chars  à travers 
les  rues.  Les  couleurs  rivales  des  Strozzi  et  des  Médicis  se 
disputaient  la  palme.  Le  peuple  est  manifestement  pour  les 
premiers  et  il  ne  le  cèle  pas.  On  sent  que  les  dagues  sont 
prêtes  à voler  hors  du  fourreau.  Heureusement,  c’est  l’équi- 
page Strozzi  qui  est  déclaré  vainqueur.  Montaigne  paraît 


1.  Montaigne,  dans  ses  Essais^  dit  que  sa  taille,  un  peu  au-dessous  do 
la  moyenne,  était  forte,  ramassée. 
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s’en  étonner.  Gomment  le  Duc  ne  s’est-il  pas  fait  attribuer 
la  première  place  ? N’est-il  pas  le  maître  ? 

Autre  cortège  le  jour  de  la  Saint-Jean,  et  courses  de  Bar- 
bes. Cette  fois,  ce  sont  les  Médicis  qui  triomphent  ; leur 
cheval  gagne  « les  mains  basses  » et  Montaigne  s’en  réjouit 
fort.  Le  soir,  comme  au  14  juillet,  illuminations,  feux  d’artifi- 
ces et  en  plein  palais  bals  populaires  « images  des  libertés 
perdues  ».  Toujours  comme  nous  au  14  juillet,  Montaigne, 
assourdi,  dort  peu  et  gagne  un  fort  mal  de  tête.  Sa  santé  est 
d’ailleurs  plutôt  précaire  à Florence.  Presque  tout  le  temps  il 
est  en  proie  à l’embarras  gastrique.  — Voilà  ce  que  c’est  que 
de  dîner  à la  table  des  princes  1 Dans  toute  l’Italie  on  a la 
mauvaise  habitude  de  mettre  de  la  neige  dans  son  verre. 
Certes,  c’est  exquis  l’été,  mais  cela  ne  vaut  rien  pour  la  coli- 
que. Notre  malade  rend  entre  temps  force  sable,  force  pier- 
res; par-dessus  le  marché  il  a la  bouche  sèche,  pâteuse  ; aucun 
appétit.  Il  se  met  au  régime  et  se  trouve  très  bien  de  citrons, 
oranges,  melons  et  diverses  crudités  : autre  temps,  autre  dié- 
tétique. Enün,  pour  se  reposer,  il  se  décide  à aller  baguenau- 
der chez  les  marchands  de  livres.  11  devient  le  client  de  la 
librairie  des  Juntes,  où  on  lui  montre  le  testament  de  Boc- 
cace.  Pauvre  Boccace,  dont  nous  ne  connaissons  que  quel- 
ques grivoiseries,  et  qui  fut  parmi  les  plus  grands  d’une  épo- 
que grandiose  ! Lui  aussi  avait  fait  le  rêve  d’aller  au  peuple 
pour  l’instruire.  Ne  le  vit-on  pas  en  chaire  prêcher  contre 
l’argent  ? Ce  ne  sont  pas  les  marchands  qui  font  la  gloire 
d’un  pays  ; que  reste-t-il  des  Phéniciens  ? Un  peuple  sans 
idéal  est  un  peuple  perdu.  Montaigne,  si  sec  d’habitude,  sem- 
ble vraiment  ému  lorsqu’il  parle  de  Boccace  ; il  le  traite  de 
grand  homme,  et  sous  sa  plume  ce  qualificatif  acquiert  une 
réelle  valeur. 

Le  soir,  nos  gentilshommes  fréquentent  les  salles  d’armes. 
Patinostraro,  le  maître  le  plus  célèbre  de  l’Italie,  — et  ce 
n’est  pas  peu  dire,  — organise  un  assaut  en  leur  honneur. 
Montaigne  en  profite  pour  « interviewer  » le  maître  d’armes 
et  les  gentilshommes  florentins.  On  discute  sur  l’art  de  la 
guerre  et  l’on  arrive  à conclure  que  Machiavel  est  vraiment 
le  meilleur  guide  à suivre.  La  caravane  grimpe  aussi  sur  les 
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monuments;  ce  sont  passe-temps  de  provinciaux,  mais  du 
moins,  là-bas,  ses  ascensions  ont-elles  leur  raison  d’être  : 
grâce  aux  lignes  de  ses  terrasses,  de  ses  monuments,  de  ses 
jardins  et  de  ses  parcs,  le  sol  même  de  Florence  a quelque 
chose  d’harmonieux,  d’architectural,  qu’on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs. 

Tant  qu’il  a pu,  Montaigne  a résisté  aux  charmes  de  la 
perfide.  Il  finit  cependant  par  se  rendre  et  proclame  qu’elle 
mérite  bien  son  nom  de  Belle.  Les  voyageurs  la  quittent 
par  une  claire  matinée  et  arrivent  devant  une  colline  où  se 
dresse  Sienne,  la  Pompéi  du  moyen  âge,  abrupte  et  hérissée 
de  bastions.  Solidement  campée  sur  trois  coteaux,  cette  ville, 
avec  ses  rues  étroites  qui  montent,  puis  dévalent,  donnerait 
l’impression  d’une  prison,  n’était  çà  et  là  une  éclaircie  sur 
des  « horizons  illustres  ».  C’est  en  tout  cas  la  ville  des  fon- 
taines, et  Montaigne  qui  est  pour  l’hygiène  ne  manque  pas 
de  le  noter  tout  d’abord.  Les  habitants  riches,  par  exemple, 
peuvent  avoir  l’eau  à tous  les  étages.  Et  puis,  quelle  belle 
place,  quel  Dôme  magnifique  ! Et  comme  il  y ferait  bon 
vivre,  même  avec  la  gravelle  ! Sur  cette  place,  d’un  côté  la 
cathédrale,  de  l’autre  l’Hôtel  de  Ville,  tout  autour  les  bouti- 
ques et  les  ateliers.  Tous  les  matins  les  portes  de  l’église 
s’ouvrent,  et  marchands  et  artisans  écoutent  la  messe  en 
travaillant.  A l’élévation,  une  sonnerie  de  trompettes,  et 
chacun,  laissant  un  instant  le  comptoir  ou  l’établi,  s’incline 
devant  l’image  du  Sauveur.  Ce  tableau  familial  semble  im- 
pressionner fort  notre  voyageur.  Quel  dommage  que  ces 
apparences  idylliques  dissimulent  à peine  les  haines  les  plus 
farouches,  les  dra*mes  les  plus  sombres  qui  aient  jamais 
ensanglanté  cités  italiennes  ^ ! 

En  quittant  Sienne,  nous  traversons  Buonconvent,  où  l’on 
adore  les  Français,  et  Rossiglione,  centre  d’une  agence 
pour  voyages;  comme  de  nos  jours,  on  vous  mène  à Rome, 


1.  Do  deux  cent  mille  habitants,  la  cité  de  Sienne  tomba  à six  mille.  A 
tout  moment  ce  sont  proscriptions,  exil,  confiscations.  Des  artisans  ont 
formé  des  clubs,  on  en  déporte  quatre  mille.  Nulle  part  la  vie  n’a  été 
aussi  tragique.  Taine,  Voyage  en  Ilalie.  Tome  I. 
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tous  frais  payés  à l’avance.  Le  bon  pays  pour  les  paresseux, 
que  Rossiglione  ! Dans  les  bonnes  maisons,  on  dîne  à 
2 heures,  à 6 heures  on  va  voir  les  comédiens,  et  l’on  soupe 
à 9.  La  caravane  séjournerait  volontiers  dans  cet  Eden,  mais 
Montaigne  est  tellement  pressé  de  voir  « le  pan  de  Rome  », 
que,  bravant  le  serein,  il  part  à 3 heures  du  matin.  Au  petit 
jour,  les  voyageurs  arrêtent  leurs  chevaux  et  saluent  la  Ville, 
Urbs,  dont  les  clochers  se  profilent  au  loin  dans  la  brume. 
Ils  pénètrent  dans  Rome  à 8 heures,  par  la  Porta  del  Popolo 
et  vont  droit  à l’hôtellerie  à la  mode,  « L’Ours  » L 


V 

« Rome,  dit  Montaigne,  est  une  ville  toute  Cour  et  toute 
Noblesse;  chacun  prend  sa  part  de  l’oisiveté  ecclésiastique... 
C’est  une  ville  rappiécée  d’estrangiers,  chacun  y est  comme 
chez  soi  ».  N’y  cherchez  point  l’équivalent  de  la  rue  de  la 
Harpe  ou  de  la  rue  Saint-Denis  ; tout  y est  au  contraire  pour 
la  montre  et  l’apparat,  comme  en  la  rue  de  Seine  ou  le  quai 
des  Augustins.  Cette  remarque  très  juste  résume  toute  l’his- 
toire de  Rome,  aussi  bien  de  l’ancienne  que  de  la  moderne; 
s’il  y a,  en  effet,  diversité  dans  la  forme,  jamais  il  n’y  eut 
tant  de  continuité  dans  le  fond.  Rome  antique,  Rome  papale, 
toutes  deux  vivent  de  la  protection  que  leur  achète  le 
Monde. 

Chez  les  Anciens,  la  Ville  n’avait  pas  d’autre  commerce 
que  de  vendre  de  la  paix  à l’univers.  Grâce  à la  solide  orga- 
nisation de  ses  Légions,  à la  rigoureuse  interprétation  de  son 
Code,  grâce  aussi  à son  administration  vigilante,  partout  où 
triomphaient  ses  aigles,  partout  on  pouvait  trafiquer  paisible- 
ment; et  cet  avantage,  on  ne  le  payait  jamais  trop  cher  à 
cette  époque  de  barbarie.  L’Empire  croula  du  jour  où,  devenu 

1.  Cet  hôtel,  La  locanda  del  Orso  existe  encore,  mais  ce  n’est  plus 
qu’une  auberge  pour  les  routiers,  II  y a quelques  années,  la  municipa- 
lité de  Rome  y fit  apposer  une  plaque  commémorative  rappelant  le 
séjour  de  Montaigne.  (Cf.  Bonnefon  loc.  cii.) 
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trop  vaste,  il  cessa  de  protéger  ses  clients,  qui  durent  cher- 
cher d’autres  protecteurs.  Donc,  sous  l’ancienne  Rome,  le 
peuple  romain  vit  du  tribut  que  le  Monde  paye  à sa  force  et 
à son  organisation  exceptionnelles.  La  Rome  des  Papes,  elle, 
tient  un  article  nouveau  : c’est  de  la  foi,  de  l’idéal,  un  peu  de 
ciel  bleu,  en  un  mot,  qu’elle  vend  aux  hommes.  A l’époque  de 
Montaigne,  le  succès  n’est  déjà  plus  si  vif  qu’aux  premiers 
siècles.  Les  scandales  de  la  captivité  d’Avignon  n’ont  pas  été 
sans  anémier  les  croyances,  et  l’on  ne  reverrait  plus  des  exo- 
des de  peuples  marchant,  comme  aux  xP,  xii*^  et  xiii®  siècles,  à 
la  conquête  d’un  tombeau.  La  Papauté,  quoique  déchue,  n’en 
est  pas  moins  puissante.  Grégoire  XIII  vient  d’en  donner  la 
preuve  au  moment  où  nos  gentilshommes  franchissent  le 
seuil  du  Vatican  : D'un  trait  de  plume  il  a changé  l'ère  des 
Césars.  Le  monde,  désormais,  comptera  ses  années  de  l’en- 
fantement de  la  Vierge,  a partu  Virginis.  La  naissance  d’un 
petit  Juif,  dans  un  coin  perdu  de  province,  événement  insi- 
gnifiant en  apparence,  va  devenir  et  restera  le  pivot  de  l’His- 
toire. Le  pouvoir  qui  a pu  réaliser  cette  merveille  est  donc 
loin  d’être  sans  force.  Pourtant  on  commence  à percevoir  la 
fissure,  et  Montaigne  ne  s’en  fait  pas  faute.  Certes,  la  Pompe 
ecclésiastique  est  toujours  magnifique,  mais  notre  impitoya- 
ble observateur  note  à chaque  instant  qu’elle  est  plus  d appa- 
rat que  de  dévotion. 

VI 

Le  1®-^  janvier,  Montaigne  assiste  à la  messe-  du  Saint-Père 
et  des  Cardinaux.  Ce  qui  le  frappe,  c’est  qu’avant  la  commu- 
nion, un  prêtre,  le  « préguste  »,  goûte  le  vin  du  calice  avec 
un  chalumeau  d’or  « par  précaution  contre  le  poison  ».  Nulle 
pompe  plus  impressionnante,  encore  que  le  Pape  et  les  Car- 
dinaux causent  durant  l’office  comme  s’ils  étaient  chez  eux. 
Grégoire  XIII  est  un  cavalier  adroit  et  vigoureux,  et  les 
Français,  grands  amateurs  de  sports,  s’en  émerveillent;  mais 
un  peu  plus  d’onction  siérait  mieux.  Le  3 janvier.  Sa  Sainteté 
va  dîner  chez  le  Cardinal  de  Médicis,  et  l’appareil  du  cortège 
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est  presque  exclusivement  guerrier:  En  tête,  des  chambellans, 
des  grands  dignitaires.  Au  centre,  sur  sa  haquenée  blan- 
che, le  Pape,  en  bottes,  avec  éperons  d’or;  derrière  lui,  deux 
cents  cavaliers,  la  lance  sur  la  cuisse;  tous  les  quinze  pas 
environ  le  Saint-Père  bénit  la  foule,  qui  n’y  prend  garde. 
Durant  la  semaine  sainte,  autre  sortie.  Cette  fois,  ce  sont 
tous  les  chevaux  de  selle  de  Grégoire  XIII  que  présentent 
des  piqueurs;  Montaigne  en  compte  vingt-cinq.  Le  Pape  suit, 
porté  dans  une  litière.  Toujours  l’apparat,  remarque  le  jour- 
nal, mais  peu  de  dévotion  sincère;  il  y a moins  de  piété  dans 
toute  la  ville  de  Rome  que  dans  le  moindre  village  de  notre 
France. 

Les  cérémonies  liturgiques  ne  sont  pas  plus  austères. 
Voici,  par  exemple,  un  croquis  de  Jeudi-Saint,  par  notre 
voyageur  : Sur  le  balcon  du  portique  de  Saint-Pierre,  un 
grand  drap  noir;  le  Saint-Père  paraît,  tiare  en  tête,  flambeau 
en  main.  A ses  côtés,  la  Cour,  tout  un  peuple  de  porporati, 
de  patriarches,  d’évêques  et  de  moines.  L’un  d’eux  lit  des 
sentences  contre  les  hérétiques.  Quand  il  a fini,  le  Pape  pro- 
nonce les  excommunications,  puis  d’un  grand  geste  lance  sa 
torche  qui  rebondit  sur  les  marches  et  vient  s'éteindre  aux 
pieds  de  la  foule.  Tandis  que  celle-ci  se  dispute  des  parcel- 
les du  flambeau  qu’elle  a mis  en  pièces,  le  décor  a changé: 
les  ornements  de  deuil  ont  fait  place  à la  pourpre  triom- 
phale; ce  n’est  plus  le  justicier  qui  maudit,  c’est  le  père  qui 
bénit  ses  enfants.  On  présente  à ce  moment  au  peuple  le 
linge  de  Véronique,  la  Sainte-Face.  Chacun  se  rue  pour  voir; 
des  cris  éclatent  et  des  sanglots  ; hommes  et  femmes  se  con- 
vulsent, hurlent,  trépignent  ; c’est  la  grande  hystérie  déchaî- 
née. Et  pendant  ce  temps,  là-haut,  dédaigneux,  les  porporati 
sourient:  toujours  l’apparence.  Montaigne  a peine  à cacher 
son  dégoût. 

La  procession  de  douze  mille  flagellants,  qui  se  mutilent 
les  uns  les  autres  à travers  les  rues,  n’émeut  pas  davantage  le 
sceptique.  Il  se  demande  si  ces  pénitents  sont  des  imposteurs 
ou  des  inconscients,  tant  est  grande  leur  insensibilité,  tant 
leur  tenue  est  déplorable.  Les  reposoirs  du  Jeudi-Saint  sont 
splendides,  particulièrement  ceux  où  l’on  montre  de  loin  au 
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peuple,  et  durant  quelques  minutes,  les  chefs  des  Saints 
Pierre  et  Paul.  « Ils  ont  encore  leur  charnure,  teint  et  barbe 
eomme  s’ils  vivaient,  dit  Montaigne;  Saint-Pierre,  le  teint 
vermeil,  tirant  sur  le  sanguin,  une  barbe  grise  fourchue,  la 
tête  couverte  d’une  mitre  papale.  Saint  Paul,  noir,  le  visage 
large  et  plus  gras,  la  tête  plus  grosse,  la  chevelure  grise  et 
épaisse  ».  Serait-ce  imposture?  « en  tout  cas,  cela  ressemble 
fort  à nos  masques  »,  conclut  il.  De  même  les  exorcismes 
auxquels  il  est  convié  d’assister;  là  encore  il  semble  voir  mas- 
ques et  tromperies,  mais  on  comprendra  pourquoi  il  ne  ris- 
que aucune  critique. 

Le  fait  important  de  son  séjour  à Rome,  c’est  l’audience  du 
Saint-Père.  Voici  le  portrait  de  Grégoire  XIII  : « C’est  un 
très  beau  vieillard,  d’une  moyenne  taille  et  droite,  le  visage 
plein  de  majesté,  une  longue  barbe  blanche,  âgé  lors  de  plus 
de  quatre-vingts  ans,  le  plus  sain  pour  cet  âge,  et  vigoureux, 
qu’il  est  possible  de  désirer  ; sans  goutte,  sans  coliques,  sans 
mal  d’estomac  et  sans  aucune  subjection:  d'une  nature  douce, 
se  passionnant  peu  des  affaires  de  ce  monde.  » L’entrevue 
n’a  rien  de  spécial,  c’est  l’ambassadeur  qui  présente  les  Fran- 
çais. Montaigne  n’a  pu  placer  un  mot  et  l’on  sent  en  lui  la 
déception  du  discours  rentré.  Parlant  des  amabilités  dont  le 
le  Pape  a daigné  le  combler,  « ce  sont  services  de  phrases 
italiennes  »,  dit-il.  Un  très  brave  homme  au  demeurant,  que 
ce  Grégoire  XIII.  Ainsi,  il  a un  fils  qu’il  aime  furieusement; 
de  plus,  tout  son  argent  passe  en  aumônes  ou  en  embellisse- 
ments de  la  ville.  Enfin,  tous  les  ans,  le  jour  de  Quasimodo, 
il  couronne  et  « dote  des  pucelles  ».  — Rosières  de  banlieue, 
Montaigne  vous  enseigne  ici  que  la  coutume  qui  vous  fait 
reines  d’un  jour  est  illustre  et  vénérable. 

A grand’peine  l’auteur  des  Essais  a obtenu  de  visiter  la 
bibliothèque  du  Vatican;  quelle  inoubliable  journée!  Le 
beau  Virgile  I Et  le  Sénèque,  donc  I Avec  quelle  émotion  il 
tient  dans  ses  mains  ces  manuscrits  légués  par  le  monde 
antique  et  que  les  profanes  n’ont  même  pas  le  droit  de 
voir!  Décidément,  en  dépit  de  la  gravelle,  la  vie  réserve  de 
doux  moments.  Bonne  journée  aussi  chez  le  cardinal  de  Sens 
un  cardinal  français  de  curie  qui  mène  grand  train.  Son 
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Eminence  a fait  fête  à notre  voyageur.  A table,  il  est  à la 
place  d’honneur;  quand  il  boit,  des  serviteurs  lui  placent 
sous  le  menton  un  bassin  d’argent.  Comme  il  fait  bon  dîner 
chez  les  princes  de  l’Église  et  comme  ils  sont  accueillants  ! 
Après  le  repas,  on  fait  cercle;  parlez-moi  de  réceptions 
pareilles;  ce  n’est  pas  comme  en  face,  chez  le  Pape,  où  l’on 
ne  peut  placer  un  motl 

On  a,  en  outre,  pour  se  distraire,  le  spectacle  des  exécu- 
tions et  les  sermons  des  Jésuites.  Montaigne  constate  que  si 
on  laisse  faire  ces  derniers  ils  seront  les  maîtres  du  monde . 
Il  assiste,  un  jour,  à la  circoncision  d’un  petit  Juif,  et  il  note 
que  le  circonciseur  se  sert  d’une  longue  pince  qui  enserre  le 
prépuce,  tandis  qu’on  en  coupe  l’extrémité.  Tous  les  temps 
de  l’opération  sont  décrits  ; on  croirait  presque  lire  une  des- 
cription de  chirurgien.  Notre  sire  a le  tempérament  un  peu 
badaud,  il  s’amuse  de  tout.  Ainsi,  pas  de  plus  grand  plaisir, 
pour  lui  que  de  se  mêler  à la  foule  et  de  s’esbaudir,  avec  les 
gens  du  peuple,  aux  grosses  balourdises  des  marchands  d’or- 
viélan.  Somme  toute,  on  vivrait  en  très  bons  termes  avec  les 
Romains  si  les  Français  ne  prenaient  partout  à tâche  de  se 
rendre  insupportables  b Insupportables’  ils  le  sont  à un  point 
qu’on  ne  saurait  imaginer. 

« Mettez  trois  Français  au  désert  de  Lybie  ils  ne  seront 
pas  un  mois  ensemble  sans  se  harceler  et  s’esg'ratigner...  Indis- 
crette  nation  ! Nous  ne  nous  contentons  pas  de  faire  savoir  nos 
vices  et  folies  au  monde,  par  réputation,  nous  allons  aux 
nations  estrangières  pour  les  leur  faire  voir  en  présence.  » 

Et  il  est  de  fait  que  l’aventure  dont  ces  lignes  sont  le 
commentaire  est  bien  pour  jeter  un  homme  raisonnable  hors 
de  ses  gonds.  Tandis  que  Montaigne  songeait  surtout  à 

1.  « Les  Français  ne  jugent  pas  bien  les  hommes  parce  qu’ils  ne  peu- 
vent appeler  gracieux  ceux  qui  supportent  malaisément  leurs  déborde- 
ments et  insolences  ordinaires.  Nous  faisons  en  toute  façon  ce  que  nous 
pouvons  pour  nous  y faire  décrier;  mais  la  France  est  si  estimée  qu’on 
est  toujours  le  bienvenu,  tant  soit  peu  qu’on  mérite  de  l’étre.  » (Mon- 
taigne, Journal  de  voyage.) 

2.  Essais.  Livre  II. 
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jouir  de  Rome  et  à conquérir  les  bonnes  grâces  de  chacun, 
les  maudits  Gascons  à tête  chaude  qui  l’accompagnaient  ne 
s’avisèrent-ils  pas  de  se  prendre  de  querelle  ! 

A la  vérité,  prudent  autant  qu’homme  du  monde,  notre 
voyageur  s’est  bien  gardé,  dans  son  journal,  de  faire  la  moin- 
dre allusion  à cette  mésaventure  ; à peine  s’il  en  parle  dans 
les  Essais  ; mais  elle  montre  bien  la  façon  dont  il  prenait 
ses  notes  et  le  soin  qu’il  mettait  à en  écarter  tout  ce  qui  ne 
lui  était  pas  strictement  personnel.  Gomme  cette  sotte  his- 
toire éclaire  d’un  jour  crû  les  mœurs  de  nos  gentilshommes, 
je  m’y  arrête  un  instant. 

Celte  réserve  évidemment  fait  son  éloge  ; on  ne  peut 
pas,  après  tout,  dire  du  mal  de  son  frère,  si  laide  soit  sa  con- 
duite, mais  d’autres  n’avaient  pas  les  mêmes  raisons  que  lui 
de  se  taire.  C’est  ainsi  que  nous  avons  le  témoignage  de  ce 
bavard  de  Brantôme  ^ qui  a souligné,  avec  un  malin  plaisir, 
la  félonie  du  sire  de  Mattecoulon,  frère  de  Montaigne.  Donc, 
deux  Français,  La  Vilatte  et  Esparézat,  s’étant  pris  de  que- 
relle, ce  dernier  choisit  pour  second  son  ami  de  Mattecou- 
lon. On  va  sur  le  pré,  et  tandis  que  les  deux  champions  s’es- 
criment, les  deux  témoins,  suivant  l’usage,  ferraillent  de  leur 
côté  pour  se  distraire.  Mattecoulon  a contre  lui  le  jeune  de 
Saligny.  Le  pauvret,  venu  à Rome  pour  apprendre  les  armes, 
ne  fait  pas  grand  honneur  à ses  maîtres,  car  du  premier 
coup  Mattecoulon  Tétend  raide  mort.  Le  vainqueur  eût  dû, 
ce  semble,  borner  là  son  exploit.  Ah  I bien  oui  ! Dès  qu’il 
voit  son  adversaire  à bas,  il  se  lance,  Tépée  haute,  sur  La 
Vilatte,  toujours  aux  prises  avec  Esparézat.  L’infortuné 
essaye  bien  de  protester;  on  ne  se  met  pas  à deux  pour  tuer 
un  homme,  que  diable  I Mais  Mattecoulon  ne  veut  rien  enten- 
dre. — « Que  sais-je?  dit-il;  quand  tu  aurais  tué  Esparézat 
tu  viendrais  me  tuer  à mon  tour  si  tu  pouvais.  Or,  je  veux 
me  sortir  de  cette  affaire.  » Ce  beau  discours  à peine  achevé, 
le  jeune  La  Vilatte  tombait  sous  les  coups  de  ses  deux  lâches 


1.  Brantôme  : Goml^at  de  La  Vilatte  et  de  Saligny  contre  Mattecoulon 
et  Esparézat,  page  83,  in  Discours  sur  les  duels,  édition  Jouaust,  Paris, 
1887. 
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adversaires.  Aussitôt  rentré  à Rome,  Mattecoulon  est  arrêté, 
et  il  fallut  l’intervention  directe  du  Roi  de  France  pour  le 
tirer  de  prison.  Montaigne  trouve  cette  aventure  presque 
naturelle  ; vous  voyez  donc  bien  que  les  hommes  de  ce  temps 
avaient  une  autre  mentalité  que  nous. 

Mais  le  plaisir  le  plus  goûté  de  notre  grand  « marcheur  », 

— il  serait  le  premier  à me  pardonner  le  mot,  — est  d’aller 
voir  les  dames.  Elles  sont  majestueuses  et  belles  à souhait, 

— oh  ! pas  plus  que  nos  Gasconnes,  rassurez- vous,  — mais 
enfin  avec  quelque  chose  dans  le  port  qui  sent  sa  gran- 
deur, — imperia  (jravitas.  On  les  trouve  à la  promenade, 
aux  Vignes  ou  chez  elles,  encore  que  les  sexes  soient  jalou- 
sement séparés.  Elles  ne  se  réunissent  aux  hommes  qu’à  la 
danse,  mais  là,  par  exemple,  on  se  rattrape  : les  corps  s’en- 
lacent, les  mains  se  pressent  et  les  intrigues  se  nouent  en 
dépit  des  maris,  ceux-ci  bons  diables,  mais  d’une  sévérité  de 
tenue  qui  sent  un  peu  sa  sacristie. 

Aux  Vignes  des  Farnèse,  des  Sforza,  du  cardinal  d’Estc 
ou  des  Médicis  on  entend  quelquefois  des  sermons,  et 
l’on  y rencontre  aussi  sa  maîtresse;  le  sacré  côtoie  sans  cesse 
le  profane  : Rome  est  ville  ecclésiastique.  Les  courtisanes  sont 
charmantes,  leur  commerce  agréable,  elles  sont,  en  général, 
plus  aimables  que  les  nôtres.  Mais  les  vilaines  coutumes  ! 
Figurez-vous  que  ces  dames  vendent  aussi  cher  le  plaisir  de 
leur  conversation  que  celui  de  leur  corps.  A-t-on  idée  de 
cela  ! Elles  auraient  bien  pu  trouver  un  moyen  plus  simple 
de  se  défendre  contre  les  bavards, qui  viennent  chez  elles  faire 
tapisserie,  excusez  le  terme  trop  technique.  Ce  n’est  d’ail- 
leurs pas  leur  pire  défaut  ; le  grand  reproche  à leur  faire, 
c’est  surtout  la  manie  qu’elles  ont  de  mêler  à tout  la  religion. 
Voulez-vous  des  preuves? 

1.  Les  vignes  n’étaient  autres  que  des  parcs  magnifiques  entourant 
de  somptueuses  villas,  des  vide-bouteilles,  comme  on  devait  dire  au 
XVIII®  siècle.  Ces  parcs,  à l’époque  de  Montaigne,  étaient,  si  l’on  s’en 
rapporte  à lui,  ouverts  à tout  venant.  La  Vigne  la  plus  célèbre  fut  celle 
des  Médicis  où  le  pape  Alexandre  VI  traitait  les  cardinaux  et  les  riches 
Romains.  C’est  dans  sa  Vigne  que  ce  Borgia  mourut,  on  sait  à la  suite  de 
quelle  distraction. 
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« J’écris  ici  en  liberté  de  conscience,  en  voici  deux  exemples 
Un  quidam  étant  avecques  une  courtisane  et  couché  sur  un  lit, 
et  parmi  la  liberté  de  cette  pratique-là,  voilà,  sur  les  7 heu- 
res du  soir,  y Angélus  de  sonner  : Elle  se  jeta  tout  soudain  du 
lit  à terre  et  se  mit  à genoux  pour  y faire  sa  prière.  Etant  avec- 
ques une  autre,  voilà  la  bonne  mère  (car  les  jeunes  personnes 
ont  de  vieilles  gouvernantes  dont  elles  font  des  mères  ou  des 
tantes)  qui  vient  heurter  à la  porte  et  avecques  colère  et  furie 
arrache  du  col  de  cette  jeune  fille  un  cordon  qu’elle  avait  où  il 
pendait  une  petite  Notre-Dame,  pour  ne  la  contaminer  de  l’or- 
dure de  son  péché.  La  jeune  sentit  une  extrême  contrition  d’avoir 
oblié  à se  l’ôter  du  col  comme  elle  avait  accoutumé.  » 

Il  est  plusieurs  façons  de  causer  avec  les  dames;  on  peut 
les  saluer  quand  on  passe  à cheval, et  Montaigne  ne  s’en  prive 
pas.  Les  petites  gens  font  leur  cour  à pied;  ils  sont  toujours 
bien  reçus,  pourvu  qu’ils  soient  jeunes  et  bien  tournés.  Les 
grands  ont  des  carrosses  qui  s’ouvrent  par  le  haut  ; on  se 
tient  debout  sur  les  coussins  et  l’on  cause  ainsi  avec  son  amie, 
la  moitié  du  corps  passé  à travers  le  toit  de  la  voiture.  Les 
dames  se  tiennent  à leur  balcon  dès  qu’elles  sont  en  toilette, 
et  ce  sont  autour  d’elles  « forces  bonnetades  ». 

Est-ce  en  leur  compagnie  que  Montaigne  apprit  quelques 
« secrets  de  beauté  » ? c’est  bien  possible.  En  tout  cas,  il 
note  la  recette  d’une  pommade  pour  épiler,  pommade  à base 
d’orpiment,  de  chaux  et  d’axonge.  Quand  on  a bon  cœur,  on 
songe  aux  siens  ; qui  sait  si  la  recette  n’était  pas  destinée  à 
la  bonne  madame  de  Montaigne,  alors  sur  le  retour  et  dont 
un  malencontreux  duvet  commençait  à estomper  la  lèvre  ? 

Le  Carême  est  fort  brillant  à Rome;  le  Lundi-Gras,  il  y a 
même  des  courses  de  chevaux  à travers  les  rues,  mais  alors, 
comme  de  notre  temps,  ce  sont  les  spectateurs  eux-mêmes 
qui  constituent  tout  le  spectacle.  Montaigne  a fait  dresser  un 
superbe  échafaud,  une  tribune,  où  tous  nos  Français,  en 
grande  tenue,  font  la  roue.  Ils  ont  un  vrai  succès  et  sont  fort 
remarqués  des  belles  Romaines  qui,  à l’encontre  des  Françai- 
ses, sortent  en  tout  temps  sans  avoir  de  loup  leur  masquant 
le  visage.  Splendide  journée,  mais  un  peu  chère.  Le  Mardi- 
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Gras,  dîner  magnifique  offert  par  le  Gouverneur  de  la  ville  ; 
ce  fils  de  Grégoire  XIII  est  vraiment  un  grand  seigneur. 

Mais  le  plus  piquant  du  séjour  à Rome,  c’est  l’entrevue 
avec  la  Sacrée  Congrégation  de  l’Index,  qui  venait  d’exami- 
ner l’œuvre  de  l’éciûvain.  Ah  ! les  rusés  compères  1 Et  comme 
ils  manœuvrent  bien,  les  uns  et  les  autres  ! Tout  d’abord  ce 
sont  les  religieux  qui  n’ont  rien  vu,  rien  lu,  rien  compris  à 
l’œuvre  de  Montaigne.  Mon  Dieu,  oui,  il  y a bien  le  mot 
Fortune  employé  très  souvent  ; le  mot  Providence  convien- 
drait mieux;  c'est  Elle  qui  influence  nos  actes  bien  plus 
que  le  Hasard.  Fortune  serait  donc  un  peu  païen.  Mais  le 
livre  est  un  si  bon  livre  ! oh  ! oui,  tout  à fait  un  bon  livre  ! 
Notre  sire  alors  de  faire  le  bon  apôtre:  Vous  êtes  trop  indul- 
gents, Révérends  Pères,  non,  vraiment,  trop  indulgents.  Les 
ENsais  sont  pleins  d’imperfections,  n^en  doutez  pas,  il  y en  a 
même  beaucoup  plus  qu’on  ne  pense.  Rref,  c’est  un  assaut 
d’aménités.  On  rend  à Fauteur  son  ouvrage,  on  Papprouve  en 
l’engageant  à continuer  à mettre  son  beau  talent  au  service 
de  l’Église.  Je  vois  le  compère  rentrant  chez  lui  avec  ses 
chers  Essais.  Mon  Dieu  ! comme  il  a dû  en  rire  dans  sa 
barbe;  et  voilà  une  comédie  qui  du  moins  ne  lui  aura  pas 
laissé  la  migraine. 

Si  son  opinion  sur  la  Rome  moderne  est  ondoyante  et 
diverse,  s’il  entremêle  le  récit  de  ses  misères  — nous  allons 
y arriver  — aux  réceptions  papales  et  aux  fêtes  de  la  rue,  tout 
cela  pêle-mêle  et  sans  ordre,  il  a deux  ou  trois  pages  mélan- 
coliques d’une  belle  tenue  sur  la  Rome  antique.  On  peut 
même  dire  qu’avec  l’archéologue  Boni,  notre  contemporain, 
il  est  le  seul  à avoir  compris  combien  la  vraie  Rome  nous  est 
encore  inconnue,  tant  ses  ruines  bouleversées  sont  profondé- 
ment enfouies  dans  le  sol.  Oh  ! ne  croyez  pas  qu’il  va  se 
monter  l’imagination  devant  des  pierres.  Il  n’a  pas  l’esprit 
évocateur,  étant  de  ceux  qui  ne  sauraient  s’émouvoir  parce 
qu’on  leur  montre  l’endroit  où  un  grand  événement  a dû 
s’accomplir.  Mais  peut-on  lui  en  faire  un  crime  ? N’y  a-t-il 
pas  jusqu’ici  quarante-deux  manières  d’expliquer  le  Forum? 
Inutile  de  lui  signaler  l’emplacement  des  rostres  où  parlait 
Cicéron,  de  lui  indiquer  l’endroit  où  Antoine  montra  au  peu- 
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pie  le  cadavre  de  César.  Gomme  on  l’a  dit,  les  pierres  stimu- 
lent ses  doutes,  à ce  grand  sceptique  ; pour  lui,  comme  pour 
beaucoup  d’autres,  « la  voix  de  Cicéron  est  dans  le  bruisse- 
ment des  chênes  verts  qui  ont  poussé  entre  les  ruines,  l’ame 
de  César  dans  l’épervier  qui  nichait  sur  les  chapiteaux  des 
colonnes.  D’ailleurs,  écoutons-le: 

« Il  disait  ^ qu’il  ne  voyait  rien  de  Rome,  que  le  ciel  sous 
lequel  elle  avait  été  assise...  Ce  ne  sont  pas  les  mines  de  cette 
épouvantable  machine,  ce  n’était  rien  que  son  sépulcre.  Le 
monde,  ennemi  de  sa  longue  domination,  avait  premièrement 
brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de  ce  corps  admirable  et  parce 
qu’encore  tout  mort,  renversé  et  défiguré  lui  faisait  horreur,  il 
en  avait  enseveli  la  ruine  même.  Les  membres  défigurés  qui  en 
restaient,  c’étaient  les  moins  dignes  ; la  furie  des  ennemis  de 
cette  gloire  immortelle  les  avait  portés  à ruiner  premièrement 
ce  qu’il  y avait  de  plus  digne  ; les  bâtiments  de  cette  Rome 
bâtarde  qu’on  allait  attachant  à ces  masures  antiques  lui  fai- 
saient ressouvenir  proprement  des  nids  que  les  moineaux  et  les 
corneilles  vont  suspendant  en  France  aux  voûtes  et  parois  des 
églises  que  les  Huguenots  viennent  d'y  démolir.  » 

Dans  tout  ceci,  il  n’a  point  encore  été  question  de  la  coli- 
que. Nous  l’avons  eue  fort  souvent  cependant  ; une  grosse 
pierre  s’est  même  arrêtée  certain  jour  cinq  ou  six  heures  au 
passage,  il  a fallu  appeler  le  médecin.  La  térébenthine  pres- 
crite a fait  bon  effet,  et  aussi  un  lait  d’amandes  très  bien 
préparé.  Un  patriarche  grec  lui  a donné  une  recette  excel- 
lente mais  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  souffrir  et  de  rendre 
force  pierres,  force  sable.  Gomme  le  Petit  Poucet,  il  eût  pu, 
semble-t-il,  retrouver  sa  route  rien  qu’en  semant  les  cailloux 
qu’à  chaque  instant  il  allait  chercher  au  fond  de  son  vase. 
Mais  que  voulez-vous,  il  n’est  pas  d’écart  de  régime  qui  ne 
se  paye.  La  colique  le  guette  sans  cesse,  elle  se  mêle  à ses 
plus  ^belles  descriptions,  c’est  sa  Muse,  à ce  pauvre  homme. 
On  ne  peut  cependant  pas  lui  reprocher  d’entrecouper  ses 

1.  Je  rappelle  que  c’est  le  secrétaire  de  Montaigne  qui  écrit  cette  partie 
de  journal  sous  la  dictée  de  son  maître. 
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récits  du  bruit  de  ses  borborygmes  : il  était  loin  de  penser 
qu’ils  retentiraient  jusqu’à  la  plus  lointaine  postérité  ! 

Avant  de  quitter  Rome,  entouré  d’un  cortège  d’amis,  — on 
avait  déjà  l’habitude  de  se  faire  la  conduite,  — il  réussit, 
grâce  à l’appui  du  majordome  de  Sa  Sainteté  auquel  son 
esprit  a plu,  à se  faire  décerner  le  titre  de  citoyen  romain, 
civis  romanus.  D’aucuns  trouvent  le  geste  orgueilleux,  moi  je 
le  trouve  élégant.  N’étant  citoyen  d’aucune  ville,  puisqu’il 
habitait  son  château,  il  avait  voulu  « être  citoyen  de  la  ville 
la  plus  noble  et  la  plus  ancienne  qui  fût  oncques  ».  C’est  là 
un  titre  vain,  sans  doute,  mais  c’est  pour  cela  même  « qu’il 
a reçu  beaucoup  de  plaisir  de  l’avoir  obtenu.  » Et  c’est  ainsi 
que  j’aime  Montaigne.  D'ailleurs,  avec  nos  palmes,  décora- 
tions, titres  académiques,  etc.,  sommes-nous  bien  qualifiés 
pour  critiquer  cette  fantaisie  de  lettré  tout  imprégné  de  lati- 
nisme ? 

De  Rome,  il  se  rend  à Lorette  où  il  se  montre  à nous  sous 
un  aspect  imprévu.  11  écoute  des  récits  de  miracles,  il  se  con- 
fesse, communie,  et  c'est  tout  à fait  édifiant.  Il  fait  même 
cadeau  à la  Maison  de  la  Vierge,  la  Santa-Casa,  d’un  superbe 
écusson  d’argent  où  le  donateur  est  représenté  à genoux, 
ayant  à ses  côtés  dame  Chassaigne,  son  épouse,  et  la  petite 
Léonor,  sa  fille.  Ses  dévotions  faites,  il  va  être  tout  à la  gra- 
velle.  Nouveau  passage  à Florence,  et  de  là,  séjour  aux  Rains 
de  la  Villa,  près  Lucques.  11  y arrive  un  peu  avant  la  saison. 
Cette  combinaison  est  des  plus  avantageuses  ; d’abord  les 
hôtes  de  la  Station  étant  plus  rares,  les  hôteliers  vous  soi- 
gnent mieux  ; ensuite  on  est  moins  exploité.  Et  ce  ne  sont 
pas  là  minces  avantages  : S’il  tient  à faire  bien  les  choses, 
cet  homme  rangé  n’aime  pas  à payer  trop  cher,  et,  en  dépit 
de  ce  qu’il  nous  raconte  dans  les  Essais,  il  connaît  admira- 
blement le  prix  de  l’argent. 

Nous  voici  donc  aux  Rains  de  la  Villa,  après  quelques 
détours,  car  nous  sommes  d’humeur  capricieuse  et  le  chemin 
des  écoliers  nous  agrée  fort.  Il  fait  si  bon  voyager  en  Italie  1 
la  cuisine  y est  supérieure  ; les  hôtels  mêmes  seraient  très 
confortables,  n’étaient  les  punaises,  vraiment  trop  nombreu- 
ses et  entreprenantes.  Figurez-vous,  d’autre  part,  qu’il  n’y  a 
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pas  de  vitres  aux  fenêtres  ; cela  est  extraordinaire  mais  c’est 
ainsi.  On  n’a,  pour  se  garantir  du  soleil  ou  du  vent,  que  des 
volets  de  bois  ; avouez  que  c’est  insuffisant.  Comment  vouiez- 
vous  qu’on  se  plaise  dans  une  chambre,  si  belle  soit-elle, 
quand  on  n’a  d’autre  alternative  que  d’être  exposé  aux  intem- 
péries, ou  plongé  dans  l’obscurité  si  l’on  ferme  les  volets  ? 


VII 

Si  j’avais  l’honneur  d’appartenir  à un  Syndicat  de  méde- 
cins de  Ville  d’Eaux,  je  ne  manquerais  point  de  faire  impri- 
mer et  habiller  maguifiquement  les  chapitres  du  journal  où 
Montaigne  relate  les  péripéties  de  son  séjour  aux  Bains.  Je 
ferais  distribuer  les  exemplaires  dans  les  bureaux  des  hôtels, 

I afin  qu’on  les  offrît  à tous  les  nouveaux  baigneurs.  L’exem- 
I pie  illustre  de  notre  sire  est,  en  effet,  exceptionnellement 
idoine  à montrer  aux  malades  le  péril  où  l’on  se  peut  jeter  en 
prenant  les  eaux  à tort  et  à travers  et  sans  l’avis  éclairé  du 
médecin.  Le  voyageur  était  arrivé  à la  Villa  en  assez  bonne 
santé.  Évidemment  il  y a la  gravelle  qui  ne  cesse  de  faire 
des  siennes  ; il  y a bien  aussi  certaine  douleur  en  casque 
qualifiée  de  migraine  mais  qui  ressemble  furieusement  à la 
céphalée  neurasthénique.  Je  passe  sous  silence  de  menus 
incidents  parmi  lesquels  les  « piqûres  du  gosier  »,  que  nous 
appelons  aujou. -d’hui  pyrosis,  parce  que  nous  sommes  plus 
malins.  Il  y a enfin  la  constipation.  Et  nonobstant,  notre  état 
général  est  relativement  bon  ; mais  vous  allez  voir  une  fois 
de  plus  comment  la  peur  d’un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

A peine  arrivée  à la  Villa,  la  caravane,  réduite  à huit  per- 
sonnes, songe  d’abord  à se  pourvoir  d’un  logis.  Cela  n’est  pas 
difficile.  Dans  cette  Station,  comme  dans  toutes  celles  du 
passé,  du  présent  et  du  futur,  on  est  hôtelier,  ou  apothicaire, 
ou  médecin.  Montaigne  descend  chez  un  apothicaire,  le  sieur 
Paulini,  qui  a le  grade  de  capitaine,  grade  que  notre  sire 
enregistre  gravement.  Il  choisit  une  jolie  chambre,  qui  d’un 
côté  donne  sur  le  « jardin  à promener  »,  le  parc,  et  de  l’au- 
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tre  a vue  sur  la  vallée  : « De  ma  chambre  j’avais  toute  la 
nuit  bien  doucement  le  bruit  de  la  rivière.  » 

A la  Villa,  on  boit  et  l’on  se  baigne.  Vous  jugez  si  le 
malade  est  à son  affaire.  Malheureusement  les  méthodes  de 
traitement  sont  beaucoup  plus  brutales  qu’à  Plombières  ou 
aux  Pyrénées.  Ainsi,  on  a l’habitude  de  mettre  du  sel  dans 
l’eau  de  boisson  ; la  mode  de  la  déchloruration  n’est  pas 
encore  inventée.  On  a aussi  coutume  d’absorber  force  élec- 
tuaires  à base  de  casse;  enfin  on  mâche  toute  la  journée  des 
graines  de  coriandre  h De  tout  cela  résulte  une  médication 
compliquée,  et  Montaigne  payera  assez  cher  les  orgies  théra- 
peutiques auxquelles  il  va  se  livrer.  11  abuse  de  la  casse,  il 
se  bourre  d’indigestions  d’eau,  il  reste  des  heures  dans  le 
bain  ; sa  pauvre  « tête  lisse  »,  il  va  la  soumettre  des  demi- 
heures  au  jet  de  la  Doccia,  la  douche  : « Ce  sont  tuyaux  par 
lesquels  on  reçoit  l’eau  chaude  en  diverses  parties  du  corps 
et  notamment  à la  teste,  et  descendent  sur  vous  sans  cesse 
et  vous  viennent  battre  la  partie  et  l’échauffent.  » Il  y a aussi 
la  sudation,  bref  un  régime  de  cheval  qui  affaiblit  notre  homme, 
exagère  sa  dyspepsie  et  le  met  vraiment  mal  en  point. 

Dès  le  premier  jour,  bains,  douches,  verres  à profusion. 
Tout  d’abord  l’estomac  obéit  de  son  mieux,  mais  bientôt  il  se 
cabre  ; c’est  l’embarras  gastrique  dans  toute  son  horreur. 
Affreuses  eaux,  constate  l’imprudent,  elles  sortent  toutes,  soit  I 
par  la  vessie,  soit  par  le  derrière.  Et  le  malheur,  c’est  que| 
ces  pluies  n’abattent  pas  les  grands  vents  : vents  le  matin, 
vents  le  soir,  petits, longs,  bruyants:  c’est  Eole  lui-même. 
Ce  régime  des  vents  est  certaine  fois  de  telle  violence  quel 
c’est  à peine  si  le  bon  capitaine  Paulini,  si  obligeant,  si 
habile  à manier  la  canule,  peut  accomplir  son  office  et  lui| 
donner  un  lavement  ! 

Je  pourrais  ici  tenter  un  essai  de  diagnostic  rétrospectif  etl 
vous  montrer  congrûment  la  nature  des  accidents  qui  acca-| 


9 I 

1.  Voir  plus  loin  le  chapitre  sur  la  façon  dont  nos  pères  prenaient  les] 
Eaux  à Aix,  en  Savoie.  En  comparant  les  procédés  usités  à Aix,  et  ceux! 
en  usage  en  Italie,  on  pourra  voir  qu’il  y avait  déjà  au  xvi®  siècle,  unel 
certaine  unité  de  méthode,  et  que,  dans  le  sud  de  l’Europe,  du  moins,! 
on  comprenait  la  cure  thermale  à peu  près  de  la  même  façon. 
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blèrent  alors  le  pauvre  baigneur.  Encore  que  la  mode  de  ces 
reconstitutions  batte  toujours  son  plein,  j’aime  mieux  m’en 
tenir  aux  interprétations  du  malade  lui-même.  Son  testicule 
est-il  enflé  ! Ce  sont  ces  vents  maudits  qui  s’y  sont  logés. 
Est-il  atteint  d’une  fluxion  dentaire  ? Encore  les  vents,  eux 
toujours,  eux  partout.  Et  ce  n’est  pas  tout  encore.  Peu  à peu, 
la  miction  devient  douloureuse,  les  urines  se  sont  faites  rares 
et  s’écoulent  sanguinolentes.  La  fièvre  s’allume,  et  voilà  le 
malade  au  lit.  Les  gens  simples  ont  bien  raison  de  dire  que 
l’excès  en  tout  est  un  défaut.  Mais  aussi,  comment  ne  pas 
être  tenté  par  ces  eaux  ? La  terre,  de  ses  flancs  généreux, 
laisse  de  toutes  parts  dans  la  vallée  jaillir  mille  sources  mer- 
veilleuses ; et  elles  ont  de  si  jolis  noms  ! Êtes-vous  d’un 
naturel  gourmand?  Voici  la  Savoureuse  ; êtes-vous  coléreux? 
usez  de  la  Douce  ; ambitieux  ? prenez  la  Couronnée  ; hypo- 
condriaque ? allez  à la  Désespérée.  Eau  de  Saint-Barnabé  % 
de  Saint-Pierre, tout  le  calendrier  y passe;  et  Montaigne, avec 
une  constance  digne  d’un  meilleur  sort,  butine  à chacune  des 
fontaines.  Chaque  verre,  — et  Dieu  sait  s’ils  sont  nombreux  ! 
— est  accompagné  de  quatre  grains  de  coriandre  pour  chas- 

1.  Il  m’a  paru  piquant  de  rapprocher  du  récit  de  Montaigne  la  descrip- 
tion d’un  guide  moderne.  Je  relève  donc  dans  le  Baedeker  (Italie  sep- 
tentrionale, édition  de  1880),  (trois  cents  ans  après  le  voyage)  ce  qui  est 
dit  sur  les  Bains  de  Lucques  et  de  la  Villa  : « Les  Bains  de  Lucques, 
Bagni  di  Lucca,  dit  Baedeker,  connus  déjà  au  moyen  âge,  sont  des  sources 
thei’males  à une  température  de  24“  à 43“  Réaumur.  La  localité  se  com- 
pose de  plusieurs  villages  dans  la  vallée  de  la  Lima,  communiquant  entre 
eux  par  des  promenades  bien  ombragées,  et  dont  la  population  totale  est 
de  9,200  habitants.  L’endroit  principal  est  Ponte  a Serraglio,  le  premier 
village  où  l’on  arrive  dans  un  site  pittoresque,  où  la  rivière  fait  une 
courbe.  C’est  là  que  sont  les  meilleurs  hôtels...  De  magnifiques  allées 
conduisent, par  une  montée  douce, de  Ponte  a Serraglio  en  vingt  minutes 
à Villa  — les  Bains  délia  Villa  de  Montaigne.  — Plusieurs  hôtels  ; tous 
ont  des  jardins.  A quinze  minutes  de  Villa,  les  Bacfiii  caZdi  (médecin, le  pro- 
fesseur Garina,  de  Pise,  logements  agréables).  Il  y a encore  les  Établis- 
sements de  Bains  de  Bernabo  (le  saint  Barnabé  de  Montaigne),  ainsi 
nommé  d’un  habitant  de  Pistoïa  qui  recouvra  la  santé  au  xvi®  siècle... 
Les  logements  les  plus  calmes  sont  à la  Villa.  La  vallée  est  fraîche  et 
bien  ombragée  ; il  y a beaucoup  de  châtaigniers,  les  promenades  sont 
agréables  et  les  chemins  sont  bons...  » 
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ser  les  vents  ; et  les  vents  redoublent  leurs  efforts  ! Çà  et  là 
cependant  l’orage  faiblit,  et  l’on  note  une  éclaircie. 

La  fête  passée,  adieu  le  saint,  disent  les  Italiens.  Notre 
homme  à peine  remis  ne  songe  qu’au  plaisir.  Son  commerce 
est  des  plus  appréciés  ; les  autorités  le  visitent,  on  l’invite  à 
chasser  la  grive  : elles  sont  abondantes  dans  le  pays,  ui> 
chasseur  moyen  en  tue  cent  dans  la  matinée.  Le  colonel  des 
troupes  du  pays, — chose  curieuse,  les  habitants  de  la  région 
connaissent  déjà  le  service  militaire  obligatoire,  — lui  envoie 
des  fruits, d’autres  personnes  le  gratifient  de  leurs  vieux  vins. 

On  lui  offre  un  bal,  puis  un  autre.  Bref,  au  Casino  et  au 
baccara  près, ce  sont  les  divertissements  en  usage  dans  toutes 
les  villes  d’eaux  actuelles. 

Mais  quand  on  est  gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi,  on 
ne  peut  accepter  tant  de  politesses  et  de  gracieusetés  sans 
les  rendre.  Et  Montaigne,  qui  sait  compter,  va  les  rendre 
toutes  à la  fois. 

Il  organise  donc  une  grande  fête.  Quelques  jours  aupara- 
vant, il  a envoyé  à Lucques  un  messager  pour  faire  emplette 
de  cadeaux  à distribuer  aux  meilleures  danseuses.  Les  acces- 
soires de  cotillon  se  composent  de  tabliers  en  taffetas,  en 
étamine;  il  y a aussi  de  mignons  escarpins  et  des  mules  pour 
les  jolis  pieds  ; pour  la  tête,  des  coëffes,  des  tresses  ; enfin 
des  épingles,  des  colliers  de  perles  ; les  hommes  recevront 
des  bonnets  de  drap  et  de  riches  ceintures  de  cuir  ; — H 
sait  vivre.  Montaigne  engage  en  outre  cinq  fifres  ; ils  feront  H 
de  la  musique  tout  le  jour  durant,  et  cela  ne  lui  coûtera  qu’un  H 
écu  pour  eux  tous,  ce  en  quoi  il  est  fort  heureux,  « car  on  ne  || 
les  a pas  à si  bon  compte  d’habitude  ».  Il  a fait  inviter  toutes  II 
les  Dames  et  tous  les  gentilshommes  à plusieurs  lieues  à la  H 
ronde.  Le  matin  de  cette  journée,  il  ne  laisse  pas  que  d’être  H 
un  peu  nerveux  : Répondra-t-on  à son  invitation  ! Songez  H 
donc  ! si  les  fifres  allaient  s’époumoner  dans  le  vide  ! Fort  H 
heureusement  les  invités  arrivent  et  bientôt  la  réunion  estH 
au  grand  complet.  On  danse,  on  bavarde,  et  l’on  est  tout  à H 
la  joie  en  dépit  de  la  gravelle.  L’amphitryon  a institué  un  ■ 
jury  de  Dames  ; ce  sont  elles  qui  désigneront  les  lauréats  ;■ 
Montaigne  se  contente  d’accompagner  chaque  cadeau  d’unH 
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discours  charmant  et  qui  sent  son  homme  de  cour.  Tout  se 
passe  à merveille;  pas  de  jalouses. 

Les  mamans  l’ont  bien  sollicité,  pour  qu’il  n’oublie  pas 
leurs  fillettes,  et  il  pense,  en  effet,  n’avoir  omis  personne. 
Cela  lui  a bien  coûté  six  écus  ! Il  a même  pu,  le  coquin, 
décerner  en  tapinois  un  prix  hors  série  à une  fille  plus  belle 
que  noble  qui,  de  loin,  regardait  le  bal.  Que  celui  qui  n’en 
eût  fait  autant  ose  lui  jeter  la  pierre  ! Pour  ce  qui  est  de  ses 
invitées,  il  a tenu  à récompenser  en  elles  moins  la  beauté  que 
la  grâce,  « grâce  qui  ne  tient  pas  seulement  au  mouvement 
des  pieds,  mais  à la  gentillesse,  à la  bonne  tenue  de  toute  la 
personne.  » Après  le  bal,  souper.  On  dévore  force  pièces  de 
veau,  six  paires  de  poulets,  mais  tout  cela  dans  les  prix  doux  : 
En  Italie,  on  peut  être  généreux  sans  se  ruiner.  Lui-même 
présidait  la  table.  A ses  côtés  se  prélassait  une  affreuse 
paysanne,  qui  est  la  poétesse  de  l’endroit.  Admirez  ici  la 
vanité  des  humains  : cette  improvisatrice  est  vieille  et  laide  ; 
par-dessus  le  marché,  elle  est  affligée  d’un  goitre  volumineux; 
mais  elle  a chanté  Montaigne,  et  Montaigne  la  trouve  plai- 
sante, et  il  a fort  goûté  ses  vers,  qu’il  proclame  élégants  ; — 
la  fumée  de  l’encens,  d’où  qu’elle  vienne,  sent  toujours  bon. 

Cette  petite  vallée  de  Lucques,  toute  bruissante  du  mur- 
mure de  ses  sources,  est  alors  un  grand  centre  pour  la  vente 
des  eaux  minérales;  on  en  exporte  dans  toute  l’Italie.  Mais 
allez  donc  faire  comprendre  à des  charretiers  que  des  eaux 
qui  ne  contiennent  rien  de  particulier  ont  une  valeur  quel- 
conque ! Ces  gens  grossiers  ne  peuvent  se  hausser  jusqu’à 
nos  théories.  Aussi  se  livrent-ils  froidement  à la  plus  éhontée 
des  contrefaçons.  Ayant  puisé  l’eau  aux  fontaines  de  leur 
village,  ils  la  vendent  pour  de  Teau  de  Lucques,  de  Saint- 
Barnabé  ou  de  la  Villa.  C’est  surtout  la  Grande  Source  que 
l’on  exporte  et  que  l’on  fraude.  Montaigne,  qui  est  en  avance 
sur  son  temps,  prévoit  le  danger  de  ces  substitutions.  Méfiez- 
vous  des  contrefaçons,  dit-il  à un  magistrat.  Et  sa  subtilité 
de  juriste  l’induit  même  à imaginer  la  création  d’un  certificat 
d’origine.  L’auteur  des  Essais  est  ici  un  véritable  précurseur, 
et  vous  ne  vous  attendiez  sans  doute  pas  à me  voir  revendi- 
quer pour  lui  la  paternité  des  bandes  de  garantie. 
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En  dehors  des  fêtes,  il  a parfois  de  longs  accès  de  mélan- 
colie. Faisant  un  retour  sur  sa  vie,  il  songe,  certain  soir,  à 
son  cher  La  Boétie,  l’ami  fidèle,  et  « ce  lui  est  un  bien  péni- 
ble pensement  ».  11  se  rappelle  aussi  son  château  de  Mon- 
taigne, et  sa  femme,  et  sa  petite  Léonor,  dont  il  est  sans  nou- 
velles depuis  six  mois.  Ah  ! s’il  n’avait  pas  eu  les  médecins 
pour  se  distraire  et  passer  sa  mauvaise  humeur,  vraiment  on 
ne  sait  ce  qu’il  fût  devenu  ! Quelle  chose  misérable  que  cette 
médecine  ! Voilà,  par  exemple,  un  marchand  de  Crémone  qui 
arrive  aux  Eaux.  Lui  aussi  a des  vents,  qui  soufflent  avec 
grand  bruit  dans  ses  oreilles.  Il  a aussi  des  vertiges,  de  la 
perte  de  mémoire.  Ce  pauvre  diable  a vu  tous  les  docteurs  de 
l’Italie;  eh  bien,  croiriez-vous  que  ces  ânes  lui  ont  donné  des 
ordonnances  contradictoires,  où  ils  se  traitent  tous  d’imbé- 
ciles et  s’accusent  réciproquement  d’assassinat  ! A-t-on  idée 
d’envieux  pareils  ! Et  comment  voulez-vous  que  le  marchand 
de  Crémone  se  tire  d’affaire  ? Tout  ce  que  notre  pessimiste 
voit  de  la  médecine  finit  par  le  dégoûter  des  Eaux.  Il  prend 
encore  quelques  douches  sur  le  ventre  pour  chasser  les  vents, 
et  sur  la  tête  pour  faire  disparaître  sa  douleur  en  casque,  et 
ayant  dit  adieu  aux  nombreux  amis  qu’il  s’est  faits,  il  quitte 
les  Bains  pour  aller  voir  Pise. 

La  campagne  l’enchante,  non  que  le  paysage  soit  bien  plai- 
sant : ce  n’est  plus  l’Apennin  « avecques  ses  cimes  renfro- 
gnées et  inaccessibles  »,  mais  la  terre  est  si  bien  cultivée  ! 
Trois  choses,  surtout,  l’émerveillent.  D’abord  on  laisse  le 
grain  dans  les  champs  dix  et  quinze  jours  sans  crainte  des 
voleurs  ; les  ouvriers  travaillent  le  dimanche  ; enfin,  partout 
paysans  ou  bergères,  le  luth  à la  main,  chantent  les  vers  de 
TArioste. 

« Cela  est  très  remarquable  » dit  le  voyageur  ; — plus 
encore  qu’il  ne  se  l’imagine,  ajouterons-nous.  C’est  la  pre- 
mière fois,  en  effet,  que  j’entends  parler  de  la  paix  profonde 
des  champs  à cette  époque  troublée  du  xvi®  siècle.  Ainsi,  à 
côté  de  la  vie  municipale  italienne,  ardente,  jalouse,  haineuse, 
il  est  une  autre  vie,  toute  joie,  toute  harmonie.  Tandis  que 
les  bourgeois  des  cités  se  passionnent  pour  les  Strozzi  ou  les 
Sforza,  se  font  égorger  sous  la  bannière  des  Médicis,  les 
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gens  de  campagne,  tout  à la  douceur  de  vivre,  redisent  les 
vers  de  leur  poète.  La  politique  n’a  pas  encore  chassé  la  poé- 
sie du  village.  Heureux  temps  I 

Nous  arrivons  à Pise  dans  les  derniers  jours  de  juin  et 
comme  nous  avons  le  sens  de  l’hygiène,  nous  remarquons 
d’abord  que  la  ville  était  si  insalubre,  il  y a seulement  quel- 
ques années,  qu’on  y exilait  ceux  dont  on  voulait  se  débar- 
rasser ; grâce  au  dessèchement  des  marais,  le  climat  y est  si 
sûr  maintenant,  que  les  malades  pourraient  s’y  rendre  pour 
recouvrer  la  santé. 

Il  y a,  à Pise,  deux  villes  : l’une,  moderne,  qui  est  toute 
commerce  et  peu  intéressante  ; l’autre,  la  cité  immortelle, 
comprend  seulement  quatre  monuments,  mais  quels  monu- 
ments ! La  Tour  penchée,  le  Baptistère,  le  Dôme  et  le  Campo- 
Santo.  Comme  l’a  dit  Taine,  « la  véritable  Pise  est  là,  et, 
dans  ces  reliques  d’une  vie  éteinte,  on  aperçoit  un  monde, 
une  Renaissance  avant  la  Renaissance,  une  seconde  pousse, 
presque  antique,  de  la  civilisation  antique,  un  précoce  et  com- 
plet sentiment  de  la  Beauté  saine  et  heureuse,  une  primevère 
après  une  neige  de  six  siècles.  » Ces  merveilles,  « qui  repo- 
sent silencieusement  dans  la  plaine  comme  de  belles  créatu- 
res mortes  »,  datent  des  xi®  et  xii®  siècles.  A ce  moment,  les 
Pisans  sont  maîtres  du  commerce.  De  toutes  parts,  dit 
Vasari,  ils  rapportent  des  trophées  et  des  dépouilles.  C’est 
cette  activité  de  peuple  jeune  qui  a fait  jaillir  en  pleine  nuit 
la  lumière  de  ces  chefs-d’œuvre. 

Montaigne,  je  le  reconnais,  n’a  rien  vu  de  tout  cela.  Dans 
le  Campu-Santo,  une  seule  chose  lui  paraît  digne  de  remar- 
que : c’est  que  la  terre  a été  rapportée  de  Jérusalem.  Comme 
cela  a dû  coûter  cher  ! Pourtant,  on  sent  percer  sa  mélanco- 
lie : pourquoi  les  temples  païens  sont-ils  devenus  des  églises 
catholiques  ? Pourquoi  ces  bouleversements  dont  le  monde 
est  sans  cesse  remué  ? Et  cela  l’induit  à penser  à la  mort, 
sujet  lugubre  dont  vient  heureusement  le  tirer  le  bruit  d’un 
« potin  » qui  met  Pise  à feu  et  à sang  : des  moines  et  des 
prêtres,  ennemis  les  uns  des  autres,  se  sont  pris  de  querelle, 
au  pied  même  des  autels.  Il  y a eu  échange  de  gros  mots, 
puis  l’on  s’est  cogné  ferme,  à coups  de  poings,  « de  chan- 
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deliers,  de  flambeaux  et  de  pareilles  armes.  Tout  fut  mis 
en  usage.  J’y  allai  aussitôt  que  le  bruit  en  fut  répandu  et  le 
tout  me  fut  raconté.  » Et  dire  que  cette  bataille  est  ce  qu’il 
a vu  de  plus  curieux  à Pise  ! 

Toujours  préoccupé  de  sa  santé,  il  a profité  de  son  séjour 
dans  la  ville  pour  consulter  Cornacchino,  l’inventeur  fameux 
de  la  poudre  de  tidhiis,  encore  aujourd’hui  en  usage  dans 
certaines  régions  ^ Cornacchino  est  un  grand  physiothéra- 
peute, il  démontre  à Montaigne  qu’il  n’a  rien  compris  au 
traitement  thermal  et  il  lui  conseille  de  retourner  aux  Eaux. 
Gomme  il  n’est  pas  de  plus  « gobeurs  » que  ceux  qui  disent 
du  mal  des  médecins,  vous  allez  voir  que  le  sceptique  va  obéir 
incontinent  à la  suggestion  du  maître.  Un  homme  remarqua- 
ble, d’ailleurs,  que  ce  confrère  ; il  a son  régime  à lui.  De 
plus,  il  avoue  modestement  que  la  thérapeutique  n’existe  pas 
en  dehors  de  la  saignée  et  des  Eaux.  Celles  qu’il  préfère  sont 
celles  de  Bagnacqua,  où  l’on  est  fort  bien. 

Montaigne  va  d’abord  aux  Bains  de  Pise  ; il  y trouve  ces 
filaments  de  barégine  qui  lui  déplaisaient  tant  à Baden.  11 
retourne  ensuite  à la  Villa,  où  la  saison  commence  à battre 
son  plein.  Tout  le  monde  lui  fait  fête.«  Il  semblait,  en  vérité, 
que  je  fusse  de  retour  chez  moi  ».  Tout  irait  pour  le  mieux: 
« J’étudiais,  je  dormais  quand  je  voulais,  et  quand  la  fan- 
taisie me  prenait  de  sortir,  je  trouvais  partout  compagnie  de 
femmes  et  d’hommes  avec  qui  je  pouvais  converser.  » 

Malheureusement  il  reprend  son  traitement  de  cheval  et  il 
va  se  remettre  à mal.  Est-il  imprudent  ! La  première  expé- 
rience qu’il  a faite  ne  lui  a donc  servi  à rien?  Les  vents 
recommencent,  alternant  avec  la  constipation;  pour  comble 
il  prend  froid  et  ces  maudits  « vents,  mêlés  de  quelque  humeur, 
sont  remontés  de  l’estomac  dans  la  tête  » ; il  lui  survient  une 
Iluxion  dentaire.  La  fièvre  s’allume  et  il  traverse  là  une  nuit 
terrible,  « la  plus  douloureuse  qu’il  me  souvienne  d’avoir  pas- 
sée de  ma  vie  ».  Le  baigneur  est  d’importance;  quel  ennui  s’il 
allait  trépasser!  aussi,  grand  émoi  dans  la  Station. Chacun 

1.  La  poudre  de  tribus  est  une  poudre  purgative  composée  de  scam- 
monée,  de  bitartrate  de  potasse,  et  d’antimoine  lavé  : De  chaque, 
125  grammes.  On  la  prescrit  à la  dose  de  50  centigrammes  à 2 grammes 
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vient  le  voir,  on  lui  applique  des  emplâtres  de  mastic,  on  va 
réveiller  l’apothicaire,  le  bon  capitaine  Paulini,  qui  donne  si 
bien  les  lavements,  et  qui,  en  cette  occurrence,  se  montre 
héroïque.  Il  prescrit  de  l’eau-de-vie  en  gargarismes  ! A la  lon- 
gue tout  semble  se  calmer  ; cependant  le  journal  porte  ici 
l’empreinte  d’un  singulier  état  d’âme. «Le  seul  remède,  la  seule 
règle  et  l’unique  science  pour  éviter  tous  les  maux  qui  assiè- 
gent l’homme  de  toutes  parts,  à toute  heure,  et  quel  qu’il  soit, 
c’est  de  se  résoudre  à les  souffrir  humainement  ou  à les  ter- 
miner courageusement  et  promptement...  » — Ægri  somnia... 

On  a beaucoup  discuté  sur  ce  passage,  dont  je  ne  repro- 
duis que  l’essentiel.  Montaigne  a-t-il  voulu  approuver  le  sui- 
cide ou.  le  condamne-t-il,  comme  le  veulent  des  amis  trop 
zélés  ? « Que  scais-je?  » Quoi  qu’il  en  soit,  très  soucieux  de 
voir  que  quand  il  boit  deux  livres  d’eau  il  n’en  rend  qu’une, 
sans  cesse  occupé  à faire  la  balance  entre  l’entrée  de  ses  bois- 
sons et  la  sortie  de  ses  urines,  cet  homme  méticuleux  finit 
par  prendre  en  grippe  les  Bains  de  la  Villa.  Il  va  les  quitter 
pour  descendre  vers  Naples,  où  d’autres  Eaux  merveilleuses 
l’attendent,  lorsqu’arrive  un  messager  de  France,  et  cet  évé- 
nement est  des  plus  heureux,  car  du  train  dont  il  y allait  avec 
la  médecine  thermale,  sûrement  il  eût  laissé  ses  os  en  Italie. 
Donc  le  messager  lui  apprend  qu’il  est  nommé  maire  de  Bor- 
deaux. Par  lettre  autographe,  le  Roi  ratifie  le  choix  de  ses 
sujets  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  : « Avons  confirmé 
ladite  élection,  et  d’autant  plus  volontiers  qu’elle  a été  faite 
sans  brigue  et  en  vostre  lointaine  absence  ». Politiciens  d’au- 
jourd’hui, saluez  Montaigne.  Il  a été  élu  en  dehors  de  l’appui 
officiel  et  sans  être  là  pour  défendre  sa  candidature  ! 

Gomme  il  le  dit  lui-même,  la  France,  « ce  pauvre  vaisseau 
que  les  flots,  les  vents  et  le  pilote  tirassaient  à si  contraires 
desseins  »,  traversait  une  crise  redoutable  et  notre  prudent 
personnage  semble  s’être  fait  un  peu  tirer  l’oreille  avant  de 
se  jeter  dans  le  guêpier  politique.  Mais  le  Roi  devient  si 
pressant,  les  ordres  si  formels,  qu'il  quitte  la  Villa  pour  se 
rendre  à Rome  prendre  congé  de  ses  amis.  Il  ne  fait  qu’y  tou- 
cher barre,  le  temps  de  faire  emballer  150  livres  de  bibelots 
qui  le  suivront  à petites  journées,  et  d’assister  à une  vente 
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célèbre,  où  il  remarque  un  superbe  coffret  à bijoux,  une  cou- 
verture de  lit  fourrée  de  plumes  de  cygne,  — notre  édredon 
moderne,  — luxueuse  rareté  pour  l’époque.  Il  y achète  un  œuf 
d’autruche  « ciselé  tout  autour  et  très  bien  peint  ».  Entre 
autres  souvenirs  de  voyage  il  rapporte  un  « magnifique  cha- 
pelet, le  plus  beau  qu’il  y eût  à Rome.  Il  avait  été  fait  exprès 
pour  l’ambassadeur  de  l’Impératrice  et  un  de  ses  gentils- 
hommes l’a  fait  bénir  par  le  Pape  ».  Cela  fera  un  cadeau 
superbe  pour  ]\P“°  de  Montaigne. 

Il  se  met  en  route  fin  septembre.  A-t-il  laissé  la  gravelle 
en  Italie  ? C’est  peu  probable;  cependant  il  n’en  sera  presque 
plus  question.  A peine  çà  et  là  quelque  courte  mention.  Par 
exemple  il  veut  bien  nous  apprendre,  certain  jour  où  il  est 
en  veine  de  donner  des  conseils,  que  « pour  faciliter  la  sor- 
tie des  pierres  de  la  vessie  on  fait  bien  d’arrêter  le  conduit 
de  l’iirine  en  serrant  un  peu  la  verge,  ce  qui  lui  donne  ensuite 
un  peu  de  ressort  pour  l'expulser.  » C’est  une  recette  excel- 
lente, elle  vient  de  M.  de  Langon;  entre  malades  on  se  rensei- 
gne volontiers.  Donc,  à part  ce  détail  de  technique,  plus  rien  sur 
la  vessie.  D’ailleurs  on  brûle  les  étapes.  A Massa  di  Carrara, 
nousapprenons  « comment  on  éclaircit  le  vin  avec  des  copeaux 
de  bois  et  des  blancs  d’œufs,  de  manière  qu’ils  lui  donnent 
la  couleur  du  vin  vieux  » ; ce  procédé  de  collage  du  vin  sera 
peut-être  très  utile  pour  ses  vignerons  et  ses  administrés.  A 
Pise,  nous  apprenons  d’un  docteur  de  sapience  que  les  années 
d’un  arbre  se  comptent  d’après  les  cercles  du  cœur  de  cet 
arbre,  chose  bien  « remarquable  ».  Sauf  ces  notes,  rien  d’in- 
téressant. Passage  à Pavie,  à Milan,  traversée  du  Mont- 
Cenis;  tout  cela  semble  s'être  fait  en  coup  de  vent.  Du  Mont- 
Cenis  on  va  à Chambéry,  puis  à Lyon,  Pont-du-Château, 
Clermont,  Limoges,  Périgueux,  et  enfin  Montaigne,  où  le 
voyageur  arrive  le  30  novembre  1581  au  soir.  « Par  enfin  avait 
duré  mon  voyage  dix-sept  mois  huit  jours.  » 

Je  ne  sais  si  le  compère  vous  aura  amusés  ; pour  moi,  en 
dépit  des  vents  et  des  orages  intestinaux,  en  dépit  du  soin 
apporté  par  notre  malade  à éclairer  sa  vessie  comme  une 
lanterne,  je  trouve  et  toujours  et  partout  mon  Montaigne. 
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C’est  une  autre  face  de  son  esprit,  sans  doute,  et  je  ne 
vous  cache  point  que  mon  intention  première  en  prenant  la 
plume  était  de  vous  montrer  le  neurasthénique  derrière  le 
philosophe  : Dyspepsie,  douleur  en  casque,  vertige,  hypo- 
condrie, phobie  de  la  pierre,  il  a bien,  n’est-il  pas  vrai,  quel- 
ques signes  de  notre  mal  moderne.  Mais  à la  réflexion  j’ai 
planté  là  ma  thèse,  si  plaisante  qu’elle  me  parût  : il  ne  faut 
pas  abuser  du  nez  de  Cléopâtre  et  du  caillou  de  Cromwell. 
Je  me  suis  donc  contenté  de  vous  faire  voyager  avec  l’homme 
qui  a eu,  à notre  endroit,  la  plus  singulière  fortune  du 
monde.  Il  a passé  sa  vie  à dire  du  mal  des  médecins,  et  ce 
sont  peut-être  les  médecins  qui  l’ont  goûté  le  plus  ; pas  un 
d’eux  qui  ne  le  connaisse  ; plusieurs  ont  consacré  à l’étude 
de  son  œuvre  tout  l’effort  de  leur  vie.  En  résumé,  et  comme 
toujours,  je  n’ai  songé  qu’à  vous  plaire  en  vous  montrant,  à 
côté  du  grand  voyant  de  vérité,  de  l’analyste  subtil,  de  l’écri- 
vain incomparable,  le  plus  merveilleux  exemplaire  de  ce  pau- 
vre être  que  nous  sommes  tous  : un  grand  homme  qui  n’est 
qu’un  homme. 


A PROPOS  D’UN  ACCIDENT  DE  LABORATOIRE 
SURVENU  A J.-J.  ROUSSEAU 
SON  TESTAMENT  EN  FAVEUR  DE  DE  WARENS 


Tout  est  dit,  semble-t-il,  sur  les  relations  de  J.-J.  Rousseau 
et  de  de  Warens.  C’est  de  Jean- Jacques  lui-même  que 
nous  tenons  le  secret  détail  de  ses  amours,  c’est  lui  tout  le 
premier  qui  nous  en  souligne  les  particularités  les  plus  cho- 
quantes, qui  en  signale  à notre  attention  le  charme  presque 
maladif.  Aberration  d’un  orgueil  monstrueux  qui  déborde, 
ou  sincérité  d’un  cœur  simple  qui  éprouve  le  besoin  de  s’épan- 
cher, il  ne  nous  fait  grâce,  il  ne  se  fait  grâce  de  quoi  que  ce 
soit.  Les  Confessions  sont  ainsi  le  plus  formidable  réquisi- 
toire qu’on  ait  pu  donner  contre  quelqu’un,  et  c’est  ici  l’accusé 
qui  nous  fournit  les  motifs  de  sa  condamnation. 

Le  procès  est  jugé;  les  rapports  de  Jean-Jacques  avec  celle 
qu’il  appelait  sa  « maman  » sont  à tous  égards  répréhen- 
sibles; nous  n’avons  besoin,  pour  accabler  le  coupable,  que 
de  ses  aveux.  Mais  était-il  sincère,  ou  même  était-il  cons- 
cient ? Sincère,  oui,  mais  d’une  sincérité  littéraire.  Jean- 
Jacques  nous  traduit  l’impression  que  produisait  sur  lui,  au 
moment. où  il  écrivait,  le  souvenir  de  la  réalité  vécue,  il  n’ex- 
prime pas  directement  cette  exacte  réalité.  Des  actes  officiels, 
récemment  mis  au  jour,  et  que  Rousseau  n’a  pas  pu  ou  n’a 
pas  voulu  ranger  parmi  les  pièces  justificatives  de  ses  mé- 
moires, nous  permettent  de  rectifier  sur  certains  points  et  de 
compléter  sur  d'autres  les  Confessions. 

Pourquoi  Rousseau  a-t-il  poussé  au  noir  son  propre  por- 
trait? Il  y a deux  façons  d’écrire  ses  mémoires.  Ou  bien  — tel 
Napoléon  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  — l’auteur 
groupe  les  faits  pour  se  peindre  sous  un  jour  favorable  ; ou 
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bien  il  exagère  sa  franchise  pour  se  mettre  en  dehors  de  Thu- 
manité.  C’est  cette  dernière  méthode  que  semble  avoir  suivie 
Rousseau.  Sa  vie  serait  banale  au  fond,  et  c’est  pourquoi  il  a 
eu  besoin  de  se  noircir.  Au  moment  où  la  division  des  clas 
ses  était  encore  nettement  accusée,  quel  relief  ne  se  donne- 
t-il  pas  en  montrant  une  femme  de  la  noblesse  éprise  de  lui, 
pauvre  hère,  hier  encore  vagabond  ! Ce  n’est  pas  une  aven- 
ture commune,  en  tout  cas;  aussi  tout  ce  qui  pourrait  la  ren- 
dre telle  est-il  soigneusement  passé  sous  silence.  Ce  sont  les 
faits  laissés  dans  l’ombre  que  nous  allons  éclairer  à l’aide 
des  actes  notariés  du  tabellionat  de  Chambéry. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  laver  complètement  Jean- 
Jacques  des  reproches  qu’il  a fait  lui-même  peser  sur  sa 
mémoire;  quoi  que  nous  pussions  dire,  ses  aveux  subsiste- 
raient, et  ils  sont  trop  éloquents  pour  ne  point  emporter  les 
convictions.  Nous  espérons  cependant  montrer,  avec  pièces  à 
l’appui,  un  Jean-Jacques  moins  exceptionnel,  participant 
davantage  aux  sentiments  ordinaires  de  l’homme  nature, 
moins  ingrat  et  moins  révoltant.  Mais  pour  mieux  compren- 
dre et  surtout  pour  mieux  apprécier  les  rapports  du  philoso- 
phe avec  son  amie,  il  serait  bon  d’oublier  un  instant  nos  idées 
traditionnelles  et  livresques  sur  l'amour. 

I 

Le  romantisme  a fort  exalté  ce  sentiment,  et  la  poésie  lyri- 
I que,  en  particulier,  a fait  planer  la  passion  dans  les  régions 
éthérées,  loin,  bien  loin  des  fanges  terrestres.  On  ne  définit 
plus  l’amour  aujourd’hui  ainsi  qu’au  xvin®  siècle  ; ce  n’est 
plus  affaire  des  sens,  mais  du  cœur  ; c’est  « la  communion 
des  âmes  ».  Nous  avons  appris  à lire  dans  Lamartine  et  dans 
Musset,  et  nous  avons  puisé,  dès  l’enfance,  chez  ces  enchan- 
teurs, des  illusions  dangereuses,  dont  les  déceptions  de  la 
vie  réelle  ne  nous  ont  pas  complètement  délivrés.  Nous  avons 
cru,  et  combien  croient  encore  et  croiront  jusqu’à  la  mort, 
aux  pures  jouissances  de  l’amour  idéal  et  sublime.  Comme 
don  Juan,  nous  l’avons  poursuivi  avec  une  persévérance  infa-. 
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tigable,  avec  une  ardeur  toujours  jeune,  en  dépit  des  plus 
cruelles  expériences,  mais  sans  avoir,  comme  Faust,  le 
bonheur  de  rencontrer  une  Marguerite.  Gomme  la  Bovary  de 
Flaubert,  nous  avons  battu  le  briquet  sur  notre  cœur,  et,  naï- 
vement, nous  nous  sommes  étonnés  qu’il  ne  s’enflammât 
point.  Mais  loin  d’accuser  les  poètes,  c’est  nous-mêmes,  c’est 
notre  froideur  que  nous  accusons. 

Pourtant  nous  savons  aujourd’hui  ce  que  nous  devons  pen- 
ser des  amours  romantiques.  Des  révélations  indiscrètes  nous 
l’ont  laissé  entendre,  qui  n’ont  même  pas  le  mérite  d’être  de 
loyales  et  sincères  confessions.  Nous  connaissons  les  tristes 
réalités  qui  se  cachent  sous  le  voile  brodé  des  fictions,  et 
l’admirable  poésie  de  la  forme  ne  suffit  plus  à dissimuler  le 
prosaïsme  banal  du  fond.  Des  curiosités  sacrilèges  ont  osé 
déchirer  la  pourpre  des  mots  éclatants,  arracher  le  collier  des 
rimes  sonores,  et  notre  idole  est  apparue  dans  sa  nudité  pau- 
vre et  triste.  Graziella,  Werther,  les  Nuits  ! lamentables  aven- 
tures ! et  comme  on  doit  chercher  la  source  de  cette  passion 
bien  plutôt  dans  la  tête  que  dans  le  cœur  ! 

Nous  aurions  cependant  dû  trouver  le  contrepoison  dans  le 
roman  réaliste,  plus  sain  que  la  poésie,  moins  dangereux, 
puisqu’il  fixe  de  justes  limites  à nos  aspirations  en  nous  ensei- 
gnant ce  que  nous  pouvons  attendre  de  l’existence  et  ce  que 
nous  sommes  en  droit  de  lui  demander.  Les  œuvres  ne  man- 
quent pas,  qui  auraient  pu  nous  apprendre  ce  qu’il  existe 
trop  souvent  de  calcul  intéressé  et  conscient  dans  les  pures 
affections.  Balzac  est  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  vrai 
de  tous  nos  romanciers,  parce  qu’il  a le  mieux  étudié  la 
« question  d’argent  » sous  tous  ses  aspects.  La  Comédie  hu- 
maine^ qui  marie  les  filles  du  vermicelier  Goriot  à un  ban- 
quier juif  et  à un  grand  seigneur  décavé,  qui  fait  vivre  aux 
crochets  de  ces  ménages  modernes  lesRastignac  et  les  Maxime 
de  Trailles,  tandis  que  Lucien  de  Bubempré  est  « aidé  » par 
la  courtisane  Esther  et  le  forçat  Vautrin,  la  Comédie  humaine, 
cette  véridique  histoire  des  mœurs  contemporaines,  ne  nous 
offre  que  de  tristes  liaisons  fondées  sur  l’attrait  des  sens  et 
le  besoin  d’argent  ; il  y entre  cependant  plus  de  véritable 
passion  que  dans  les  effusions  littéraires  des  romantiques. 
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Pour  juger  avec  équité  Jean-Jacques  et  de  Warens, 
il  nous  faut  envisager  Pamour  tel  qu’il  est  ordinairement,  et 
non  tel  que  se  plaît  à nous  le  peindre  notre  imagination,  cette 
décevante  magicienne.  On  ne  doit  pas  oublier  non  plus,  repla- 
çant les  êtres  dans  leur  milieu,  l’état  de  relâchement  où  se 
trouvaient  alors  les  mœurs  et  l’exemple  que  donnait  la  société 
du  temps,  depuis  les  princes  et  le  roi  lui-même,  jusqu’aux 
simples  bourgeois. 

« Jamais,  dit  Talleyrand,  il  n’avait  fait  aussi  doux  vivre.  » 
Ce  qu’était  cette  douceur  de  l’existence,  nous  le  savons  de 
reste.  Alfred  de  Vigny,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  grand 
poète,  penseur  fixant  les  plus  hautes  idées  dans  le  moule 
concis  du  vers,  mais  qui  avait  beaucoup  d’esprit  et  même  de 
grâce  quand  il  daignait  descendre  des  sommets  de  sa  Tour 
d’ivoire,  a écrit  une  charmante  comédie:  Quitte  pour  la  peur^ 
où  se  retrouve  la  fantaisie  de  Musset  avec  le  dialogue  sémil- 
lant de  Marivaux.  La  marquise,  qui  vit  retirée,  porte  dans  son 
sein  le  gage  de  ses  amours  avec  le  chevalier  ; prévenu  par  le 
médecin,  le  marquis,  galant  homme,  quitte  Versailles  la 
nuit,  crève  ses  chevaux,  mène  grand  bruit,  réveille  tout  le 
monde,  se  montre  chez  lui  à tout  son  domestique,  pénètre 
même  dans  la  chambre  de  sa  femme,  et  repart,  non  sans  lui 
avoir  baisé  la  main.  L’honneur  est  sauf  et  la  marquise  en  est 
quitte  pour  la  peur.  Tel  était  le  ton  chez  les  gens  de  bonne 
compagnie.  Les  gens  de  lettres  n’avaient  rien  à leur  envier. 
A chacun  de  leurs  noms  nous  pouvons  accoler  le  nom  d’une 
femme  avec  laquelle  ils  passèrent  tout  ou  partie  de  leur  exis- 
tence, bien  que  mariés  quelques-uns.  C’est  au  début  du  siè- 
cle, l’octogénaire  de  Ghaulieu,  aveugle  par  surcroît,  qui  pour- 
suit de  petits  vers  et  de  petits  cadeaux  l’aimable  de  Launay, 
plus  tard  dame  de  Staal;  c’est  le  président  Hénault  et 
M“®  du  Deffand  ; c’est  Voltaire  et  M'"®  du  Châtelet,  Diderot 
et  M“®  de  Puiseux,  d’Alembert  et  M'“’  de  Lespinasse.  L’hos- 
pitalité que  reçut  Voltaire  au  château  de  Girey  vaut  bien, 
somme  toute,  l’hospitalité  que  reçut  aux  Charmettes  Jean- 
Jacques  Rousseau;  mais  Voltaire  était  riche  déjà,  et  il  n’a  pas 
écrit  ses  confessions. 
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II 

L’éducation  des  deux  amants  ne  leur  fournissait  pas  davan- 
tage des  règles  de  conduite  assez  fermes,  des  principes  de 
morale  assez  stricts,  pour  qu’ils  pussent  y trouver  un  appui 
contre  la  contagion  des  mauvais  exemples.  Le  père  de  Jean- 
Jacques,  homme  simple  et  faible,  passait  les  nuits  à lire  des 
romans  avec  son  fils  ; souvent  ils  mêlaient  leurs  larmes,  que 
faisaient  couler  les  aventures  tragiques  du  grand  Cyrus  et  de 
la  belle  Clélie  ; ils  s’allaient  coucher  quand  paraissait  l’au- 
rore, et  le  court  sommeil  de  l’enfant  était  encore  troublé  par 
des  rêves  d’exaltation  sentimentale.  de  Warens  n’avait 
guère  plus  à se  louer,  sa  tête  n’était  pas  plus  solide;  on  l’avait 
bourrée  d’idées,  à la  vérité,  mais  ces  idées  étaient  malheureu- 
sement fausses.  « Elle  avait  appris  un  peu  de  son  père,  un 
peu  de  ses  maîtres,  un  peu  de  sa  gouvernante,  et  beaucoup 
de  ses  amants;  surtout  d’nn  M.  de  Tavel,  qui,  ayant  du  goût 
et  des  connaissances,  en  orna  la  personne  qu’il  aimait.  » 

Leur  âge  enfin  pourrait  être  invoqué  comme  circonstance 
atténuante.  Il  avait  seize  ans,  elle,  vingt-huit.  Il  avait  tout  ce 
qui  plaît  aux  femmes,  elle  avait  encore  assez  de  charme  pour 
séduire  un  jeune  « apprenti!  ».  Ils  se  virent  et  s’aimèrent. 
Après  ce  que  nous  avons  dit  de  leur  éducation,  comment  pou- 
vait-il en  être  autrement,  et  le  moyen  de  résister  à des  cho- 
ses pareilles  ? « Sans  être  ce  qu’on  appelle  un  beau  garçon, 
j’étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille  ; j’avais  un  joli  pied,  la 
jambe  line,  l’air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche 
mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et 
même  enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon 
sang  était  embrasé.  Malheureusement  je  ne  savais  rien  de 
tout  cela.  Ainsi  j’avais  la  timidité  de  mon  âge  avec  celle  d’un 
naturel  très  aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte  de  déplaire  » ; 
et  ce  n’était  qu’un  charme  de  plus.  « Elle  avait  un  visage  pétri 
de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint 
éblouissant,  le  contour  d’une  gorge  enchanteresse.  Elle  avait 
un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire 
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angélique,  une  bouche  à la  mesure  de  la  mienne...  » Ce  der- 
nier trait  est  délicieusement  jeune  ; on  y sent  le  mélange  de 
pure  affection,  de  naïve  tendresse  et  aussi  de  volupté  recon- 
naissante qui  caractérise  bien  la  passion  de  Jean- Jacques 
pour  de  Warens  ; c’esl  la  note  juste  et  vraie  de  leur  amour. 
« Une  bouche  à la  mesure  de  la  mienne.  » Et  leurs  lèvres 
s’unirent,  et  nous  croirions  entendre  Paolo  et  Francesca  de 
Rimini,  dont  l’idylle  tragique  marque  un  repos  dans  le  som- 
bre poème  du  vieux  Dante  Alighieri. 

L’argent,  qu’on  affecte  tant  de  mépriser  et  que  l’on  vou- 
drait surtout  séparer  des  sentiments  désintéressés  et  des  pures 
affections,  joue  dans  la  vie  et  dans  les  liaisons  de  de 
Warens  le  plus  grand  rôle.  Seuls,  les  besoins  d’argent  peu- 
vent donner  quelque  unité  à cette  existence  dispersée,  sans 
logique  dans  sa  conduite  ; seules,  les  difficultés  pécuniaires 
nous  permettent  de  comprendre,  sinon  d’excuser,  les  erreurs 
singulières  de  ce  cœur  aussi  peu  réglé  dans  ses  choix  que  la 
tête  dans  la  pratique  des  affaires.  M.  Metzger  ^ dans  ses  curieu- 
ses études  sur  de  Warens,  nous  montre  la  pauvre  « maman» 

de  Jean-Jacques  en  proie  aux  chimères  de  la  spéculation, 
ouvrant  des  brèches  toujours  plus  larges  dans  sa  fortune  pour 
boucher  les  trous  que  faisaient  son  imprévoyance  et  sa  mau- 
vaise gestion. 

Pendant  qu’elle  vivait  encore  avec  son  mari,  dès  l’an- 
née 1724,  comme  nous  le  savons  par  une  lettre  du  mari  lui- 
même,  elle  avait  fondé  une  manufacture  de  soieries,  de  compte 
à demi  avec  un  nommé  Saint-André.  Le  commerce  ne  mar- 
chait pas,  car  de  Warens  prenait  pour  son  usage  per- 
sonnel le  meilleur  des  marchandises,  et  profitait  de  la  manu- 


1.  M.  Albert  Metzger,  un  érudit  savoisien,  a consacré  à M"'®  de  Warens 
plusieurs  études  d’un  haut  intérêt  : la  Conversion  de  il/®'®  de  W...;  les 
Pensées  de  il/*’^®  de  W...  ; une  Poignée  de  documents  inédits  sur  M°‘<=  de 
W...;  les  Dernières  Années  de  il/‘“®  de  W...  M.  Metzger  ne  travaille  que 
sur  des  pièces  authentiques  d’archives  et  sur  des  actes  notariés  ; c’est  là 
ce  qui  donne  à ses  travaux  une  valeur,  une  solidité  incomparables.  De 
plus,  M.  Metzger  est  aussi  modeste  que  savant;  il  se  contente  de  publier 
les  documents  qu’il  recherche  et  amasse  avec  une  patience  de  bénédic- 
tin ; ne  fournissant  que  les  explications  strictement  nécessaires  à l’intel- 
ligence des  textes,  il  laisse  à d’autres  le  soin  d’en  tirer  parli*. 
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facture  « pour  emprunter  des  sommes  considérables.  » 
L’inventaire  de  1726  annonçait  un  sérieux  déficit.  C’est  alors, 
au  dire  de  son  époux,  qu’elle  conçut  le  projet  de  se  convertir 
pour  obtenir  ainsi  son  indépendance  et  ne  point  payer  sa  part 
du  déficit  constaté.  Elle  profita  du  passage  de  Sa  Majesté 
sarde  à Évian  pour  s’évader  du  domicile  conjugal  et  s’aller 
jeter  aux  pieds  du  roi,  lui  demandant  sa  protection.  Elle 
avait  eu  soin  d’emporter  ses  pierreries,  toute  la  vaisselle  d’ar- 
gent, des  marchandises,  même  un  dictionnaire  de  Bayle  et 
une  canne  à pommeau  d’or  qui  appartenait  à son  mari.  Plus 
tard,  pour  le  dédommager  des  pertes  qu’il  avait  subies,  elle 
lui  abandonna  ses  biens  de  famille.  M.  de  Warens,  dans  la 
lettre  à son  frère,  qui  nous  fournit  tous  ces  renseignements, 
dit  qu’il  avait  rendu  visite  à la  fugitive  au  couvent  des  Annon- 
ciades  à Annecy.  « Elle  n’excusa  point,  écrit-il,  son  change- 
ment par  des  motifs  de  conscience  ; au  contraire,  elle  laissa 
paraître  tant  d’indifférence  à cet  égard  que  j’en  fus  frappé. 
Elle  me  dit  que  le  dérangement  de  nos  affaires  l’avait  en  par- 
tie portée  à faire  ce  coup.  » 

Une  fois  livrée  à elle-même,  et  maîtresse  de  sa  conduite  et 
de  ses  finances,  avec  Claude  Anet,  avec  Jean-Jacques,  avec 
Wintzenried,  elle  continue  ses  opérations,  fabriquant  des 
drogues,  achetant  et  revendant  des  terres,  voulant  même 
exploiter  des  mines.  Rousseau  lui-même,  dans  ses  Confes- 
sions, nous  dit  un  mot  de  cette  manie  et  nous  en  indique 
l’origine.  « Quoiqu’elle  eût  quelques  principes  de  philoso- 
phie et  de  physique,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que 
son  père  avait  pour  la  médecine  empirique  et  pour  l’alchi- 
mie ; elle  faisait  des  élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des 
magistères;  elle  prétendait  avoir  des  secrets.  Les  charlatans, 
profitant  de  sa  faiblesse,  s’emparèrent  d’elles  l’obsédèrent, 
la  ruinèrent,  et  consumèrent  au  milieu  des  fourneaux  et  des 
drogues  son  esprit,  son  talent  et  ses  charmes,  dont  elle  eût 
pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés.  » C’est  surtout 
sous  l’administration  de  Wintzenried  que  ces  opérations  rui- 
neuses se  multiplient,  et  dans  les  documents  publiés  par 
M.  Albert  Metzger  sur  de  Warens  on  ne  trouve  que  con- 
trats de  vente  et  d’association.  Somme  toute,  c’est  une  femme 
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qui  a mal  organisé  sa  vie  par  défaut  de  bon  sens  et  qui  sans 
cesse  brasse  des  affaires  où  elle  n’entend  rien.  Elle  continua 
jusqu’à  la  fin  ses  tentatives  malheureuses,  et  n’ayant  avec 
une  pension  de  deux  mille  livres  que  son  indomptable  espé- 
rance, elle  vécut  jusqu’à  son  dernier  jour  plus  riche  d’ima- 
gination que  d’écus. 

III 

Si  nous  essayons  maintenant  de  préciser  la  situation  de 
Jean-Jacques  vis-à-vis  de  de  Warens,  nous  serons  obli- 
gés de  reconnaître  qu’après  avoir  si  longtemps  vécu  à ses 
dépens,  il  finit  par  l’abandonner.  Nous  ne  prétendons  pas, 
nous  le  répétons,  excuser  sa  conduite  ; il  est  aussi  difficile  de 
justifier  Rousseau  qu’il  est  aisé  de  l’accabler.  Et  cependant, 
s’il  n^a  pas  fait  davantage  pour  sa  bienfaitrice  et  sa  « seconde 
mère  »,  ce  n’est  point  qu’il  n’ait  pas  voulu,  c’est  qu’il  lui  était 
à peu  près  impossible  d’agir  autrement. 

Il  fut  l’obligé  de  de  Warens,  cela  est  incontestable  ; 
il  ne  lui  doit  pas  seulement  d’avoir  subsisté  pendant  quelques 
années,  il  lui  est  redevable  du  meilleur  souvenir  de  sa  vie. 
Plus  tard  n’avouait-il  pas  que  le  voisinage  des  Alpes  seul 
avait  pu  le  rendre  à la  nature  ? Lorsqu’il  voulait  retracer 
quelque  riant  tableau,  « n’était  ce  pas  toutes  les  illusions  du 
passé  qui  lui  remontaient  au  cœur?  » 

S’il  s’adresse  à elle  en  arrivant  à Annecy,  c’est  sur  l’ordre 
de  M.  de  Pontverre,  curé  de  Gonfignon.  Le  brave  prêtre  lui 
avait  dit  : « Allez  à Annecy,  vous  y trouverez  une  bonne 
dame  bien  charitable,  que  les  bienfaits  du  roi  mettent  en  état 
de  retirer  d’autres  âmes  de  l’erreur  dont  elle  est  sortie  elle- 
même.  » On  sait  comment  il  s’installa  chez  elle.  Tant  que 
vécut  Claude  Anet,  il  ignora  l’exacte  situation  des  affaires  et 
les  charges  dont  était  grevée  la  maison.  Quand  il  les  connut, 
il  voulut  y remédier.  Nous  trouvons  dans  un  des  recueils  de 
M.  Metzger  un  mémoire  adressé  de  Chambéry  par  Jean-Jac- 
ques à S.  E.  Mgr  le  gouverneur  de  Savoie  \ et  dans  lequel 

1.  Cette  requête  de  Jean-Jacques  est  assez  longue.  Il  s’y  déclare  d’abord 
fervent  catholique,  se  recommande  de  Sa  Grandeur  l’évêque  de  Genève, 
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il  sollicite  un  secours.  Cette  requête  du  jeune  amant'au  vieux 
gouverneur  de  Savoie  ne  fait-elle  pas  songer  à l’idylle  du 
chevalier  et  de  la  folle  Manon.  De  plus,  il  agit  par  lui-mênae 
et  veut  restreindre  les  dépenses;  de  Warens  ne  répon- 
dant que  par  des  caresses  à ses  affectueux  reproches,  il  éco- 
nomise en  secret,  et  c’est  alors,  prétend-il,  qu’il  contracta  ses 
habitudes  de  lésine,  étrangères  à sa  nature.  Mais  toujours  « sa 
bonne  maman  » découvrait  les  cachettes  où  il  mettait  quel- 
ques louis  en  réserve,  et  les  dépensait  en  petits  cadeaux. 

Voyant  alors  la  futilité  de  ces  petites  économies  il  réso. 
lut  de  chercher  des  ressources  moins  fictives.  « Bien  convaincu 
qiréconomiser  ne  me  réussirait  jamais  et  serait  pour  elle  une 
mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avais  point 
d’autre  contre  le  malheur  que  je  craignais,  que  de  me  mettre 
en  état  de  pourvoir  par  moi-meme  à sa  subsistance,  quand, 
cessant  de  pourvoir  à la  mienne,  elle  verrait  le  pain  prêt  à 
lui  manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du  côté  de 
mes  goûts,  je  m’obstinais  à chercher  follement  ma  fortune 
dans  la  musique.  » C’est  alors,  en  effet,  qu’il  se  livra  pas- 
sionnément à l’étude  de  l’harmonie. 

On  n’a  pas  prêté  assez  d’attention  à ce  passage  de  ses 
mémoires  qui  jette  un  jour  plus  favorable  sur  leur  liaison  et 
sur  le  rôle  qu’il  y joua.  Mais  il  y a plus,  et  l’on  ne  saurait 
comprendre  pourquoi  Jean-Jacques  ne  parle  pas  de  l’effort 
qu’il  fit  à ce  moment  pour  subvenir  à ses  propres  besoins.  Le 
roi  de  Sardaigne  avait  décrété  qu’il  serait  procédé  à la  mensu- 
ration générale  de  tout  le  territoire  de  la  Savoie  et  à l’éta- 
blissement d’un  cadastre.  On  eut  besoin  d’agents  auxiliaires, 
« d’extra  »,  comme  diraient  les  employés  aujourd’hui.  Jean- 

ct  ajoute  que  s’il  s’adresse  à Monseigneur,  c’est  parce  qu’il  est  atteint 
d’une  maladie  de  langueur  qui  le  met  aujourd’hui  au  tombeau.  Il  est  à 
charge  à M“®  de  Warens,  bien  qu’il  ait  essayé  de  tirer  parti  de  ses 
talents;  « mais  de  quoi  servent  les  talents  dans  ce  pays?...  Ma  douleur 
est  de  voir  que  M“®  de  Warens  a déjà  trop  fait  pour  moi.  Je  la  trouve, 
pour  le  reste  de  mes  jours,  accablée  du  fardeau  de  mes  infirmités,  dont 
son  extrême  bonté  ne  lui  laisse  pas  sentir  le  poids,  mais  qui  n’incom- 
mode pas  moins  ses  affaires  déjà  trop  resserrées  par  ses  abondantes  cha- 
rités et  par  l’abus  que  des  misérables  n’ont  que  trop  souvent  fait  de  sa 
confiance  ». 
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Jacques  se  fit  inscrire,  et,  en  1732,  nous  le  trouvons  secré- 
taire-géomètre aux  appointements  de  deux  livres  par  jour.  Il 
resta  assez  longtemps  en  fonctions  et  dut  remplir  assidûment 
sa  modeste  tâche,  sans  quoi  il  n’eût  pas  manqué  d’être  rem- 
placé : alors  comme  aujourd’hui,  les  candidats  aux  postes  du 
gouvernement  ne  manquaient  pas.  Enfin  le  travail  demandé 
au  commis  était  de  ceux  qui  se  contrôlent  facilement.  Pourquoi 
a-t-il  omis  ce  détail  dans  les  Confessions  ? Peut-être  parce 
qu’il  a jugé  humiliant  de  se  peindre  occupé,  lui  Jean-Jac- 
ques, à la  réfection  d’un  cadastre.  Enfin,  ce  qui  prouve  davan- 
tage encore  sa  sincérité  et  son  désir  de  se  montrer  reconnais- 
sant, c’est  un  testament  écrit  à Chambéry  dans  la  maison  du 
comte  de  Saint-Laurent,  à la  date  du  7 juin  1737. 

Ce  testament,  signalé  déjà  par  M.  de  Saint-Genis  dans  son 
Histoire  de  Savoie,  tome  III,  page  106,  est  demeuré  peu  connu. 
Voici  dans  quelles  circonstances  il  fut  rédigé.  Jean-Jacques 
avait  été  gagné  par  les  manies  de  de  Warens;  lui  aussi 
voulait  faire  de  la  chimie.  Peut-être  cherchait-il  le  moyen  de 
venir  en  aide  à son  amie.  Toujours  est-il  qu’en  fabriquant  de 
l’encre  de  sympathie  il  avait  été  blessé  à la  tête  par  l’explo- 
sion du  récipient  qui  servait  à son  expérience.  Il  fut  à ce 
moment-là  si  gravement  malade  qu’il  crut  devoir  mettre  ordre 
à ses  affaires.  Il  fit  prévenir  Barillot,  son  intime,  et  manda  le 
notaire  de  son  amie,  qui  a lui-même  rédigé  et  écrit  l’acte» 
Jean-Jacques  étant  dans  l’impossibilité  d’écrire.  « Il  y est 
expliqué  que  le  jeune  Jean-Jacques,  venant  de  recevoir  une 
blessure  à la  tête,  était  couché  avec  un  appareil  qui  lui  tenait 
les  yeux  fermés.  Le  testateur,  après  le  signe  de  la  Croix, 
recommande  son  âme  à Dieu  et  aux  saints,  proteste  de  mou- 
rir catholique  et  romain,  lègue  16  livres  aux  couvents  des 
Capucins,  Augustins  et  Claristes  (sic)  de  Chambéry  pour  dire 
des  messes.  Il  lègue  100  livres  à son  ami  le  sieur  Barillot  et 
lui  constitue  pleins  pouvoirs  pour  réclamer  les  biens  lui  venant 
de  sa  mère,  Suzanne  Bernard.»  Voici  maintenant  l’extrait  qui 
concerne  de  Warens: 

« Ledit  sieur  Bousseau  \ pour  la  décharge  de  sa  conscience, 

1.  C’est  CG  testament  dont  M.  Metzger  a obtenu  la  copie  (folios  104  â 
06  du  notaire  Rivoire). 
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déclare  de  devoir  à ladite  Dame  Françoise  Louise  de  la  Tour 
de  Warrens  absente,  moi  Notaire  pour  elle  stipulant,  accep- 
tant, la  somme  de  deux  mille  livres  de  Savoye  pour  sa  pen- 
sion et  entretien  que  ladite  Dame  lui  a fourni  depuis  dix 
années,  laquelle  somme  ledit  sieur  Rousseau  promet  lui  payer, 
si  Dieu  lui  conserve  la  vie,  dans  six  mois  prochains  à peine  de 
tous  dépens,  dommages-intérêts...  11  a fait,  créé  et  institué,  et 
de  sa  bouche  nommé  pour  son  héritière  la  Dame  Françoise- 
Louise  de  la  Tour  de  Warrens,  la  priant  très  humblement  de 
vouloir  accepter  son  hoirie  comme  la  seule  marque  qu’il  lui 
peut  donner  de  la  vive  reconnaissance  qu’il  a de  ses  bontés...  » 
Rousseau  laissait  à la  charge  de  son  héritière  les  frais  de  son 
enterrement  et  de  messes  à faire  dire  pour  le  repos  de  son 
âme,  en  outre  le  payement  de  quelques  dettes  et  créances. 
Cette  pièce  peu  connue  est  démonstrative  et  vient  bien  à l’ap- 
pui de  notre  thèse. 

Plus  tard,  quand  il  s’est  acquis  un  nom,  de  Warrens 
le  harcèle  de  ses  demandes,  et  le  13  février  1753  il  lui  adresse 
une  somme  de  240  livres.  C’était  beaucoup  pour  lui,  bien  peu 
pour  elle.  Le  15  novembre  de  la  même  année,  elle  lui  fait 
écrire  de  nouveau  par  l’archiprêtre  de  Gr  uffy,  leur  ami  com- 
mun, pour  l’attendrir  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé  et  de 
ses  affaires.  C’est  le  moment  qu’avait  choisi  Winlzenried  pour 
l’abandonner  et  pour  épouser  Chapperon.  Rousseau  ne 
voulut,  ou  plus  probablement  ne  put  répondre  à cet  appel  ; 
nous  en  avons  la  preuve  dans  cet  admirable  billet  de  de 
Warrens,  billet  qui  clôt  les  rapports  des  deux  amants  : 

« Ce  dix  de  février  1754. 

« Vous  vérifié  bien  En  moy  le  chapitre  que  je  vien  de  Lire 
dans  Limitations  de  jesus-christ  où  il  est  dit,  que  là  ou  nous 
métons  nos  plus  fermes  Espérence,  c’est  ce  quy  nous  men- 
queras  totalement.  Ce  n’est  point  le  coup  que  vous  m’avés  por- 
tés qui  m’affliges  mais  c’est  La  main  dont  il  part  ; cy  vous 
ettes  capable  de  faire  un  moment  de  Reflection  vous  vous 
direz  a vous  même  tout  ce  que  je  pourrois  répondre  à votre 
Létres  ; malgré  tout  cela  je  suis  et  seray  toute  ma  vie  votre 
véritable  bonne  mère. 

« Adieu.  » 
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Une  lettre  de  M.  de  Conzié  nous  apprend  qu’elle  mourut 
dans  la  misère,  réduite  « à mendier,  pour  ainsi  dire,  un  recoin 
de  chaumière  dans  un  des  faubourgs  de  Chambéry  où  elle 
n’a  végété  que  par  les  secours  et  soins  charitables  de  ses  voi- 
sins, qui  n’étaient  pas,  tant  s’en  faut,  dans  l’aisance.  » 

M.  de  Conzié  ajoute  : « J’ai  toujours  condamné  Jean-Jac- 
ques, qu’elle  avait  décoré  du  nom  de  son  fils  adoptif,  en  pre- 
mier lieu  d’avoir  préféré  les  intérêts  de  Levasseur  à ceux  d’une 
maman  aussi  respectable  pour  lui^  en  tous  sens,  que  l’était  peu 
sa  blanchisseuse  Levasseur  ; il  aurait  bien  dû  suspendre  son 
orgueil  de  temps  à autre  et  ne  travailler  que  pour  gagner  son 
indispensable  nécessaire,  pour  restituer  tout  au  moins  en  par- 
tie ce  qu’il  avait  coûté  à sa  généreuse  bienfaitrice.  » 

Le  jugement  que  porte  M.  de  Conzié  sur  Jean-Jacques  est 
celui  qu’a  ratifié  la  postérité.  Dirons-nous  qu’il  est  injuste  ? 
Non,  mais  il  n’est  pas  absolument  exact.  Jean-Jacques  fit  au 
moins  un  petit  effort  pour  gagner  sa  vie  comme  commis  géo- 
mètre. En  outre,  il  ressort  d’une  lecture  attentive  des  Confes- 
sions^ guidée  et  rectifiée  sur  certains  points  par  l’examen  des 
pièces  des  archives  locales,  que  la  liaison  de  Jean-Jacques  et 
de  sa  « maman  » ne  mérite  peut-être  pas  les  noms  dont  elle 
a été  souvent  flétrie.  Cette  union  demeure  bien  un  ménage, 
dont  les  charges,  si  l’on  veut,  furent  inégalement  réparties, 
mais  où  la  bonne  volonté  fut  égale  de  part  et  d’autre.  Rous- 
seau voulut  s’acquitter  ; plus  tard  il  ne  le  fit  point,  et  ne  pou- 
vait point  le  faire,  il  suffit  de  lire  la  seconde  partie  des  Con- 
fessions pour  en  être  assuré.  Qu’il  conserve  donc  sa  dette,  si 
lourde  à supporter  pour  son  orgueil,  mais  qu’on  lui  tienne 
compte  des  bonnes  intentions  qu’il  montraun  jour,  au  moment 
de  mourir  ; aussi  bien  est-ce  l’heure  où  d’ordinaire  l’on  est 
sincère  avec  soi-même  et  avec  les  autres. 
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En  Tan  de  grâce  1685,  Louis  XIV  fut  atteint  d’une  affec- 
tion qui  l’incommoda  fort/ Ses  dents  s’étaient  cariées, il  avait 
du  pus  dans  le  nez  et  son  haleine  était  très  fétide.  S’entendre 
comparer  tous  les  jours  à Phébus-Apollon,  être  le  Roi-Soleil 
vers  qui  tendent  tous  les  regards,  pouvoir  se  dire  enfin  le 
Maître  absolu  d’un  grand  peuple  et  se  sentir  frappé,  comme 
un  simple  manant,  d’une  aussi  cruelle  infirmité,  quelle  dis-- 
grâce!  Leroi  en  demeura  accablé.  Il  n’en  fallut  pas  plus  pour 
lui  inspirer,  mieux  que  ne  l’eussent  fait  tous  les  sermons  des 
prédicateurs  de  la  Cour,  de  salutaires  réflexions  sur  la  vanité 
des  grandeurs  humaines.  Il  se  détourna  du  monde,  entra 
plus  avant  dans  la  dévotion,  et  se  trouva  trop  heureux  de 
rencontrer  en  M“®  de  Maintenon  une  garde-malade  et  une 
consolatrice. 

Chacun  de  nous  sait,  hélas  1 l’influence  du  physique  sur  le 
moral.  Mais  ce  qui  chez  les  particuliers  ne  sort  pas  d’un  cer- 
cle limité,  peut  entraîner  chez  les  grands  des  conséquences 
incalculables.  « Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté, 
la  famille  royale  était  perdue  et  la  sienne  à jamais  puissante, 
sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  urètre  b » 
De  même  ici  une  haleine  un  peu  fétide,  et  voilà  les  affaires 
du  royaume  livrées  à M“®  de  Maintenon  et  aux  Jésuites. 
N’allez  pas  croire  au  moins  que  j’exagère.  D’ailleurs,  si  tel 
était  mon  cas,  je  serais  en  bonne  compagnie.  De  nombreux 
historiens  se  sont  rencontrés,  qui  ont  cherché  à voir  l’homme 
à travers  les  événements.  Et  jamais  comme  pour  Louis  XIV 
on  n’a  tenu  plus  compte  des  maladies  pour  expliquer  et  éclai- 


1.  Pascal.  Pensées  morales,  LXIX. 
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rer  les  faits  saillants  d’un  règne.  Sans  parler  des  mémoires 
de  l’époque  \ Michelet  est  celui  qui  a le  mieux  mis  en  relief 
cette  tyrannie  du  physique  sur  le  moral.  Il  nous  montre  le 
Prince  vigoureux  et  fort  au  moment  de  la  triomphante  paix 
de  Nimègue;  nous  le  voyons,  au  contraire,  souffrant  et  décré- 
pit quand  il  signe  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Écoutez 
plutôt  ce  que  dit  notre  grand  historien  à propos  de  l’affection 
qui  nous  occupe. 

« Sa  garantie  unique  (à  de  Maintenon)  était  l’altéra- 
tion de  la  santé  du  Roi  qui  peut-être  le  rendrait  fidèle.  Sous 
ce  rapport  la  nature  la  servit.  Non  seulement  il  perdit  ses 
dents,  mais  une  carie  de  la  mâchoire  se  déclara.  Un  trou  se 
fit  dans  l’os.  Quand  il  buvait,  il  devait  s’observer,  autrement 
le  liquide  remontait  et  voulait  passer  par  les  narines  {Journal 
ms  des  médecins,  1685.)  Cette  désagréable  infirmité  accusait 
un  état  morbide  plus  général  qui  peu  après  amena  une  fis- 
tule. L’épouse  devint  garde-malade.  Les  Jésuites  eurent  ce 
qu’ils  voulurent.  Ce  fut  un  pacte  entre  elle  et  eux.  Elle  se 
soumit,  baisa  la  griffe,  conseilla  la  proscription.  Et  ils  se 
compromirent,  consentirent  le  mariage,  etc.  » 

Le  hasard  d’une  lecture  m’avait  mis  sous  les  yeux  ce  pas- 
sage de  Michelet.  Tiens,  tiens  ! me  dis-je,  mais  ce  mal  [res- 
semble terriblement  à de  la  sinusite  maxillaire.  Un  peu  intri- 
gué, je  remontai  aux  sources.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine.  L’in- 
dication bibliographique  fournie  par  l’historien  n’est  pas 
rigoureusement  exacte  L Tous  les  détails  qu’il  rapporte,  il 
les  avait  tirés  d’un  ouvrage  aujourd’hui  assez  rare  et  paru  en 
1862  sous  ce  titre  : Journal  de  la  santé  du  j'oi  Louis  XIV  (^). 

1.  Dangeau,  notamment,  fait  remarquer  que  le  roi  accueille  avec 
faveur  les  requêtes  s’il  est  bien  portant.  Il  les  repousse  quand  sa  santé 
n’est  pas  bonne.  {Journal  de  Dangeau,  année  1685.) 

2.  Michelet,  Histoire  de  France,  tome  XV,  chapitre  XIX,  page  259. 
Marpon  et  Flammarion,  éditeurs,  Paris,  1879,  Edition  in-18  ) 

3.  Ce  n’est  pas  Journal  manuscrit  des  Médecins,  comme  on  vient  de 
le  lire  dans  la  citation  copiée  dans  Michelet,  mais  bien  Journal  de  la 
santé  du  roi  Louis  XIV.  J’insiste  sur  ce  petit  détail.  Il  a son  importance 
pour  ceux  qui  auraient  des  recherches  à faire  de  ce  côté. 

4.  Journal  de  la  santé  du  roi  Louis  XIV,  de  l’année  1647  à Fannée  1711, 
écrit  par  Vallot,  d’Aquin  et  Fagon,  tous  trois  ses  premiers  médecins 
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Ce  Journal  fat  rédigé  par  les  trois  médecins  du  roi  : Vallot, 
d’Aquin  et  Fagon.  Vallot  venait  de  Montpellier.  Il  avait  dû 
sa  fortune  à son  maître,  Vauthier.  On  a dit  de  lui  qu’il  fut 
meilleur  courtisan  que  médecin.  En  tout  cas  il  sut  se  montrer 
homme  de  cœur  en  conservant  à Fouquet  disgracié  toute  son 
affectueuse  sympathie. 

D’Aquin  est  de  moindre  qualité  morale.  Ce  fut  lui,  on  le 
verra  plus  loin,  qui  eut  à traiter  la  sinusite  de  Louis  XIV. 
D’origine  juive,  élève,  lui  aussi,  de  l’École  de  Montpellier,  il 
était  venu  de  Carpentras  pour  conquérir  Paris.  Souple,  insi- 
nuant, il  sut  plaire  à M“°  de  Montespan  et,  s’étant  rendu 
indispensable  à la  favorite,  il  ne  tarda  pas  à gagner  la  con- 
liance  du  maître.  Très  positif,  il  faisait  rendre  à sa  charge 
mille  petits  bénéfices.  L’indiscret  était  même  allé  si  loin 

avec  introduction,  notes,  réflexions,  critiques  et  pièces  justificatives,  par 
J. -A.  Le  Roi,  Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Versailles,  etc. 
(Auguste  Durand,  éditeur,  Paris,  1862). 

J’ai  dit  plus  haut  que  le  Journal  de  la  santé  du  roi  était  aujourddiu 
presque  introuvable.  Grâce  à l’obligeance  de  mon  excellent  confrère  et 
ami,  le  D^'  Gabanès,  de  la  Chronique  Médicale,  j’ai  pu,  non  seulement 
avoir  entre  les  mains  un  exemplaire  de  l’ouvrage,  mais  encore  un  exem- 
plaire exceptionnel  et  unique  en  son  genre  : il  ne  s’agit  ni  plus,  ni 
moins,  en  effet,  que  du  volume  même  ayant  appartenu  à Sainte-Beuve. 
De  sa  petite  écriture  fine  d’homme  passionné  et  volontaire,  le  maître  a 
tracé  en  marge  et  sur  la  garde  du  livre  des  notes  bien  curieuses.  Elles 
montrent  d’abord  à quel  point  Sainte-Beuve,  jadis  étudiant  en  médecine, 
était  resté  au  courant  des  choses  de  notre  art.  Elles  nous  renseignent  en 
outre  sur  sa  façon  e lire  et  de  tirer  parti  de  ses  lectures.  Dans  le 
deuxième  volume  des  A^ouveaux  Lundis,  où  il  commente  le  Journal  de 
la  santé  du  roi  j’ai  retrouvé,  développées,  parées  et  ciselées,  toutes  les 
pensées  qu’il  jetait  au  hasard,  et  un  peu  frustes,  sur  chaque  page  de 
l’exemplaire  en  question.  En  comparant  le  premier  jet  des  idées  avec 
leur  complète  mise  au  point,  on  se  rend  bien  compte  du  procédé  de 
travail  du  grand  écrivain.  Je  ne  puis  insister  ici  sur  ce  détail  : qu'il  me 
suffise  de  dire  que  j’ai  pris  un  plaisir  au  moins  aussi  vif  aux  annotations 
qu’au  texte  qui  les  inspirait. 
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qu’un  jour  le  Roi  voulut  lui  donner  une  leçon.  Au  petit  lever, 
on  annonçait  la  mort  d’un  gentilhomme  très  réservé  et  mau- 
vais courtisan  : — En  voilà  un,  dit  Louis  XIV  en  regardant 
d’Aquin,  qui  ne  m’a  jamais  rien  demandé.  — Et  d’Aquin  de 
répondre,  sans  se  déconcerter:  « Oserait-on  demander  à Votre 
Majesté  ce  qu’Elle  lui  a jamais  accordé?  » Le  trait  était 
piquant  et  ne  pouvait  déplaire.  Fût-on  roi,  cela  rassure  tou- 
jours le  malade  de  voir  qu’il  n’est  pas  entre  les  mains  d’un 
imbécile. 

A la  longue  cependant  le  crédit  de  d’Aquin  diminua.  Il 
était,  avons-nous  dit,  la  créature  de  M“®  de  Montespan.  Or 
Mme  Montespan, c’était  le  passé;  Fagon,  le  rival  qui  se  dres- 
sait contre  lui,  s’appuyait  sur  M™°  de  Maintenon,  qui  repré- 
sentait l’avenir,  et  un  avenir  plein  de  promesses.  Sainte- 
Beuve  * ne  tarit  pas  d’éloges  sur  Fagon.  Je  n’oserais  jamais, 
moi  chétif,  m’inscrire  contre  une  telle  autorité.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  le  procédé  dont  usa  notre  confrère  pour 
évincer  d’Aquin  n’est  pas  des  plus  recommandables.  Nous 
n’avons  pas  inventé  la  « rosserie  médicale  » ; le  mot  seul  est 
nouveau,  les  anciens  connaissaient  la  chose. 

La  mort  de  la  reine  porta  un  premier  coup  à la  confiance 
que  le  roi  avait  mise  en  son  médecin.  A partir  de  ce  moment 
aucune  décision  ne  fut  prise  sans  l’approbation  de  Fagon.  La 
lutte  entre  les  deux  rivaux  dura  assez  longtemps.  D’Aquin 
se  tenait  sur  ses  gardes,  et  malin  comme  il  l’était,  il  arrivait 
tant  bien  que  mal  à parer  aux  embûches  de  l’adversaire.  Un 
soir  cependant  il  eut  le  tort  de  se  départir  de  sa  vigilance. 
Le  roi  avait  été  fort  souffrant  dans  la  journée.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  malaise  semblant  disparaître,  d’Aquin  décida  de 
s’aller  coucher.  Fagon  l’accompagna,  mais  il  ne  fit  qu’une 
fausse  sortie.  Il  rentra  peu  après  dans  l’antichambre  et  s’y 
installa  pour  attendre  les  événements.  Sur  le  matin,  le  malade 
s’étant  réveillé  torturé  par  la  fièvre,  le  gentilhomme  de  ser- 
vice insinua  que  M.  Fagon  était  resté  dans  la  pièce  voisine  ; 
il  se  ferait  un  devoir  d’apporter  à Sa  Majesté  quelque  soula- 

1.  Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  XI,  page  96,  et  Nou- 
veaux Lundis,  tome  II,  page  365. 


76 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


gement.  Le  Prince  hésita  un  peu  pour  la  forme,  ayant  feint 
de  craindre  le  mécontentement  de  d’Aquin.  Mais  pourquoi 
celui-ci  n’était-il  pas  à son  poste  ? c’était  sa  faute,  après  tout. 
On  n'abandonne  pas  ainsi  les  gens  ! On  fit  donc  entrer  Fagon 
qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  trouvait  seul  avec 
le  roi, 

A dater  de  ce  moment  la  disgrâce  de  d’Aquin  était  décidée. 
Ln  jour  Louis  XIV  le  fit  mander,  causa  avec  lui  de  choses  et 
d’autres,  puis  le  renvoya  avec  force  bonnes  paroles.  Le  lende- 
main, sans  autre  explication,  le  malheureux  médecin  était 
chassé  de  la  Cour  et  renvoyé  dans  ses  terres.  Nous  nous  plai- 
gnons volontiers  de  l’ingratitude  des  malades  ; les  médecins 
du  bon  vieux  temps  n’étaient  pas  mieux  partagés  que  nous. 

Avec  Vallot  et  d’Aquin  c’était  l’École  de  Montpellier  qui 
accaparait  la  faveur  des  grands.  Avec  Fagon  c’est  l’École  de 
Paris  qui  s’affirme  définitivement.  Pris  entre  les  deux  Facul- 
tés rivales,  on  voit  que  l’infortuné  d’Aquin  devait  tôt  ou  tard 
être  sacrifié.  Quand  Fagon  arrive  à être  titulaire  de  la  charge 
si  enviée,  il  s’empresse  de  modifier  la  thérapeutique  de  ses 
prédécesseurs.  Dès  lors,  plus  d’antimoine;  les  saignées,  les 
purgations,  les  clystères,  forment  la  base  du  traitement,  selon 
la  formule  des  médecins  de  Paris. 

On  a fort  reproché  à Fagon  sa  thérapeutique.  Les  purga- 
tions dont  il  accabla  son  malade  ont  notamment  donné  lieu 
à maintes  plaisanteries.  Il  faut  se  reporter,  si  l’on  veut  l’ex- 
cuser, à la  vie  que  menait  le  roi.  Louis  XIV  passait  son  temps 
à se  donner  des  indigestions.  Très  porté  sur  sa  bouche,  il  ne 
résistait  jamais  au  plaisir  de  goûter  un  nouveau  ragoût  ou  un 
gibier  cuit  à point.  Or,  le  moyen  d’empêcher  un  maître  aussi 
redoutable  de  manger  à son  appétit,  qui  était  formidable  *? 


1.  Voici  d’ailleurs  un  ou  deux  faits  touchant  l’appétit  du  roi  ; « Je  l’ai 
vu  souvent,  dit  LaPalatine,  manger  quatre  assiettées  de  soupes  diverses, 
un  faisan  entier,  une  perdrix,  une  grande  assiettée  de  salade,  du  mouton 
au  jus  et  à Tail,  deux  bonnes  tranches  de  jambon,  une  assiettée  de  pâtis- 
serie, et  puis  encore  du  fruit  et  des  confitures...  » Le  pauvre  homme  î 
D’autre  part,  quand  on  le  mettait  à la  diète,  voici  comme  il  se  com- 
portait : « Le  roi  voulut  bien  qu’on  ne  lui  servît  à dîner  que  des  croûtes, 
un  potage  au  pigeon  et  trois  poulets  rôtis.  » Au  moment  de  ce  repas,  le 
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Fagon  avait  beau  recommander  au  roi  un  régime  frugal, 

« lui  faisant  connaître  que  la  plus  grande  partie  des  petits 
maux  qui  nous  arrivent  se  guérissent  plus  heureusement  par 
le  régime  que  par  les  remèdes  »,  le  malade  promettait  tout 
ce  qu’on  voulait,  mais  une  fois  à table,  adieu  les  bonnes 
résolutions. 

Le  médecin  était  de  par  sa  charge  dans  l’obligation  d’ass'is- 
ler,  muet  et  impuissant,  à ces  excès  qu’il  ne  cessait  de  déplo- 
rer, Sa  mine  piteuse  réjouissait  même  fort  les  courtisans  qui 
ne  l’aimaient  guère  b Parfois,  n’y  tenant  plus,  il  s’adressait 
aux  officiers  de  bouche,  les  suppliant  de  supprimer  tel  ou 
tel  service.  Mais  le  fâcheux  était  rabroué  d’importance;  Notre 
métier  est  de  donner  à manger  au  roi,  lui  répliquait-on,  le 
vôtre  est  de  le  purger.  A chacun  sa  besogne,  et  laissez-nous 
en  repos.  La  réponse  était  logique.  Les  gentilshommes  de  la 
table  n’avaient,  pour  se  faire  valoir,  que  les  bons  morceaux 
présentés  au  maître.  Ils  auraient  donc  cru  manquer  à tous 
leurs  droits  et  à tous  leurs  devoirs  en  écoutant  les  doléances 
du  médecin. 

Placé  entre  l’autorité  du  roi,  qui  n’en  faisait  qu’à  sa  tête,  et 
le  mauvais  vouloir  de  son  entourage,  Fagon  dut  chercher  le 
moyen  de  parer  aux  écarts  de  régime.  A cet  effet  la  purga- 
tion était  tout  indiquée.  Les  jours  où  il  prenait  médecine,  le 
malade  gardait  forcément  une  diète  relative;  et  c’était  toujours 
cela  de  gagné.  Ensuite,  puisqu’on  ne  pouvait  lui  enlever 
les  morceaux  de  la  bouche,  à ce  grand  mangeur,  du  moins 
les  médecines  faciliteraient-elles  leur  évacuation  par  l’autre 
bout  du  tube  digestif.  Comme  on  le  voit  cette  thérapeutique 
si  raillée  était  après  tout  fort  rationnelle.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
la  sinusite  maxillaire,  — dont  il  me  tarde  de  parler,  — qui 
n’explique  les  nombreux  purgatifs.  On  sait  que  dans  la  sinu- 
site quantité  de  produits  septiques  sont  déglutis.  Tous,  nous 
avons  pu  observer  des  cas  de  dyspepsie  gastro -intestinale 
chez  des  sujets  dont  les  sinus  étaient  remplis  de  pus.  Peut- 
être  les  indigestions,  les  diarrhées  répétées  dont  le  roi  eut  à 

roi  était  très  souffrant  et  abattu,  dit  Fagon.  Jugez  un  peu  ce  qu’il  aurait 
absorbé  s’il  eût  été  bien  portant  ! 

1.  Voir  les  mémoires  de  M'"‘=  de  Motteville. 
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souffrir,  surtout  à partir  de  1685,  tiennent -elles  à Tauto-into- 
xication  produite  par  le  mauvais  état  du  sinus!  Dans  ce  cas 
encore,  faute  de  m ux,  la  purgation  devait  s’imposer  à l’es- 
prit du  médecin. 


II 

Ce  qui  prouve  au  surplus  que  la  médication  de  Fagon 
n’était  pas  si  mauvaise,  c’est  que  Louis  XIV  mourut  dans  un 
âge  avancé,  lui  qui  avait  été  malade  toute  sa  vie.  Car  il  y a 
loin  du  Louis  XIV  vigoureux  et  superbe  dont  on  nous  a laissé 
le  portrait  officiel,  au  pauvre  diable  de  roi  qui  traîna,  somme 
toute,  une  existence  misérable.  Et  ici  l’on  pourrait  faire  un 
rapprochement  entre  Louis  XIV  et  Auguste  ; ce  dernier, 
dépeint  par  la  légende  comme  un  brillant  cavalier,  ne  fut, 
lui  aussi,  qu’un  valétudinaire. 

Tout  d’abord  le  roi  subit  la  tyrannie  des  vertiges  \ Sans 
cesse,  « il  était  pris  de  vapeurs  »,  et  ce  vertige,  probable- 
ment d’origine  stomacale,  pesa  lourdement  sur  toutes  ses 
actions.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu’il  n’en  ressentît  les 
atteintes.  Si  les  grandes  cannes  furent  à la  mode,  c’est  qu’el- 
les servaient  au  roi  à raffermir  sa  démarche  vacillante. 

Auprès  d’un  maître  souvent  malade,  les  médecins  devaient 
avoir  grand  crédit.  En  effet,  s’il  n’écoutait  pas  toujours  leurs 
conseils,  le  roi  ne  savait  rien  leur  refuser.  J’ai  noté  quel  sol- 
liciteur importun  fut  d’Aquin.  Fagon,  plus  discret,  fut  tout 
aussi  bien  partagé  ; s’étant  fait  opérer  de  la  pierre,  le  prince 
lui  donna,  à titre  de  témoignage  sympathique,  la  somme  ron- 
delette de  100.000  francs. 

Le  pouvoir  de  nos  confrères  sur  l’esprit  de  Louis  XIV  — 
l’exemple  de  d’Aquin  prouve  qu’ils  n’étaient  pas  sans  abuser 
de  la  situation  — explique  peut-être  pourquoi  Molière  s’est 

1.  Louis  XIV  devait  attacher  une  grande  importance  aux  vertiges^ 
Dans  le  Journal  tout  ce  qui  y a trait  est  souligné  avec  soin;  et  cela  pro- 
bablement par  ordre  du  malade,  puisque  les  trois  médecins  successifs 
n’ont  jamais  négligé  de  s’arrêter  à ce  détail.  Le  roi,  très  frappé  de  ces 
accidents  répétés,  en  cherchait  certainement  la  cause  d’après  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  se  produisaient. 
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tant  acharné  après  eux.  Ce  faisant,  il  était  sûr  d’avoir  pour 
lui  toute  la  Cour  qui  les  détestait  cordialement.  De  plus, 
Molière  avait  pour  intime  ami  Mauvillain;  qui  lui  fournissait 
les  renseignements  sur  la  médecine  de  l’époque  h Or  Mauvil- 
lain était  de  la  Faculté  de  Paris.  En  documentant  Molière, 
c’étaient  les  confrères  de  l’École  de  Montpellier,  alors  au  pou- 
voir, qu’il  tenait  surtout  à rendre  ridicules.  Une  chose  prouve 
en  tout  cas  que  Molière  visait  surtout  les  médecins  de  la 
Cour.  « Desfonandrès  (autrement  dit  tueur  d’hommes)  n’était 
autre  que  des  Fougerais,  médecin  de  Madame.  Bahis  (jap- 
pant, aboyant)  désignait  Esprit,  premier  médecin  de  la  reine- 
mère,  et  qui,  en  effet,  bégayait  en  parlant.  Macroion  était  le 
pseudonyme  de  Guénaut,  premier  médecin  de  la  reine,  qui  au 
contraire  parlait  avec  une  extrême  lenteur.  Tomès  représen- 
tait Vallot,  médecin  du  roi,  et  non  d’Aquin  ^ Quant  à Par- 
gon,  ce  n’était  autre  que  Fagon.  Je  dois  ajouter  pour  ce  der- 
nier que  les  commentateurs  de  Molière  sont  loin  d'être  d ac- 
cord. 


III 

Quoi  qu’il  en  soit,  Louis  XIV  fut  sans  cesse  préoccupé  de 
sa  santé,  et  ceci  nous  explique  l’origine  du  Journal.  Louis  XIII 
n’avait  eu  ses  enfants  que  sur  le  tard,  alors  qu’il  était  peut- 
être  déjà  atteint  de  la  tuberculose  dont  il  devait  mourir  quel- 
ques années  après.  Évidemment  les  questions  d’hérédité  n’in- 
téressaient point  les  esprits  comme  aujourd’hui;  néanmoins 
on  n’était  pas  sans  redouter  l’influence  du  tempérament  du 
père  sur  celui  de  ses  descendants.  Louis  XIV  dut  en  être  très 


1.  Rappelons  en  passant  que  Mauvillain  est  le  médecin  qui  fait  l’objet 
du  troisième  placet  présenté  au  roi  lors  de  la  reprise  de  Tartufe.  Molière 
demande  à Louis  XIV  pour  le  üls  de  son  am  le  canonicat  de  la  chapelle 
royale  de  Vincennes.  L’auteur  de  V Amour  médecin,  du  Médecin  malgî'é 
lui,  quémandant  pour  un  membre  de  la  Faculté,  la  chose  était  neuve  et 
imprévue.  Louis  XIV  accorda  le  canonicat. 

2.  Voir  pour  plus  de  détails  Les  médecins  au  temps  de  Molière,  par 
Maurice  Raynaud,  ch.  III,  page  126,  (Didier,  éditeur,  Paris,  1863.) 
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frappé,  car  ce  fat  lui  qui  enjoiguit  aux  médecins  de  noter, 
avec  la  plus  grande  minutie,  jour  par  jour,  — comme  cela 
s’était  fait  pour  son  père  d’ailleurs  *,  — l’état  de  sa  précieuse 
santé.  Grâce  à cette  manière  de  Livre  de  raison,  les  médecins 
pouvaient  être  renvoyés,  disparaître,  les  successeurs  auraient 
à leur  d sposition  tous  les  documents  propres  à les  éclairer 
sur  les  antécéd^  du  malade,  sur  son  tempérament,  etc. 
Enfin  il  serait  ^^cile  d’y  trouver  la  trace  des  traitements  heu- 
reux et  des  tentatives  inutiles. 

Cette  rédaction  constituait  pour  les  médecins  une  lourde 
tâche.  Quandù  l’âge  de  17  ans  le  jeune  roi  fut  atteint  d’uré- 
trite, vLilgo  chaude-pisse,  il  faut  voir  les  périphrases  qu’em- 
ploie le  pauvre  Vallot  pour  présenter  la  maladie  d’une  façon 
décente.  11  s’en  tira  d’ailleurs  fort  bien.  Le  maître  qui  lisait 
avec  soin  le  devoir  imposé  à ses  docteurs  ne  put  rien  trouver 
à y reprendre. 

Ce  qui  prouve  bien  au  surplus  que  le  Journal  était  une 
besogne  forcée, c’est  qu’il  nous  est  arrivé  incomplet.  Dans  les 
dernières  années  du  règne,  quand  le  lion  devenu  vieux  ne 
peut  plus  veiller  à la  stricte  exécution  de  ses  ordres,  Fagon 
supprime  tout  simplement  sa  rédaction.  Ce  document  devait 
rester  à jamais  secret.  Le  roi,  qui  posait  toujours  pour  la 
galerie,  comme  nous  disons,  se  souciait  fort  peu  de  montrer 
à la  postérité  l’envers  de  sa  personne  royale.  Si,  suivant  l’ex- 
pression de  Sainte-Beuve,  le  bruit  de  ses  borborygmes  est 
arrivé  jusqu’à  nous,  c’est  sûrement  contre  son  gré.  Il  s’agit 
là  d’une  violation  posthume  de  secret  médical,  et  le  Journal 
dont  toute  la  Cour  ignora  l’existence  était  destiné  à noter 
les  souffrances  de  l’homme  et  non  à fournir  des  documents  à 
l’histoire  du  souverain. 

Vallot,  d’Aquin  et  Fagon  nous  ont  laissé  le  récit  des  moin- 
dres faits  touchant  les  maladies  de  Louis  XIV.  On  y retrouve 
donc  des  indications  intéressantes  sur  quelques  maladies 
spéciales.  Je  cite,  entre  autres,  une  otite  qui  guérit  rapide- 
ment et  passa  presque  inaperçue.  Mais  ce  qui  domina  toute 
l’histoire  pathologique  de  Louis  XIV,  ce  fut,,  en  dehors  des 

1.  Voir  le  Journal  d’Héroard,  médecin  de  Louis  XIII,  dont  on  a donné 
une  édition  malheureusement  très  incomplète  (en  2 vol.). 
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vertiges  et  de  la  goutte,  le  mauvais  état  de  son  tube  diges- 
tif. Très  arthritique,  gros  mangeur,  grand  buveur,  le  roi, 
comme  je  l’ai  dit,  fut  sans  cesse  en  oie  à l’indigestion. 
Ainsi  que  chez  tous  les  arthritiques  à partir  d’un  certain  âge, 
il  se  forma,  au  niveau  du  collet  de  ses  dents,  des  dépôts  de 
tartre.  Ces  dépôts  occasionnèrent  de  la  gingivite  et  Louis  XIV 
perdit  ses  dents  de  bonne  heure.  Au  bon  vieux  temps  les 
soins  d’hygiène  de  la  bouche  étaient  peu  connus.  La  fameuse 
Eau  de  Botot  date  de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  l’on  considéra 
son  invention  comme  une  découverte  extraordinaire. 

Cette  société  du  xvii®  siècle  nous  apparaît  à travers  le 
mirage  des  écrits  du  temps  comme  des  plus  parfaites  et  des 
mieux  policées,  alors  qu’en  réalité,  même  à la  Cour,  on  igno- 
rait les  choses  les  plus  élémentaires  du  confort  et  de  Thy- 
giène.  Louis  XIV  ne  se  baignait  jamais.  A Marly,  la  malpro- 
preté était  telle  que  les  punaises  empêchaient  le  roi  de  dor- 
mir. Le  palais  de  Versailles  ne  contient  aucun  de  ces  cabinets 
indispensables  aujourd’hui  à la  plus  modeste  de  nos  habi- 
tations. 

Ainsi,  à part  quelques  gargarismes  çà  et  là,  le  roi  ne  prit 
jamais  aucun  soin  de  sa  bouche.  On  va  voir  les  conséquences 
de  ce  manque  absolu  d’hygiène.  J’arrive  ainsi  à la  sinusite. 
Dans  le  commencement  de  l’année  1685,  dit  le  Journal  de  la 
santé  du  Roi  « il  n’y  aurait  rien  eu  à souhaiter  si  la  mau- 
vaise disposition  de  sa  mâchoire  supérieure  du  côté  gauche, 
dont  toutes  les  dents  avaient  été  arrachées,  ne  l’eût  obligé  de 
remédier  à un  trou  de  cette  mâchoire-  qui,  toutes  les  fois 
qu’il  buvait  ou  se  gargarisait,  portait  l’eau  de  sa  bouche  dans 
le  nez,  d’où  elle  coulait  comme  d’une  fontaine.  Ce  trou  s’était 
fait  par  l’éclatement  de  la  mâchoire  arrachée  avec  les  dents 
qui  s’étaient  enfin  cariées  et  causait  quelquefois  quelque  écou- 
lement de  sanie  de  mauvaise  odeur,  d’autant  qu’il  était  impos- 
sible de  reboucher  ce  trou  que  par  l’augmentation  de  la 
gencive,  et  qu’elle  ne  se  pouvait  reproduire  que  sur  un  bon 
fond,  c’est-à-dire  en  guérissant  la  carie  de  l’os  de  la  mâchoire, 
quelque  profond  qu’il  pût  être  h » 

1.  Journal  de  la  santé  du  roi,  page  162,  année  1635  (Rédaction  de 
d’Aquin). 
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Pour  comprendre  cet  accident, il  faut  se  reportera  quelques 
mois  auparavant.  Le  roi  avait  « un  vieux  chicot  » à la  mâ- 
choire supérieure.  Étant  venu  à en  souffrir,  il  fait  lui-même 
des  tentatives  d’arrachement  si  maladroites,  qu’elles  détermi- 
nent une  tuméfaction  des  gencives,  de  la  périostite  alvéolo- 
dentaire  avec  abcès  et  fluxion.  Il  se  décide  alors  à faire 
extraire  sa  dent  par  le  chirurgien.  Mais  sa  mâchoire,  du  côté 
gauche,  « était  en  très  mauvais  état;  les  dents  en  étaient 
tombées.  » 

L’ablation  du  chicot  en  question  fut-elle  mal  pratiquée,  ou 
mieux,  y avait-il  communication  entre  l’alvéole  et  le  sinus? 
— le  Journal  n’en  dit  absolument  rien.  Une  seule  chose  est 
certaine,  c’est  qu’une  fois  la  dent  enlevée,  il  reste  à la  place 
un  trou  profond  aboutissant  au  sinus  maxillaire.  Tout  d’abord, 
on  ne  s’inquiéta  pas  outre  mesure  de  ce  fait,  mais  bientôt  la 
perforation  devint  si  gênante  qu’il  fallut  à tout  prix  y remé- 
dier. Le  médecin  place  le  récit  de  cet  accident  au  début  de 
1685,  parce  que  c’est  à ce  moment  qu’on  opéra  le  roi,  mais  en 
réalité  le  mal  datait  de  plusieurs  mois  auparavant. 

S’étant  résolu  à intervenir,  d’Aquin  demanda  une  consulta- 
tion. Je  lui  laisse  de  nouveau  la  parole. 

« Les  avis  de  M.  Félix  et  de  M.  Dubois  furent  soutenus  du 
mien,  qu’il  n’y  avait  que  le  feu  actuel  capable  de  satisfaire  aux 
besoins  de  ce  mal.  Pour  cet  effet,  le  roi  y étant  résolu,  l’on 
fit  faire  des  cautères  de  grosseur  et  de  longueur  convenables 
pour  remplir  et  brûler  tous  les  bords  aussi  profondément  que 
la  carie  le  demandait.  Le  10  de  janvier  on  y appliqua  quatorze 
fois  le  bouton  de  feu,  dont  M.  Dubois,  qui  l’appliquait,  parais- 
sait plus  las  que  le  roi  qui  le  souffrait,  tant  sa  force  et  sa  cons- 
tance sont  inébranlables  dans  les  choses  nécessaires,  quand 
il  s’y  est  déterminé  L 

« Après  cette  application  du  feu,  nous  lui  conseillâmes  trois 
ou  quatre  fois  par  jour  de  faire  passer  de  la  bouche  par  le  nez 

1.  Il  est  incontestable  que  l’opération  dut  être  assez  douloureuse.  Mais 
ce  qui  surtout  explique  l’éloge  de  d’Aquin  sur  le  malade,  c’est  que  le 
Journal  était  écrit  pour  le  Maître  seul.  Gomme  il  en  prenait  fréquem- 
ment connaissance,  exalter  sa  fermeté,  c’était  à la  fois  rendre  hommage  à 
la  vérité  et  aussi  faire  sa  cour. 
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une  liqueur  ou  gargarisme  composé  d’un  quart  d’esprit-de- 
vin, autant  d’eau  vulnéraire  distillée,  et  moitié  de  fleur  d’oran- 
ger, pour  résister  à la  pourriture,  faciliter  la  chute  des  eschar- 
res,  et  avancer  la  régénération  de  la  gencive  par  laquelle 
seule  on  pouvait  espérer  de  boucher  le  passage  dont  une  partie 
se  trouve  naturelle  à tous  les  hommes  pour  le  commerce  de 
quelques  petits  vaisseaux  qui  fournissent  de  la  nourriture  aux 
dents  et  à la  mâchoire  où  ce  canal  se  porte  de  l’os  cribleux, 
et  dont  l’autre  partie  s’était  faite  en  arrachant  les  dents,  par 
la  violence,  et  formait  la  communication  de  la  bouche  à ce 
petit  canal  naturel.  Ce  qui  nous  obligea,  sitôt  que  nous  vîmes 
toutes  les-  escharres  tomber,  et  les  chairs  qui  commençaient  à 
revenir,  de  prier  le  roi  de  ne  plus  forcer  le  passage,  et  de  ne 
pousser  rien  plus  de  la  bouche  par  le  nez,  et  de  laisser  reve- 
nir les  chairs  sans  les  contraindre.  » 

Cette  première  opération  fut  tenue  secrète.  Dangeau  men- 
tionne simplement  que  le  Roi  ne  sortit  presque  pas  un  seul 
jour  de  ses  appartements  pendant  le  mois  de  janvier.  Il  omet, 
et  pour  cause,  de  nous  dire,  lui  si  minutieux  d’habitude,  la 
raison  de  la  réclusion  du  roi.  Le  silence  fait  autour  de  l’inler- 
vention  montre  bien  que  les  médecins  avaient  gardé  scrupu- 
leusement le  secret  h 

La  première  opération  fut  insuffisante.  « Ce  ne  fut,  conti- 
nue d’Aquin,  qu’après  avoir  encore  appliqué  le  cautère  par 
trois  fois,  le  de  février,  pour  plus  grande  sûreté,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  raison,  que  la  carie  nous  parut  entièrement  gué- 
rie. Depuis  ce  temps,  les  chairs  se  sont  engendrées,  si  abon- 
dantes et  si  solides  que  le  trou  de  la  mâchoire  est  entièrement 
rebouché  et  qu’il  ne  trouve  plus  aucun  passage  pour  porter 
l’eau  de  la  bouche  par  le  nez.  » 

Donc  la  fistule  était  guérie,  mais  le  sinus  restait  infecté. 

1.  On  sait  qu’il  n’en  fut  pas  de  même  pour  l’autre  fistule,  la  fistule 
anale.  Celle-ci  devint  rapidement  célèbre.  A la  Cour,  pour  gagner  les 
faveurs  de  Sa  Majesté,  il  était  de  bon  ton  de  se  proclamer  atteint  de  cette 
incommodité.  Où  l’adulation  va-t-elle  se  nicher?  A la  ville,  dans  les  pro- 
vinces, on  vit  surgir  quantité  de  guérisseurs  qui,  tous,  possédaient  un 
remède  infaillible.  Quelques-uns  arrivèrent  jusqu’au  roi,  mais  finalement 
le  dernier  mot  resta  aux  chirurgiens. 
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Ici  nous  entrons  en  quelque  sorte  dans  la  deuxième  période 


de  la  sinusite.  Le  malade  va  souffrir  longtemps  de  l’empyème 
latent  de  l’antre  d’Highrnore.  Reprenons  la  narration  du 
médecin  : 

« Cette  guérison  (?)  était  assez  de  conséquence  pour  donner 
de  la  joie  à Sa  Majesté  et  nous  faire  ressentir  tout  le  plaisir  ; 
que  nous  en  pouvions  goûter;  mais  il  lui  succéda  incontinent 
après  un  accident  fâcheux  qui  a longtemps  incommodé  le  roi,  • 
c’est-à-dire  une  odeur  forte  et  quasi  cadavéreuse  dans  les  miico-  ^ 
sités  qiéil  mouchait,  qui  lui  donnait  non  moins  ddnquîétude  ’ 
par  elle-même  que  par  la  difficulté,  ou  pour  mieux  dire  Vim- 
possiJ)ilité  dden  ôter  la  cause  qui  nous  faisait  craindre  être  ‘ j 
quelque  carie  ou  ulcère  dans  Vos  crihleux,  où  les  mucosités  du 
nez  et  de  quelques  glandes  voisines,  venant  h séjourner,  par  le  -j 
mélange  de  quelques  ichorosités  corrompues,  contractaient  la  jj 
mauvaise  odeur  dont  Sa  Majesté  se  plaignait.  Mais  comme  cet  A 
accident  n’était  point  continu,  et  que  souvent  il  ne  paraissait  J 
que  de  loin  en  loin,  je  n’ai  pu  me  persuader  qu’il  eût  une  j 
cause  fixe  et  permanente,  et  j’ai  pensé  que  ce  n’était  que  l’effet  j 
d’un  plus  long  séjour  que  ces  mucosités  faisaient  quelquefois 
dans  ces  parties  encore  échauffées  de  tous  les  cautères  que  J 
l’on  y avait  appliqués,  et  qu’à  la  longue  du  temps  cette  mau-  1 
vaise  odeur  se  passerait.  » I 

Comme  on  le  voU,il  s’agit  bien  là  d’une  sinusite  maxillaire  ' I 
telle  que  nous  comprenons  aujourd’hui  cette  affection.  Fistule  I 
alvéolo-sinusienne,  infection  du  sinus,  puis,  la  fistule  ayant  | 
été  bouchée,  évacuation  du  pus  de  l’antre  d’Highmore  par  le  I 
nez.  Rien  ne  manque  au  signe  de  la  sinusite  et,  écrivant  pour  | 
le  public  médical,  je  ne  discute  pas  davantage  le  diagnostic,  I 
qui  est  évident.  D’Aquin  ajoute  que  le  roi  fut  débarrassé  de  I 
cette  incommodité  sur  la  fin  de  l’année  1685.  Nous  allons  voir  'I 
que  cela  n’est  pas  tout  à fait  exact.  La  sinusite  va  continuer  I 
son  cours,  seulement  on  la  considérera  désormais  comme  un  I 
simple  coryza.  I 

En  effet,  je  passe  quelques  notes  ayant  trait  aux  années  1686  I 
et  1687,  et  j’arrive  à 1688.  A la  date  du  4 janvier,  on  relève  I 
ceci  ; « sans  aucune  douleur  de  dent  considérable, la  joue  lui  I 
enfla  un  peu  du  côté  gauche  ce  qui  se  dissipa  en  deux  ou  I 
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I trois  jours.  » A ce  moment  il  y eut  écoulement  de  pus  par 
I le  nez. 

I En  1695,  nouvelle  atteinte  ; il  eut  de  la  fièvre,  un  peu  de 
I pesanteur  de  tête,  et  moucha  beaucoup  de  pus.  Traitement  : 
I purgation. 

I En  avril  1696,  nouvel  accident  qui  sans  conteste  doit  encore 
I être  rapporté  à la  sinusite.  « Le  29  du  mois  \ le  roi,  au  retour 
I de  la  chasse  au  chien  couchant, sentit  des  étourdissements  qui 
I l’inquiétaient.  J’eus  l’honneur  de  l’assurer  que  c’était  un  effet 
du  soleil  ardent,  auquel  il  s’était  trop  exposé,  qui  avait  fondu 
quelques  humeurs,  et  qu’il  y avait  apparence  que  ces  étour- 
dissements seraient  les  avant-coureurs  d’une  migraine,  qu’ils 
précèdent  souvent.  Cela  arriva  comme  j’avais  eu  l’honneur  de 
lui  dire  ; les  étourdissements  diminuèrent  considérablement 
I lorsque  la  douleur  de  tête  se  déclara,  et  cessèrent  absolument 
le  lendemain  par  un  rhume  qui  soulagea  la  tête  en  coulant 
abondamment  par  le  nez.  » En  réalité  que  s’était-il  passé  ? Le 
sinus  est  plein  de  pus,  il  se  vide  par  regorgement,  et  aussi- 
tôt le  malade  est  soulagé. 

Même  remarque  pour  le  mois  d’avril  1698,  « les  étourdisse- 
ments ayant  cessé  par  une  abondante  décharge  de  sérosités 
par  le  nez,  qui  en  débarrassa  la  tête.  » 

Je  passe  sur  les  accidents  pareils  à ceux  que  je  viens  de 
rapporter  et  signalés  plusieurs  fois  au  cours  des  années  1702 
et  1703.  Invariablement  Fagon  purge  son  malade.  En  cela  il 
est  logique.  Ne  pouvant  évacuer  ces  humeurs  anormales  par 
en  haut,  il  les  tirait  par  le  bas,  tout  simplement. 

A la  date  du  20  mars  1703,  cependant,  il  est  obligé  de  con- 
venir que  les  purgations  ne  guérissent  pas  complètement  ; aussi, 
le  mois  suivant,  comme  le  rhume  de  nez  continuait,  il  passe  à 
un  autre  exercice.  Cette  fois,  c’est  à la  saignée  qu’il  s’adresse. 

A la  fin  de  cette  même  année,  la  série  continue.  Je  ne  m’y 
arrête  point,  c’est  toujours  la  même  antienne,  « pesanteur  de 
tête,  qui  lui  paraissait  fendue  » et  qui  n’est  soulagée  que  par 

1.  Toute  cette  partie  du  Journal  est  rédigée  par  Fagon,  qui  avait  suc- 
cédé à d’Aquin  en  1693,  Ainsi  qu’on  le  remarquera,  la  langue  de  Fagon 
est  plus  souple,  les  phrases  sont  beaucoup  moins  longues.  En  outre,  les 
termes  médicaux  sont  mieux  appropriés  et  plus  précis. 
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une  « fonte  de  nez  survenue  pendant  que  le  roi  était  au  ser- 
vice à la  chapelle.  La  continuation  de  l’écoulement  qui  se  fait 
par  le  nez  a soulagé  le  roi  petit  à petit  de  la  pesanteur  qu’il 
sentait  à la  tête  et  l’a  disposé  à finir  heureusement  l’année 
sans  aucun  reste  de  cette  incommodité.  » 

En  1704  (février),  « l’air  chargé  de  neige  et  morfondant,  a 
causé,  les  jours  suivants,  quelques  pesanteurs  à la  tête  de  Sa 
Majesté,  qui  ont  été  suivies  d’un  rhume  qui  s’est  déchargé  par 
le  nez,  dont  la  tête  a été  soulagée.  » 

Vers  le  milieu  de  novembre,  nouvel  accident  de  même 
nature.  Cette  fois,  il  n’y  a pas  à s’y  méprendre,  il  est  nette- 
ment question  de  sinus.  Je  reproduis  textuellement  le  passage: 
« Le  19  de  novembre,  le  roi  s’étant  morfondu,  a commencé 
d’être  enrhumé  et  l’a  été  depuis  beaucoup  davantage  ; de  façon 
que  le  2 décembre  la  sérosité  du  catarrhe  remplissant  les 
sinus  voisins  du  nez  et  ses  glandes,  et  abreuvant  la  gorge,  le 
palais  et  la  langue.  Sa  Majesté  a perdu  le  goût  et  l’odorat  et 
a senti  la  tête  pesante.  » Comme  les  autres  fois,  le  malade  est 
soulagé  dès  que  l’écoulement  se  fait  abondamment  par  le  nez. 

Il  est  curieux  de  voir  comme  les  notes  sur  ce  sujet  se  res- 
semblent; on  les  croirait  copiées  les  unes  sur  les  autres. 

« 19  décembre  1706.  Le  roi  sentit  le  matin  quelques  tour- 
nements  de  tête;  il  en  fut  soulagé  en  prenant  l’air  après 
dîner.  Sa  tête  demeura  chargée  pendant  huit  jours  à diverses 
reprises,  et  enfin  son  nez  ayant  coulé,  et  le  roi  ayant  aussi 
mouché  et  craché  beaucoup,  cette  pesanteur  s’est  tout  à fait 
dissipée.  » 

Quelques  mois  après,  au  début  de  1707,  le  Journal  note 
que  Louis  XIV  a de  l’inaptitude  au  travail. « Il  fut  incommodé 
de  tournements  de  tête,  accompagnés  d’éblouissements  des 
yeux,  suivis  dans  le  reste  de  la  journée  d’un  peu  de  douleur 
et  de  pesanteur  de  tête...  Dans  cette  dernière  occasion,  le 
ventre  s'étant  ouvert  et  le  nez  ayant  un  peu  coulé.  Sa  Majesté 
s’est  trouvée  tout  à fait  libre.  » 

J'arrête  là  mes  citations  parce  qu’elles  sont  invariablement 
les  mêmes.  A part  une  complication  passagère  du  côté  du 
sinus  frontal,  et  qui  d’ailleurs  n’eut  pas  de  suites,  je  ne  relève- 
rai plus  rien.  Je  fais  remarquer  cependant  en  terminant  que, 
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jusqu’à  la  fin  du  Journal,  resté  malheureusement  incomplet 
comme  je  l’ai  dit,  Fagon  fait  mention  de  cet  « écoulement  de 
sérosités  par  le  nez  ».  La  médication  qu’il  emploie  oscille 
toujours  entre  les  purgations  et  la  saignée. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffira,  je  l’espère,  à démontrer  que 
Louis  XIV,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  souffrit  de  l’affec- 
tion que  nous  désignons  aujourd’hui  sous  le  nom  d’empyème 
latent  de  l’antre  d’Highmore. 


IV 

On  me  pardonnera  cette  longue  dissertation.  Il  était  écrit 
que  le  grand  roi,  déjà  en  proie  aux  médecins  de  son  vivant, 
ne  leur  échapperait  pas  davantage  une  fois  mort.  Sainte-Beuve, 
qui  a longuement  écrit  sur  les  événements  du  règne,  était 
quelque  peu  médecin.  Le  bibliothécaire  Le  Roi,  qui  édita  le 
Journal,  l’était  aussi.  Quant  à Michelet, il  a traité  le  sujet  en 
physiologiste  autant  qu’en  historien.  Si  j’ai  imité  l’exemple 
de  ces  illustres  devanciers,  c"est  que  la  sinusite  chronique  de 
Louis  XIV  m’a  paru  la  plus  ancienne  en  date  dont  la  littéra- 
ture médicale  ait  fait  mention.  En  outre,  elle  était  peu  con- 
nue. Des  deux  fistules  placées  aux  deux  pôles  du  tube  digestif 
de  l’auguste  malade,  l’une,  la  fistule  anale,  avait  jusqu’ici 
accaparé  toute  l’attention;  l’autre,  la  fistule  dentaire,  n’en 
joua  pas  moins  un  certain  rôle  dans  nos  affaires,  puisque 
c’est  elle  qui  aurait  décidé  du  mariage  de  Louis  XIV  avec 
de  Maintenon  \ et,  par  suite,  de  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes  ^ Mais,  pour  ne  pas  encourir  le  reproche  d’avoir 
voulu  faire  passer  une  partie  de  l’histoire  de  France  par  le 
nez  d’un  de  ses  rois,  je  me  suis  gardé  de  souligner  l’influence 
de  cette  affection  sur  la  conduite  du  royaume,  me  contentant 
de  replacer  les  faits  dans  leur  milieu  et  de  renvoyer,  pour  le 
surplus,  le  lecteur  à Michelet. 


1.  Ce  mainage  eut  lieu  après  l’opération  de  la  fistule  dentaire. 

2.  Voir  plus  haut  le  passage  de  Michelet. 
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Que  si,  d’aventure,  on  trouvait  ces  détails  oiseux,  je  répon- 
drais que  rien  de  ce  qui  touche  à notre  domaine  ne  doit  nous 
demeurer  étranger.  En  outre,  des  moindres  faits  on  peut  tirer 
d’utiles  renseignements.  Les  médecins  apprendront  par  là 
combien  la  tâche  de  leurs  prédécesseurs  était  difficile,  alors 
que  la  Rhinologie  n’existait  pas.  Les  malades  eux-mêmes 
sauront  tirer  quelque  consolation  de  cet  humble  essai.  Ils 
pourront  toujours,  si  modestes  soient-ils,  se  dire  plus  heureux 
que  les  grands  d’autrefois  puisque,  grâce  aux  progrès  de  la 
chirurgie  moderne,  on  vient  rapidement  à bout  de  cette  affec- 
tion dont 


La  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
Ne  défend  pas  les  rois. 
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Les  choses  de  la  pharmacie  nous  laissent  en  général  assez 
indifférents.  La  solidarité  n’est  pas  notre  fort  et  nous  avons  trop 
de  mal  à la  pratiquer  chez  nous  pour  la  répandre  au  dehors. 
Les  pharmacophiles  sont  plutôt  ‘rares  ; j’ignore  s’il  est  des 
pharmacophobes,  en  tout  cas  les  neutres  constituent  parmi 
nous  la  majorité.  Quant  à moi;,  je  l’avoue,  j’eus  toujours  du 
penchant  pour  la  profession  sœur  de  la  nôtre.  Certains  mots 
ont  le  pouvoir  magique  d’éveiller  en  nous  des  images  lointai- 
nes. Lorsqu’on  me  parle  pharmacie,  c’est  toute  mon  enfance 
qui  me  remonte  au  cœur. 

Je  revois  l’officine  d’un  de  mes  vieux  parents  avec  ses 
grands  bocaux  verts  et  jaunes  où  se  jouaient  les  rayons  du 
soleil.  Je  ne  savais  alors  rien  de  plus  beau.  C’est  que  j’étais 
un  tout  petit  enfant,  et  les  choses  de  ce  monde  m'apparais- 
saient dans  leur  magnifique  nouveauté.  Mon  parent  me  faisait 
l’effet  d’un  véritable  demi-dieu.  Sa  grande  barbe  et  ses  bons 
yeux  noirs  très  doux  lui  donnaient  un  air  de  ressemblance 
avec  le  buste  d’Esculape  qui  trônait  au  milieu  du  comptoir. 
De  plus,  je  savais  qu’il  détenait  au  fond  d’un  bocal  secret  la 
pierre  infernale.  J’avais  tiré  de  ce  fait  la  certitude  que  l’ex- 
cellent homme  était  armé  d’un  pouvoir  redoutable.  C’est  pour- 
quoi mon  affection  pour  lui  se  mêlait  d’une  grande  reconnais- 
sance ; je  lui  savais  gré  d’oublier  avec  moi  sa  puissance  et 
d’être  si  paternellement  bon. 

Tout  ceci  pour  vous  expliquer  comment  je  m’intéresse  à la 
Pharmacie.  Mais,  parmi  nous,  qui  connaît  son  histoire?  Quel- 
ques rêveurs  avides  comme  moi  de  fureter  les  vieux  livres. 
La  masse,  elle,  courbée  sur  le  labeur  quotidien,  a trop  de 
peine  à vivre  dans  le  présent  pour  s’égarer  inutilement  dans 
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le  passé.  Ce  passé  n’est  cependant  pas  sans  gloires.  Mires  et 
apothicaires  ont,  durant  de  longs  siècles,  labouré  le  même 
sillon,  et  si  leurs  enfants  ont  pu  jouir  d’une  bonne  récolte, 
c’est  que  les  pères  laborieux  avaient  ensemble  rudement 
fouillé  le  sol. 


I 

Aux  premiers  âges  de  l’Humanité,  la  Pharmacie  n’existait 
pas.  Le  médecin  se  chargeait  lui-même  de  distribuer  les 
médicaments  préparés  de  ses  mains.  Plus  tard,  la  clientèle 
étant  devenue  nombreuse  et  la  pharmacopée  plus  complexe, 
on  dut  recourir  à la  division  du  travail.  Le  guérisseur  s’adjoi- 
gnit un  aide  pour  confectionner  ses  drogues,  et  dès  ce  jour 
nous  voyons  poindre  la  nouvelle  profession  K 

Les  prêtres  égyptiens  furent  de  grands  pharmaques,  nous 
en  avons  pour  preuve  non  seulement  les  compositions  qui 
entraient  dans  la  préparation  des  momies,  mais  encore  les 
recettes  écrites  sur  les  vieux  papyrus.  Au  dire  de  Champol- 
lion,  les  contemporains  de  Sésostris  le  Grand  employaient 
journellement  l’aconit,  l’opium, la  colchique,  l’eau  de  laurier- 
cerise,  la  casse,  la  manne,  etc.  Tous  ces  médicaments  s’éla- 
boraient dans  l’ombre  silencieuse  des  temples,  et  nul  profane 
n’était  admis  à en  connaître  la  composition.  Chacun  trouvait 
son  intérêt  à cette  pratique,  et  les  prêtres  qui  lui  devaient  de 
conserver  intact  leur  prestige  et  le  peuple  qui  se  croyait  sûr 
ainsi  d'avoir  des  produits  toujours  efficaces  : N’étaient-ils  pas 
préparés  par  des  mortels  amis  des  dieux? 

Malgré  toutes  les  précautions  prises,  il  se  produisit  çà  et  là 


1-  Dans  tous  les  Mémoires  que  j’ai  parcourus  je  retrouve  la  préoccu- 
pation de  préciser  le  moment  où  la  Pharmacie  se  sépare  de  la  Médecine. 
Les  uns  veulent  que  cette  séparation  ait  eu  lieu  du  temps  d’Hérophile  ; 
les  autres  soutiennent  au  contraire  qu’elle  ne  se  produisit  que  sous 
Auguste.  En  réalité  tout  le  monde  a raison.  Pharmacie  et  Médecine  sont 
des  territoires  qui  se  pénètrent  réciproquement  trop  pour  que  l’origine 
de  leurs  frontières  soit  nettement  délimitée.  De  nos  jours  encore  le  pra- 
ticien ne  se  double-t-il  pas  souvent  d’un  pharmacien? 
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cependant  quelques  indiscrétions.  Durant  la  captivité  de 
Babylone,  les  Hébreux  apprirent  le  nom  de  quelques-unes  de 
ces  substances  et  les  enseignèrent  à la  Grèce.  Plus  tard, 
après  les  Ptolémées,  la  décadence  du  corps  sacerdotal  étant 
venue,  celui-ci  se  dispersa  à travers  le  monde.  On  l’attira 
particulièrement  dans  l’Hellade,  les  formules  furent  achetées 
à beaux  deniers  comptants,  et  de  la  vieille  Egypte  ces  rudi- 
ments de  la  pharmacie  arrivèrent  en  Europe. 

Chez  les  Grecs  la  confection  des  médicaments  prit  rapide- 
ment un  essor  inouï.  Aspasie  de  Milet,  l’hétaïre  de  Périclès, 
ayant  protégé  les  pharmacopoles,  les  ayant  au  besoin  aidés  de 
ses  belles  mains,  quantité  de  femmes,  pour  suivre  la  mode, 
donnèrent  dans  la  préparation  des  drogues.  La  légende  a 
retenu  le  nom  de  la  belle  Agnodicé,  qui  s habillait  en  homme 
pour  porter  ses  remèdes  aux  malades.  Dupes  de  son  dégui- 
sement, les  médecins  l’accusèrent  d’avoir  franchi  le  seuil  du 
gynécée  pour  corrompre  les  femmes.  Le  cas  était  pendable, 
car  la  loi  punissait  de  mort  les  téméraires  qui  osaient  pénétrer 
dans  l’asile  inviolable.  Heureusement,  Agnodicé  connaissait 
le  point  faible  de  ses  concitoyens,  avant  tout  amoureux  des 
belles  formes.  Les  magistrats  lui  ayant  donné  la  parole,  elle 
laissa  pour  tout  discours  tomber  ses  vêtements  d’homme  et 
offrit  à tous  les  regards  le  spectacle  de  sa  magnifique  nudité. 
Le  geste  était  beau,  le  corps  d’Agnodicé  ne  l’était  pas  moins. 
Convaincu  et  charmé,  l’Aréopage  la  renvoya  indemne  ; il  fit 
même  plus,  il  accorda  à partir  de  ce  jour  le  libre  exercice  de 
la  Médecine  et  de  la  Pharmacie  à toutes  les  femmes. 

Je  pourrais  citer  encore  Artémise,  reine  de  Carie,  qui  éga- 
lement s’occupa  de  thérapeutique.  L’armoise,  artemisia  viil- 
garis^  porte  encore  le  nom  de  cette  illustre  aïeule.  Presque 
tous  les  rois  d’ailleurs,  avant  l’hégémonie  de  la  puissance 
romaine,  pratiquaient  plus  ou  moins  la  pharmacie.  La  raison 
en  est  toute  naturelle.  Les  peuples  étaient  alors  soumis  pour 
la  plupart  au  régime  théocratique.  Le  Prince  était  en  même 
temps  le  maître  des  corps  et  le  maître  et  le  grand-prêtre  des 
âmes.  Or  les  prêtres  se  livraient  tous  aux  pratiques  de  notre 
art;  donc  rien  d’étonnant  si  les  Rois,  en  tant  que  chefs  de  la 
Religion,  se  tenaient  au  courant  des  progrès  de  la  thérapeu- 
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tique.  Mithridaie,  le  roi  de  Pont,  est  resté  célèbre  dans  cet 
ordre  d’idées  ; la  réputation  de  ses  formules  était  si  grande 
que  Pompée  après  sa  victoire  s’empressa  de  faire  rechercher 
dans  les  bagages  du  vaincu  les  recettes  que  le  savant  homme 
avait  imaginées  au  temps  de  sa  splendeur.  Voilà  comment 
l’Electuaire  de  Mithridate  est  parvenu  jusqu’à  nous. 

Le  grand  avantage  qu’offrait  aux  puissants  la  connaissance 
des  médicaments  réside  encore  dans  ce  fait  — et  Mithridate 
en  est  un  exemple  — qu’ils  espéraient  ainsi  se  prémunir  con- 
tre les  tentatives  d’empoisonnement  toujours  menaçantes.  C’est 
pour  cette  raison  que  les  empereurs  romains  eux-mêmes  ne 
dédaignèrent  parfois  pas  d’être  des  pharmacopoles. 

A Rome,  après  l’invasion  pacifique  de  la  civilisation  grec- 
que, la  Médecine  et  la  Pharmacie  atteignirent  rapidement  à un 
haut  degré  de  prospérité.  De  toutes  parts  des  officines  s’ou- 
vrirent, qui  devinrent  bientôt  les  endroits  les  plus  courus  de 
la  ville  On  y venait  pour  chercher  les  nouvelles  du  jour,  et 
aussi  pour  trouver  des  remèdes  contre  les  souvenirs  cuisants 
laissés  par  les  courtisanes.  Le  praticien  le  plus  célèbre  de  la 
Rome  des  Empereurs  est  Andromaque,  le  médecin  de  Néron, 
qui  inventa  la  Thériaque.  Les  pharmaciens  de  Rome,  si  Ton 
en  croit  les  satiriques,  ne  furent  point  à plaindre  ; certaines 
officines  rapportaient  jusqu’à  500,000  sesterces  par  an,  plus 
de  100,000  francs  de  notre  monnaie  ! Heureux  temps  I 

Je  n’insiste  pas  sur  les  médicaments  en  usage  chez  les 
Romains,  il  y aurait  trop  à dire.  Par  exemple,  outre  les  pro- 
duits de  l’Orient,  ils  étudièrent  un  peu  les  sels  métalliques. 
La  chimie  commence  chez  eux  à bégayer.  Ils  utilisaient 
Vœrugo,  qu’on  préparait  soit  avec  du  vinaigre  et  du  cuivre 
(acétate  de  cuivre),  soit  avec  du  soufre  et  du  cuivre  (sulfate  de 
cuivre).  Ils  connaissaient  également  le  produit  de  l’oxydation 
simple  de  ce  métal  (carbonate  de  cuivre).  Le  fer  était  employé- 
contre  l’anémie  ; on  réparait  l’eau  ferrée  en  éteignant  des 
clous  rougis  dans  de  l’eau.  La  science  des  poisons  était  aussi 
fort  en  honneur.  Le  mal  naît  souvent  du  bien  et  nous  devons 
aux  grands  empoisonneurs  de  Rome  une  étude  très  poussée 
des  sels  arsénieux. 

A la  suite  du  désastre  de  la  civilisation  romaine,  un  grand 
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trou  se  fait  dans  notre  histoire.  Trop  de  guerres  ensanglan- 
tent le  monde  pour  qu’on  ait  le  temps  de  se  soigner.  La  science 
est  décapitée;  ses  tronçons  se  tordent  sur  le  sol  et  toute  l’ac- 
tivité de  Charlemagne  est  impuissante  à les  rassembler.  Pour 
de  longues  années,  l’Occident  est  enveloppé  des  ombres  de  la 
barbarie. 

Fort  heureusement  la  Pharmacie  et  la  Chimie  fleurissent 
chez  les  Arabes.  Ce  sont  eux  qui  ont  pris  le  flambeau  dans  la 
main  vacillante  du  Romain.  En  peu  de  temps,  ils  deviennent 
les  fournisseurs  du  monde  entier.  L’école  de  Bagdad,  sous  la 
direction  d’Almanzor,  prend  une  place  prépondérante.  Grands 
alchimistes,  les  Arabes  découvrent  l’eau  distillée,  l’eau-de- 
vie,  le  sublimé;  iis  étudient  les  drastiques,  puis,  allant  plus 
loin,  recommandent  l’emploi  des  laxatifs,  rhubarbe,  casse, 
tamarin,  etc.  Avicenne  obtient  un  succès  fou  avec  ses  pilules 
dorées  et  argentées.  L’empreinte  des  Arabistes  dans  l’His- 
toire est  encore  si  visible  que  beaucoup  de  mots  de  notre 
Codex  ne  sont  autres  que  des  mots  arabes.  Alcool  vient  de 
alkoal,  Julep,  de  djoulab^  sirop,  de  schirah,  etc.  Ce  sont  eux 
qui  sont  les  vrais  fondateurs  de  la  Pharmacie;  on  leur  doit  du 
moins  la  première  tentative  de  réglementation  de  cet  art.  Ils 
distinguaient  les  stationnarii,  marchands  de  médicaments, sim- 
ples herboristes,  des  con  feclionnarii,  ou  pharmaciens  propre- 
ment dits.  Ces  deux  catégories  étaient  placées  sous  la  surveil- 
lance de  médecins  inspecteurs  armés  des  pouvoirs  les  plus 
étendus.  Ici  encore  je  dois  me  borner,  mais  je  ne  puis  omet- 
tre les  noms  de  Rhazès,  à qui  l’on  doit  la  découverte  de  l’or- 
piment, du  réalgar,  du  borax,  etc.,  d’Albucasis,  qui  découvrit 
l’alcool,  étudia  la  cristallisation,  et  par  sa  classification  des 
métaux  en  métaux  nobles  et  en  métaux  vils  fut  véritable- 
ment le  père  des  alchimistes. 

Les  découvertes  de  l’Orient  parvinrent  en  Europe  grâce 
aux  Israélites  d’abord,  et  ensuite  aux  Universités  de  Cordoue, 
de  Murcie,  etc.,  toutes  dirigées  par  les  Arabes.  Mais  si  la  civi- 
lisation orientale  pénétra  complètement  en  Occident,  ce  fut 
surtout  à la  faveur  des  Croisades.  Durant  ces  expéditions, 
c’étaient  les  flottes  vénitiennes  et  génoises  qui  ravitaillaient 
les  Croisés.  Les  navires  ne  quittaient  pas  le  Levant  pour  ren- 
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trer  à leur  port  d’attache  sans  emporter  une  cargaison  de  pro- 
duits exotiques,  épices  et  médicaments.  L’Espagne  et  l’Italie 
furent  donc  les  deux  sources  où  l’on  alla  puiser  pour  recons- 
tituer à nouveau  la  matière  médicale. 

Dans  la  première  partie  du  Moyen-Age,  la  Pharmacie  se 
réfugie  dans  les  cloîtres.  Les  Cisterciens  surtout  s’appliquè- 
rent à la  préparation  des  médicaments.  Ils  ne  s’occupaient 
presque  exclusivement  que  de  là  pharmacie  galénique  ; celle-ci 
s’entend,  comme  chacun  sait,  des  préparations  où  entrent  des 
produits  dont  la  combinaison  est  loin  d’être  définie.  Si  l’on 
veut  un  exemple,  le  chef-d’œuvre  du  genre  est  l’électuaire, 
aidé  de  ses  adjuvants  et  flanqué  de  ses  correctifs,  et  qui  vient 
avec  sa  base  faire  brèche  sur  la  maladie.  Avec  le  temps,  les 
choses  se  compliquent,  on  augmente  le  nombre  des  bases. 

C’est  ainsi  qu’on  réunissait  dans  la  même  potion  la  substance 
active  qui  s’adressait  à la  fièvre  et  celle  qui  guérissait  la  coli- 
que. On  obtint  par  ce  moyen  des  drogues  supérieures  à toute 
médecine  puisqu’elles  pouvaient,  par  leur  composition  même, 
lutter  contre  une  foule  de  maux  à la  fois.  La  thériaque,  qui 
comprenait  quatre-vingt-sept  substances,  est  le  type  de  ces 
panacées.  On  y mariait  la  cannelle,  le  poivre,  l’opium,  l’aga- 
ric, l’iris,  les  roses,  la  réglisse,  le  gingembre,  le  safran,  le 
citron,  l’anis,  le  fenouil,  le  miel,  le  vin  d’Espagne,  l’encens, 
le  bitume  de  Judée,  et  bien  d’autres  choses  encore,  entre 
autres  des  têtes  de  vipères  desséchées.  La  thériaque  nous 
venait  de  Venise  au  début,  mais,  dans  la  suite,  les  moines 
arrivèrent  à la  préparer  tout  aussi  bien  que  les  Vénitiens.  On 
doit  encore  aux  religieux  ^ toute  la  série  des  vins  aromati- 
ques, l’Eau  de  Mélisse  qui  date  du  xiif  siècle,  le  sirop  de 
sucre  qui  remplaça  le  miel  dans  les  potions  sucrées.  Leur 
tisane  favorite,  dite  tisane  des  monastères,  était  à base  de 
froment  ; ne  voyez-vous  pas  là  en  germe  la  tisane  des  quatre 
céréales  remise  en  honneur  ces  derniers  temps  par  un  méde- 
cin de  notre  Faculté? 

1.  Quelques  médicaments,  encore  inscrits  à notre  Codex,  portent  les 
noms  des  moines  qui  les  inventèrent.  Je  me  contente  de  citer  seulement 
le  laudanum  de  Rousseau  dont  la  formule  est  due  à un  Bernardin  qui 
appartenait,  si  j’ai  bonne  mémoire,  à une  abbaye  du  prince  de  Gondé. 
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Mais  jusqu’à  ce  moment,  c’est  toujours  le  galénisme  qui 
triomphe.  Il  faut  aller  à l’année  1*225  pour  assistera  l’éclosion 
d’idées  nouvelles.  A ce  moment,  la  place  Maubert  est  envahie 
par  la  foule  des  escholiers.  Rangés  comme  des  oiseaux  sur 
les  marches  de  la  vieille  place,  ils  écoutent  l’ardente  parole 
de  maître  Albert,  le  précurseur  de  la  chimie  moderne.  Ce 
grand  alchimiste  s’occupe  tout  naturellement  des  métaux.  Il 
étudie  les  sels  d’argent,  de  plomb,  d’or,  découvre  l’eau  régale, 
qu’il  appelle  eau  prime.  Chemin  faisant,  il  ébauche  la  théorie 
I de  l’isomérisme.  A sa  suite,  Vincent  de  Beauvais,  son  élève, 
s’occupe  des  phénomènes  de  la  chaleur. 

Les  apothicaires  de  ce  temps  n’ont  pas  encore  boutique;  ils 
vont  sur  les  marchés  débiter  leurs  marchandises,  côte  à côte 
avec  les  épiciers.  Ils  sont  cependant  astreints  au  serment,  ils 
jurent  d’honorer  leurs  père  et  mère,  de  ne  pas  dire  du  mal 
des  confrères,  de  refuser  tout  médicament  demandé  sans 
ordonnance,  enfin  de  n’employer  que  les  qui  pro  qiw,  autre- 
ment dit  les  succédanés  autorisés  par  les  médecins. 

Mais  être  confondus  avec  les  « espiciers  »,  de  gros  person- 
nages cependant,  cela  ne  faisait  point  le  bonheur  des  apothi- 
caires. Tout  leur  effort  va  porter  à faire  décréter  le  divorce 
entre  les  deux  professions.  Les  rois  firent  longtemps  la  sourde 
oreille.  Votre  prétention  est  injustifiée,  leur  disait-on.  Ce 
sont  les  épiciers  qui  ravitaillent  le  marché  de  plantes  et  de 
produits  exotiques;  eux  seuls  ont  qualité  pour  apprécier  la 
valeur  et  le  degré  de  conservation  des  marchandises  vendues; 
vos  deux  professions  sont  donc  solidaires, 

Que  résolurent  les  apothicaires  ? Avec  beaucoup  de  bon 
sens  ils  se  dirent  que  pour  arriver  à leur  but  il  fallait  d’abord 
être  unis. D’autre  partit  était  indispensable  d’élever  le  niveau 
moral  de  la  corporation.  Ce  dernier  point  obtenu,  on  verrait 
bien  qu’apothicaires  et  épiciers  ne  devraient  pas  être  réunis 
sous  la  même  bannière.  Ils  suivent  donc  les  leçons  des  maî- 
tres, se  perfectionnent.  Sous  Jean  le  Bon,  premier  succès  ; 
pour  être  admis  à vendre  des  drogues  il  faudra  savoir  lire  et 
posséder  l’Antidotaire  de  Nicolas  % le  Codex  d’alors.  Leur 

1.  V Antidolaire  de  Nicolas  Myrepsiis  est  le  père  de  tous  les  Codex  qui 
se  sont  sueeédé;  il  est  resté  d’un  usage  courant  jusqu’au  xvii®  siècle.  Pour 
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métier  devient  un  métier  franc,  ils  ne  doivent  plus  le  guet  au 
Roi.  Enfin,  avantage  inestimable  qui  les  classe  au-dessus  des 
épiciers,  ils  obtiennent  la  charge  de  vérifier  les  poids  en  usage 
dans  les  autres  corps  de  métier.  Les  officines  sont  soumises  à 
des  visites  spéciales  effectuées  par  deux  médecins  et  deux  apo- 
thicaires. Sous  Charles  VIII,  nouveau  pas  en  avant.  L'apprenti 
doit  justifier  de  quatre  années  de  stage  dans  une  boutique. 
L’examen  de  slage  comporte,  outre  des  interrogations  orales, 
la  confection  d'un  « chef-d’œuvre  ».  Je  note  que  la  première 
pharmacie  fondée  en  Europe  fut  celle  de  Willekin,  qui  exer- 
çait à Munster  en  1267. 

On  ne  peut  parler  pharmacie  sans  citer  Paracelse,  qui  per- 
fectionna l’ébauche  de  Maître  Albert.  Ce  fut  lui  qui  posa  la 
grande  assise  de  la  matière  médicale  moderne.  « On  ne  doit, 
disait-il,  rechercher  que  les  principes  élémentaires  des  corps 
et  ne  s'attacher  qu'aux  seuls  moyens  actifs  de  la  Nature.  Iso- 
ler avec  soin  les  principes  utiles  des  corps  organiques  ou 
organisés,  les  appliquer  contre  tel  ou  tel  désordre  fonctionnel, 
tel  doit  être  le  but  exclusif  du  médecin.  » 

Ce  n’est  que  sous  Louis  XIIL  grâce  à l’heureuse  influence 
des  médecins  de  Montpellier,  que  la  pharmacie  est  bien  et 
dûment  émancipée.  Qu’on  ne  croie  pas,  néanmoins,  que  l’ère 
des  luttes  est  close.  Délivrés  du  voisinage  plutôt  fâcheux  des 
épiciers,  c’est  contre  les  médecins  que  les  apothicaires  vont 
avoir  à combattre.  Notre  vieille  Faculté  entend  non  seulement 
être  la  maîtresse  chez  elle,  mais  encore  régenter  les  barbiers, 
les  chirurgiens  et  les  fabricants  de  drogues.  La  bataille  fut 
longue,  mais  avec  beaucoup  de  sagesse,  d’hàbileté,  et  aussi 
quelques  concessions,  les  pharmaciens  arrivèrent,  au  xvii®  siè- 
cle, à vivre  en  assez  bon  accord  avec  le  corps  médical  pour 
que  Molière  ait,  sans  distinction,  poursuivi  les  deux  profes- 
sions des  traits  de  sa  satire.  Dans  ses  comédies,  M.  Fleurant 
fait  vis  à vis  à Diafoirus  et  la  seringue  parade  fraternellement 
à côté  du  bonnet  pointu,  pour  la  plus  grande  joie  des  specta- 
teurs en  bonne  santé. 

tous  ces  détails,  que  je  ne  fais  qu’indiquer,  voir  VHistoire  des  Apothi- 
caires,  par  A.  Philippe,  Paris  1853,  et  la  Pharmacie  à travers  les  siècles, 
par  E.  Gilbert,  Toulouse,  1892. 
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La  seringue  ! Que  de  choses  il  y aurait  à dire  sur  ce  vieil 
instrument  de  nos  pères  ! Molière  eut  beau  la  railler,  il  ne 
lui  ôta  rien  de  sa  faveur.  Inventée  par  Gatenaria,  un  profes- 
seur de  rUniversité  de  Pavie,  elle  aurait  eu,  au  dire  de  cer- 
tains auteurs,  presque  autant  d’influence  sur  les  progrès  de 
l’esprit  humain  que  l’imprimerie,  cette  autre  découverte  du 
xv“  siècle.  N’est-ce  pas  à elle  que  les  Gens  de  Lettres  durent 
d’avoir  la  pensée  plus  alerte,  et  les  puissants  l’humeur  moins 
atrabilaire? 

On  en  fabriquait  en  étain  pour  le  peuple,  en  argent  ou  en 
écaille  pour  les  grands.  Sur  sa  table  de  toilette,  de  Mon- 
tespan  étalait  la  seringue  en  belle  place.  Louis  XIV  fut  clys- 
térisé  deux  cent  quatre-vingts  fois  en  six  mois;  Ninon  de  Len- 
clos  prenait  cinq  lavements  par  jour.  C’est  à cet  excès  de 
lavages  intestinaux  qu’elle  attribuait  son  éternelle  jeunesse. 

Sous  le  grand  Roi,  la  seringue  donna  lieu  à maintes  dis- 
cussions qui  préoccupèrent  la  Cour  et  la  Ville  durant  de  longs 
mois.  Alors  les  apothicaires  administraient  eux-mêmes  leurs 
clystères  à domicile.  Devait-on  les  recevoir  en  temps  de 
carême  et  avant  la  communion  ? En  d’autres  termes,  le  clys- 
tère  interrompait-il  le  jeûne?  Cruelle  énigme  I Heureuse- 
ment, un  médecin,  Montanus,  — nom  prédestiné  — armé 
d’un  syllogisme  qui  sent  bien  son  époque,  vint  rassurer  les 
consciences  : Une  seule  chose  peut  interrompre  le  jeûne, 
c’est  l’aliment.  Or,  le  caractère  d’un  aliment  c’est  d’être 
introduit  par  la  bouche;  le  lavement  ne  se  prend  point  par 
la  bouche,  il  ne  passe  pas  par  l’estomac,  donc  ce  n’est  pas 
un  aliment. 

Il  n’y  a pas  seulement  là  une  anecdote  plus  ou  moins 
piquante  ; admirez  la  conclusion  qui  fut  tirée  du  syllogisme 
de  Montanus.  Puisque  le  lavement  n’interrompt  pas  le  jeûne, 
se  dirent  les  dévotes  gourmandes,  pourquoi  n’essayerions  nous 
pas  de  prendre  en  carême  quelques  bons  lavements  de  bouil- 
lon? Nous  ne  ferions  aucun  tort  à notre  âme,  et  notre  corps 
en  tirerait  peut-être  réconfort.  C’est  donc  à la  faveur  de  cette 
discussion  scolastique  que  l’usage  des  lavements  nutritifs 
s’introduisit  dans  la  pratique  courante. 

Battus  sur  ce  premier  point,  les  trop  sévères  directeurs  de 
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consciences  n’en  restèrent  pas  là.  N’ayant  rien  pu  contre  la 
chose,  ils  s’attaquèrent  au  mot.  Le  P.  Le  Tellier,  confesseur 
de  Louis  XIV,  se  lit  leur  porte-parole  auprès  du  Roi.  Par  l’in- 
termédiaire de  M“®  de  Maintenon,  il  n'hésita  pas  à réclamer 
la  prohibition  du  terme  de  « lavement  » appliqué  au  lavage 
intestinal,  sous  prétexte  que  ce  substantif  est  employé  dans 
les  cérémonies  de  l’église.  La  rumeur  fut  grande  à la  Cour.  A 
l’instigation  de  Le  Tellier,  l’abbé  de  Saint-Cyran  blâma 
publiquement  le  P.  Garasse  qui  s’était  servi  de  ce  vocable 
malhonnête.  Louis  XIV  accéda  au  désir  de  sa  prude  maî- 
tresse; il  ne  demanda  plus  son  lavement,  mais  bien  « son 
remède  ».  De  plus,  il  intima  gravement  Tordre  à TAcadé- 
mie  française  d’insérer  ce  mot  dans  son  dictionnaire  avec 
l’acception  nouvelle.  Malgré  cette  décision,  malgré  Saint- 
Cyran,  les  Jésuites,  le  P.  Le  Tellier,  les  Dames  de  la  Cour  et 
l’Académie,  le  mot  lavement  n’en  est  pas  moins  resté  dans  la 
langue. 

Il  me  reste  à parler  maintenant  de  la  fondation  de  TÉcole 
de  Pharmacie.  C’est  à Nicolas  Houël  qu’on  la  doit.  Ce  brave 
Houël  avait  fait  dans  son  officine  une  assez  jolie  fortune, 
mais  il  avait  vu  autour  de  lui  beaucoup  d’ignorance  et  de 
misère.  La  misère  est  mauvaise  conseillère.  Dans  Bornéo  et 
Juliette^  Shakespeare  nous  montre  un  pauvre  fabricant  de 
drogues  qui  refuse  d’abord  à l’amoureux  désespéré  le  poison 
qui  terminera  ses  maux.  Mais  Roméo  est  riche,  il  fait  valoir 
ses  arguments  sonnants  et  à la  fin  l’apothicaire  cède  : « Myi 
poverty  but  not  my  will  conseiits.  Ma  pauvreté  consent,  mais 
non  ma  volonté.  » Pour  améliorer  le  sort  de  ses  confrères  mal- 
heureux, pour  élever  leur  niveau  moral  et  les  empêcher  de 
succomber  à pareille  tentation,  Houël  consacra  son  avoir  à 
l’aménagement  de  la  Maison  des  Enfants-Rouges,  sise  au 
Marais  et  cédée  par  lettres  patentes  de  Henri  IL  Mais  à peine 
installé,  il  est  expulsé  par  l’archevêque  de  Paris.  On  lui 
accorde  alors  un  vieil  hôpital  de  vénériens,  TOurcine,  fondé 
par  Marguerite  de  Provence,  femme  de  Saint-Louis.  Houël  y 
établit  son  école;  cette  fois,  ce  sont  des  moines  qui  le  jettent 
dehors.  11  en  meurt  de  chagrin.  Sa  veuve  et  un  de  ses  élèves 
reprennent  l’œuvre  du  maître  ; avec  l’aide  d’autres  apothi- 
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caires,  ils  achèleat  des  terrains  rue  de  l’Arbalète  et  c’est  là 
que  durant  des  siècles,  jusqu’à  1882^  je  crois,  des  générations 
d’étudiants  sont  venues  apprendre  les  principes  de  leur  art. 


II 

Dans  ce  court  aperçu  j’ai  omis  forcément  beaucoup  de 
détails  ; je  n’ai  pas  parlé  de  Celse,  non  plus  que  de  Galien, 
qui  posséda  une  officine  magnifique  sur  la  Voie  sacrée  ; j’ai 
omis  Dioscoride,  et  combien  d’autres  ! A plus  forte  raison, 
ai-je  dû  me  borner  dans  mes  citations  de  pharmaciens  célè- 
bres. Néanmoins  je  tiens  à mentionner  parmi  ces  derniers  le 
Dante  Alighieri,  qui  était  inscrit  sur  les  registres  de  la  Con- 
frérie des  Apothicaires  de  Florence;  Fioraventi,  apothicaire  à 
Venise,  à l’enseigne  du  Phénix,  le  premier  peut-être  qui  uti- 
lisa la  réclame  en  faisant  crier  partout  « que  son  officine  était 
bien  fournie  de  telles  bonnes  compositions,  desquelles  il  ven- 
dait très  abondamment  pour  pouvoir  emporter  en  diverses 
régions.  » Je  cite  enfin  Lémery,  Rouelle,  le  maître  de  Lavoi- 
sier, Scheele,  simple  gérant  de  la  pharmacie  d’une  veuve,  et 
qui  découvrit  tant  de  corps  nouveaux,  Priestley,  Baumé,  Vau- 
quelin.  Pelletier.  C’est  aux  apothicaires,  aux  vieux  pharma- 
ciens, que  sont  dues  presque  toutes  les  grandes  découvertes 
du  début  de  la  Chimie. 

Dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  la  Pharmacie  n’a  pas 
d’histoire  ; c’est  dire  qu’elle  était  heureuse.  Peut-être  le  fut- 
elle  trop.  Les  liens  qui  unissaient  les  membres  de  la  corpora- 
tion au  moment  des  luttes  s’étant  relâchés,  l’intérêt  individuel 
fit  bientôt  place  au  vieil  esprit  de  corps.  A la  fin  de  ce  siècle 
une  transformation  radicale  s’étant  opérée  dans  le  commerce 
et  l’industrie,  un  pharmacien  ingénieux  imagina  un  jour  de 
suivre  le  courant  nouveau  et  d’offrir  à ses  clients  des  rabais 
exceptionnels  sur  tous  ses  articles.  A dater  de  ce  moment,  le 
rahaisien  éisiit  né,  concurrent  redoutable  pour  son  confrère  le 
pharmacien  de  comptoir.  Engagée  dans  cette  voie,  la  Pharma- 
cie devait  marcher  de  crise  en  crise,  et  ils  sont  nombreux 
aujourd’hui  ceux  qui  croient  que  tout  est  perdu.  Il  n’en  est 


100 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


rien  cependant.  Malgré  les  nombreux  parasites  qui  vivent  aux  fl 
dépens  des  officines,  malgré  les  nombreuses  pharmacies  d’hô-  fl 
pitaux  en  province,  la  corporation  peut  encore  se  défendre,  fl 

L’erreur  première,  cause  de  tout  le  mal,  a été  de  croire  fl 
que  le  praticien  pouvait  se  contenter  d’un  maigre  bénéfice  fl 
sur  le  produit  livré.  En  le  revendant  0 fr.  15  ou  0 fr.  20,  fl 
cela  peut  laisser  un  « boni  » suffisant.  Ce  raisonnement, vrai  W 
s’il  s’agil  d’épicerie  ou  de  mercerie,  n’a  point  place  ici.  Le  fl 
pharmacien  n’a-t-il  pas,  aussi  bien  que  nous,  le  droit  de  faire  I 
payer  son  acquis,  sa  peine,  l’argent  déboursé  durant  ses  étu-  " 
des,  et  par-dessus  tout  sa  responsabilité  ? Le  prix  matériel  ''j 
d’une  drogue  n’a  dès  lors  qu’une  importance  secondaire.  Pour  i 
combattre  la  baisse  exagérée  des  prix,  bien  des  moyens  ont 
été  proposés.  Peut-être  le  meilleur  serait-il  de  tenir  la  main,  ^ 
par  le  moyen  d’inspections  rigoureuses,  à l’exécution  stricte 
des  ordonnances,  sans  diminution  de  doses,  ni  substitution  r 
de  médicaments.  Les  bonnes  officines  n’auraient  pas  trop  à j 
souffrir  de  ce  contrôle  minutieux.  SÜl  en  est  de  peu  scrupu-  i 
leuses,  celles-là  auraient  vite  fait  de  disparaître.  Notez  que  : 
nous  sommes  tous  intéressés  dans  la  question;  plus  le  phar-  | 
macien  fera  ses  affaires,  moins  il  sera  tenté  de  donner  des  J 
consultations.  Nos  prescriptions  n’en  seront,  en  outre,  que  | 
mieux  exécutées.  Ce  n’est  là  qu’un  point  de  vue,  il  en  est  * 
d’autres.  C| 

Si  l’on  veut  que  la  Pharmacie  reprenne  son  ancien  lustre,  , 
il  faut  qu’elle  augmente  sa  compétence  et  étende  ses  attribu- 
tions. Tous  les  efforts  doivent  porter  à faire  des  praticiens  ‘ 

aussi  instruits,  aussi  solidement  armés  que  possible  sur  le  ter-  j 
rain  de  la  lutte  scientifique.  : 

Voyez  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  et  réfléchissez  à tous  V 
les  produits  thérapeutiques  qu’on  nous  envoie  de  là-bas.  Si  î 
nous  utilisons  tant  d’agents  exotiques,  c’est  évidemment  qu’ils  î 
sont  utiles;  pourquoi  ne  pas  essayer  d’en  inventer  aussi  chez  fl 
nous  ? Nous  n’avons  pas  l’esprit  moins  ingénieux  que  nos  || 
rivaux.  a 

Je  n’ai  pas  à défendre  ici  la  Spécialité,  parce  que  d’abord;^ 
personne  ne  l’attaque  ; ensuite  je  n’ai  pas  mission  pour  cela.  ^ 
Je  vous  donne  mes  réflexions  comme  elles  viennent  et  pour/^ 
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ce  qu’elles  valent; elles  n’onl  d’autre  mérite  que  d’être  désin- 
téressées. Mais  la  Spécialité,  qu’on  le  veuille  ou  non,  doit  être 
désormais  admise.  Elle  constitue  un  stimulant  puissant  et 
souvent  fécond  pour  la  recherche  de  médicaments  nouveaux. 
Quantité  de  substances  sont  entrées  dans  la  pratique  courante 
par  la  porte  de  la  Spécialité.  Pour  les  malades  elle  a aussi 
plus  d’un  avantage.  Obligé  de  lutter  contre  une  marque  con- 
nue, le  pharmacien,  s’il  veut  arriver  à faire  accepter  ses  pro- 
pres produits,  est  dans  la  nécessité  de  n’offrir  au  public  que 
des  médicaments  de  premier  choix.  Enfin  la  spécialisation  est 
admise  en  médecine,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’on  la  con- 
damne en  pharmacie.  Voilà  donc  de  ce  côté  un  effort  toujours 
plus  grand  à faire,  ce  n’est  pas  le  seul. 

En  ces  dernières  années,  la  médecine  s’étant  transformée, 
son  champ  d’action  s’est  étendu  à l’infini.  Sous  l’influence  des 
idées  pastoriennes  et  des  recherches  de  Brown-Séquard,  la 
matière  médicale,  elle  aussi,  est  à la  veille  de  bouleversements 
qui  font  songer  à la  pharmacopée  de  nos  pères.  La  séquar- 
dine,  la  néphrine,  la  thyroïdine  ne  rappellent-elles  pas  les 
décoctions  d’organes, les  têtes  de  vipères  pulvérisées,  en  usage 
autrefois  dans  la  vieille  pharmacopée.  Extraits  d’organes  et 
sérums  nous  ramènent  insensiblement  aux  pratiques  de  la 
pharmacie  galénique. 

Le  grand  mouvement  qui  a rompu  les  cadres  usés  de  la  thé- 
rapeutique eut  pour  premier  résultat  de  remettre  entre  les 
mains  des  médecins,  comme  aux  anciens  âges  du  monde,  la 
préparation  des  médicaments  Or,  ceci  est  bien  pour  l’heure 
présente, les  sérums  sont  en  petit  nombre, les  sucs  organiques 
restent  d’un  emploi  limité.  Mais  avec  les  progrès  de  chaque 
jour,  lorsque  la  quantité  de  ces  préparations  aura  décuplé,  les 
raisons  qui  jadis  amenèrent  le  divorce  entre  la  Pharmacie  et 
la  Médecine  se  reproduiront.  Le  mode  de  préparation  sera 
simplifié  et  nul  doute  alors  que  ce  ne  soit  des  officines  que 
sortent  les  agents  dont  je  viens  de  parler.  Dans  cette  prévision, 
il  est  de  toute  nécessité  que  l’étudiant  apprenne  la  bactério- 
logie. Et  cependant  il  n’existe  pas  encore,  officiellement  du 
moins,  d’enseignement  bactériologique  à l’Ecole  de  phar- 
macie. 
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A ce  domaine  nouveau  qui  sera  demain  celui  des  pharma- 
ciens, on  peut  ajouter  dès  à présent  les  analyses  d'urine,  de 
suc  gastrique,  les  examens  de  sang, la  préparation  des  objets 
de  pansement,  aseptiques  ou  antiseptiques.  Dans  les  gran- 
des villes,  certains  praticiens  ne  vivent  déjà  que  des  recettes 
de  leur  laboratoire.  Que  dire  aussi  de  toutes  les  recherches  si 
nombreuses  et  si  complexes  touchant  l’hygiène  individuelle 
ou  l’hygiène  urbaine,  la  chimie  agricole,  industrielle,  etc.  ? 
Dans  l’examen  des  crachats,  dans  l’analyse  des  eaux  de  bois- 
son, des  terres  arables,  des  solutions  commerciales  de  tanin, 
dans  la  désinfection,  les  pharmaciens  trouveront,  s’ils  veulent 
s’en  donner  la  peine,  des  territoires  nouveaux  à exploiter. 

Il  serait  donc  injuste  de  dire  que  la  Pharmacie  est  à son 
déclin;  elle  traverse  simplement,  comme  je  l’ai  déjà  dit  ail- 
leurs, une  période  de  transition.  Ceux  qui  la  croient  retombée 
au  voisinage  de  l’épicerie  ne  se  doutent  pas  qu’elle  est  au 
contraire  à la  veille  de  s’élever  plus  haut  pour  le  plus  grand 
profit  de  tous.  Mais  si  l’on  veut  que  ce  but  soit  atteint,  il  est 
nécessaire  que  le  niveau  moral  et  intellectuel  du  pharmacien 
soit  de  plus  en  plus  à la  hauteur  de  sa  nouvelle  lâche.  11  faut 
que  l’instruction  de  l’étudiant  devienne  chaque  jour  plus  com- 
plète. En  terminant  cette  longue  et  cependant  bien  incom- 
plète esquisse  de  l’histoire  des  apothicaires  et  pharmaciens, 
je  résumerai  toute  ma  pensée  sur  les  destinées  de  la  phar- 
macie par  un  aphorisme,  encore  que  je  ne  les  aime  guère  : 
Dans  l’avenir,  la  pharmacie  sera  scientifique  ou  ne  sera  pas. 


LA  CIVILITÉ  PUÉRILE  ET  L’HYGIÉNE 
INDIVIDUELLE  CHEZ  NOS  AÏEUX 


L’autre  jour,  dans  le  Métropolitain,  j’étais  assis  en  face  d’un 
bonhomme,  entre  deux  âges,  convenablement  vêtu,  mais  sans 
autre  luxe  que  celui  de  la  propreté.  A la  minutie  de  sa  toi- 
lette, je  crus  reconnaître  un  employé  qui  se  rendait  à son 
bureau.  Pour  tuer  le  temps,  il  avait  sorti  de  sa  poche  son 
journal;  l’ayant  déplié  soigneusement,  il  s’était  mis  à le  lire 
avec  la  plus  grande  attention.  Nous  méprisons  la  politique, 
et  cependant  elle  occupe  tous  nos  loisirs  et  absorbe  toute 
l’indépendance  que  nous  laissent  nos  occupations  profession- 
nelles. 

Mon  voisin  se  trouvait  placé  juste  en  face  d’un  arrêté  pré- 
fectoral qui  interdit  de  cracher  sur  le  plancher  des  voitures. 
Je  n'aurais  point  fait  cette  observation,  qui  semblerait  man- 
quer d’intérêt,  si  à un  moment  donné,  — magnum  de  pectore 
trahens,  — il  n’avait  interrompu  sa  lecture  pour  tousser  vio- 
lemment et  cracher  par  terre  au  mépris  de  Thygiène,  des 
prescriptions  de  la  police  et  de  M.  le  Préfet  lui-même. 

Hélas!  pensai-je,  voilà  un  citoyen  qui  paraît  être  à même 
de  comprendre  les  choses.  Employé  dans  une  administration 
quelconque,  il  doit  être,  par  conséquent,  habitué  au  respect 
de  la  discipline.  On  a pris  la  peine  de  lui  défendre  de  cra- 
cher par  terre  parce  que  cela  est  malpropre  et  surtout  mal- 
sain. Il  le  sait  et  se  fâcherait  lui-même  si  son  voisin  le  faisait. 
Et  il  n’en  continue  pas  moins  à le  faire.  Pourquoi  ? Par  une 
raison  bien  simple  : parce  qu’il  a toujours  agi  ainsi,  parce 
que  ses  ancêtres  agissaient  ainsi,  parce  que  c’est  une  habi- 
tude et  qu’en  nous  la  raison  est  moins  forte  que  l’habitude. 
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La  voix  du  sang  ne  parle  pas  seulement  dans  les  mélodrames  2 
de  FAmbigu,  elle  parle  en  chacun  de  nous,  à tout  moment. 
C’est  elle  qui  nous  conduit  à notre  insu.  Ayant  monté  les  fÿi 
ressorts  de  nos  actions,  elle  les  fait  jouer  tout  seuls,  par  eux- 
mêmes,  sans  que  notre  raison  ou  notre  volonté  y aient  la  M 
moindre  part.  Si  j’avais  pu  montrer  à cet  homme  son  incon-  j| 
séquence,  il  en  fût  demeuré  d’accord  avec  moi,  et  sans  doute  S 
il  m’eût  répondu  ; Que  voulez-vous  ! je  n’avais  pas  réfléchi.  9 
Et  voilà  comment  les  erreurs  et  les  préjugés  se  perpétuent  ; 
par  la  force  de  l’habitude.  Dans  l’antique  combat  qu’elle  a |i 
engagé  contre  l’ignorance, l’Hygiène  sera-t  elle  donc  toujours 
vaincue  malgré  l’appui  de  tant  d’hommes  de  bonne  volonté  ? || 
Cela  est  à craindre,  et  les  apôtres  des  Ligues  nouvelles  doL 
vent  s’armer  de  patience  contre  notre  négligence  hérédi- 
taire.  Les  racines  du  mal  sont  trop  profondes  en  nous  pour  ® 
être  extirpées  du  jour  au  lendemain. 

Pour  avoir  une  idée  exacte  des  mœurs  et  des  habitudes  de  ^ 
nos  ancêtres,  il  faudrait  pouvoir  feuilleter  une  quantité  de  p 
Mémoires  et  noter  au  passage  chaque  trait  saillant  afin  d’en 
tirer  un  tableau  d’ensemble.  Mon  cadre  ne  me  permet  pas  une 
telle  abondance  de  documentation.  Mais  en  passant,  je  recom-  g 
mande  cette  question  à nos  apprentis  docteurs  en  mal  de  j 
sujets  de  thèses.  Il  y aurait  là  quelque  chose  de  très  vivant,  ï 
et  je  crois  de  très  intéressant  à mettre  sur  pied.  Mon  inten-  J 
tion  étant  seulement  de  brosser  une  large  ébauche  de  prati- 
ques  individuelles  de  nos  aïeux,  je  me  suis  simplement  adressé  f| 
aux  livres  qui,  en  indiquant  les  remèdes  aux  excès,  dénon-  p 
çaient  par  cela  même  les  excès  à corriger.  Ces  livres,  oubliés 
de  nos  générations,  mais  familiers  à nos  anciens,  ne  sont 
autres  que  les  Manuels  de  Civilité.  Aujourd’hui  on  en  parle  g', 
surtout  pour  s’en  moquer.  Jadis  l’enfant  y apprenait  à lire,  il  5, 
y apprenait  en  même  temps  à éviter  certains  défauts,  qui  ne  P > 
sont  pas  des  crimes,  certes,  mais  qui  sont  assurément  très  fc 
désagréables.  K 

Le  premier  en  date,  et  le  plus  important  de  ces  Manuels,  B 
est  la  Civilité  puérile,  par  Erasme,  de  Rotterdam.  Erasme  fut» 
réellement  l’inventeur  du  genre  ; son  ouvrage  en  est  resté  le  9 
modèle.  Avant  lui,  on  trouve  dans  les  Vers  dorés  de  Solon,  9 
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dans  le  De  offîciis  de  Cicéron,  dans  V Education  de  la  jeunesse^ 
de  Plutarque,  voire  même  dans  les  préceptes  de  l’Ecole  de 
Salerne,  quelques  remarques  générales  sur  la  manière  de  vivre 
« honnêtement  ». 

Caton  le  Censeur  avait  aussi  commis  quelques  distiques 
pédagogiques  et  Erasme  en  avait  précisément  donné  une  édi- 
tion. Mais  tout  cela  était  tellement  insuffisant  qu’il  crut  devoir 
composer  quelque  chose  de  plus  complet  et  de  plus  nouveau. 

D’autres  raisons  l’y  avaient  décidé.  Erasme  était  avant  tout 
un  philosophe.  Or  bien  que  les  menus  détails  de  la  Civilité 
paraissent  être  au-dessous  de  la  Philosophie,  ils  ne  touchent 
pas  moins  à son  domaine.  Comme  il  nous  le  dit,  les  bonnes 
mœurs  se  reflètent  dans  la  politesse  des  manières;  la  recti- 
tude appliquée  aux  gestes,  aux  actes  usuels,  manifeste  l’équi- 
libre des  facultés,  la  netteté  du  jugement.  11  n’est  donc  point 
indigne  d’un  philosophe  de  s’occuper  de  ces  minuties. 

11  y a encore  une  question  de  tempérament  dans  l’œuvre 
éducatrice  d’Erasme.  Cet  érudit  à l’intelligence  délicate,  ce 
pur  lettré,  cet  humaniste  que  préoccupait  la  prononciation 
grecque,  avait  eu  maintes  fois,  comme  il  nous  l’apprend  dans 
ses  Colloques,  à souffrir  de  la  grossièreté  de  ses  contempo- 
rains. Va-t-il  dans  une  auberge,  on  lui  parle  dans  la  figure  en 
lui  envoyant  au  nez  des  bouffées  d’ail;  on  crache  partout;  les 
vêtements  mouillés  sèchent  au  poêle  et  toute  la  salle  en  est 
empuantie.il  en  est  qui  nettoient  leurs  bottes  à table,  tout  le 
monde  trempe  son  pain  dans  le  plat,  mord  à belles  dents  et 
recommence  le  manège  jusqu’à  épuisement  de  la  sauce.  Si 
un  plat  circule,  chacun  se  jette  sur  le  meilleur  morceau  sans 
se  soucier  de  son  voisin.  Les  uns  se  grattent  la  tête,  d’autres 
épongent  leur  front  ruisselant  de  sueur.  Erasme  en  a le  cœur 
soulevé,  et  c’est  pourquoi  il  fait  le  dessein  de  critiquer  d’abord 
dans  ses  Colloques  de  pareilles  mœurs  et  de  tâcher  d’en 
introduire  de  nouvelles  au  moyen  de  sa  Civilité. 

Allez  voir  au  Salon  carré  du  Louvre  son  portrait  par  Hol- 
bein  , c’est  une  merveille  qui  vaut  le  voyage.  Ses  longues 
mains  chargées  de  bagues,  ses  doigts  allongés  sur  le  porte- 
plume  avec  lequel  il  trace  des  signes  compliqués,  son  air  à la 
fois  sérieux  et  railleur,  son  bonnet  de  vieux  maître  d’école 
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hollandais,  tout  l’ensemble  montre  le  délicat  en  même  temps 
que  le  critique.  Et  tous  furent  ainsi  à cette  époque  de  la 
Renaissance  qui  unissait  à toute  la  naïveté  du  xv®  siècle  la 
gravité  pratique  de  l’esprit  moderne.  Voyez  Rabelais  et  Gar- 
gantua,  Montaigne  et  V Institution  des  enfants  ; ils  produisi- 
rent peu,  et  furent  les  hommes  d’une  seule  œuvre,  mais  ils 
la  firent  durable,  éternelle.  Le  xvii®  siècle  vécut  de  leur  pen- 
sée et  nous  en  vivons  encore  aujourd’hui.  La  Renaissance 
littéraire  a gravité  autour  de  l’éducation,  les  grands  hommes 
de  la  Renaissance  se  firent  les  instituteurs  des  âges  suivants. 
Erasme  ne  dédaigne  pas,  pour  son  compte,  d’enseigner  ses 
jeunes  contemporains. 

Son  livre  venait  tellement  à son  heure  qu’il  eut  d’emblée 
une  fortune  énorme.  On  le  traduisit  aussitôt  dans  toutes  les 
langues  ; bien  mieux,  de  siècle  en  siècle,  on  le  réédita  en  le 
modifiant  au  point  qu’il  fait  songer  au  légendaire  couteau  de 
Jeannot  dont  on  changeait  tour  à tour  et  le  manche  et  la 
lame.  On  modifiait,  suivant  les  progrès,  ou  le  fond  des  pré- 
<ieptes,  ou  la  forme  du  style.  Une  seule  chose  resta,  ce  sont 
les  caractères  d’impression,  qui  sont  particuliers.  Tous  les 
bibliophiles  les  connaissent  sous  le  nom  de  « caractères  de 
civilité.  » Inventés  par  le  lyonnais  Jean  de  Tournes  pour  faire 
concurrence  aux  italiques^  venues  d’Italie,  ils  reproduisaient 
l’ancienne  écriture  française.  Malgré  leur  succès  relatif  dû 
nux  Manuels  de  civilité  qui  les  propagèrent  un  peu  partout, 
ces  caractères  étaient  trop  compliqués  pour  supplanter  défi- 
nitivement leurs  rivaux,  qui  ont  fait  la  fortune  que  vous  savez. 

Ceux  qui  lisent  aujourd’hui  le  Manuel  d’Erasme  seraient 
.tentés  de  trouver  qu’il  justifie  bien  son  titre  : rien  de  plus 
puéril  que  ses  recommandations.  Mais  que  l’on  songe  à la  vie 
au  Moyen  Age.  Pas  de  linge,  et  l’on  ne  se  lavait  presque  pas  ! 
A la  vérité  il  y avait  bien  des  étuves  publiques,  mais  à Paris 
seulement.  Elles  avaient  été  importées  chez  nous  par  les  Croi- 
sés au  retour  de  leurs  expéditions.  Ces  premiers  bains  popu- 
laires furent  à un  moment  tellement  en  vogue  que  le  Prévôt 
avait  dû  leur  accorder  des  privilèges  exceptionnels.  Durant 
les  grands  hivers,  quand  le  prix  du  bois  devenait  trop  élevé, 
les  barbiers-étuvistes  avaient  le  droit  d’augmenter  leur  tarif 
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sans  que  personne  eût  rien  à dire.  Des  crieurs  circulaient  par 
ies  rues  de  la  ville  annonçant  que  l’étuve  était  chaude,  et  les 
clients  s’y  rendaient  en  foule.  Mais  ces  établissements  donnè- 
rent lieu,  peu  à peu,  à de  nombreux  abus.  Tout  n’y  était  pas 
parfait  au  point  de  vue  des  mœurs.  En  outre,  ils  avaient  contre 
eux  le  pouvoir  religieux  et  ils  ne  devaient  pas  tarder  à suc- 
comber aux  coups  d’un  si  rude  et  si  redoutable  adversaire. 

On  l’a  déjà  dit  bien  souvent,  presque  tous  les  fondateurs 
de  religions  furent  des  hygiénistes,  témoin  Bouddha,  Confu- 
cius, Moïse  et  Mahomet  surtout.  Le  Christ,  lui,  ne  le  fut  pas. 
Par  réaction  contre  la  délicatesse  orientale  et  par  horreur  de 
la  corruption  romaine,  la  loi  chrétienne  avait  fait  du  mépris 
du  corps  le  premier  article  de  la  foi.  L’âme  était  tout,  le  corps 
n’était  bon  qu’à  souffrir.  Ce  principe  ne  devait  pas  se  mani- 
fester seulement  dans  les  mœurs,  il  se  refléta  encore  dans  les 
productions  de  l’art  chrétien.  Il  semble,  à regarder  les  statues 
des  cathédrales  et  les  fresques  des  cimetières,  que  les  artistes 
n’aient  jamais  levé  les  yeux  sur  le  corps  humain.  Pas  de  pro- 
portions, pas  de  mouvement  ; à quoi  bon  d’ailleurs,  puisque 
dans  le  cimetière  on  célèbre  la  rigidité  du  cadavre  et  la 
décomposition  prochaine,  dans  l’église  la  délivrance  de  l’âme 
et  son  ascension  vers  le  bleu  Paradis. 

Ajoutez  à cette  conception  de  la  vie  l’absence  de  linge  de 
toile  qui  ne  devint  d’un  usage  courant  qu’au  xiv®  siècle,  et 
l’emploi  de  tuniques  en  laine  qui  irritaient  la  peau.  Que  l’on 
senge  aussi  à l’insalubrité  des  maisons,  à l’amoncellement 
des  ordures  aux  portes,  et  l’on  comprendra  la  fréquence  des 
pestes,  la  rapidité  de  la  contagion,  la  persistance  de  la  lèpre 
installée  chez  nos  aïeux  à poste  fixe,  la  mortalité  effrayante 
et  la  faiblesse  morale  des  populations  en  présence  de  la  mort 
multiforme  et  toujours  menaçante;  on  comprendra  aussi  pour- 
quoi Erasme  n’a  pas  jugé  la  civilité  puérile  indigne  de  lui. 

Ce  qui  est  intéressant  à remarquer,  c’est  qu’un  grand  nom- 
bre de  ces  préceptes  de  civilité  visent  au  fond  l’hygiène.  Dès 
le  début,  nous  trouvons  des  prescriptions  minutieuses  tou- 
ehantles  soins  à donner  au  corps.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner 
car  le  livre,  dédié  au  jeune  prince  Henri  de  Bourgogne,  s’a- 
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dresse  en  réalité  à tous  les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  et 
de  toutes  les  conditions. 

Pour  êlre  précises,  ses  recommandations  ne  sont  pas  plus 
sévères;  on  en  pourra  juger.  11  conseille  de  se  laver  le  visage 
le  matin,  mais  le  matin  seulement.  « Se  laver  le  visage  le 
matin  dans  de  l’eau  fraîche  -est  aussi  propre  que  salubre;  le 
faire  plus  souvent  est  inutile.  » C’était  peu  deman  1er.  Mais  si 
l’on  en  croit  ce  propos  attribué  à Marguerite  de  Valois  par- 
lant à son  amant,  il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  exigeant. 
« Voyez  bien  ces  mains,  disait  cette  princesse;  encore  que  je 
ne  les  aye  point  encore  décrassées  depuis  huit  jours,  gageons 
qu’elles  eftacent  les  vôtres  et  que  toutes  mal  soignées  qu’elles 
sont,  elles  leur  font  perdre  leur  lustre.  » 

L’entretien  des  dents  est  aussi  recommandé  d’une  manière 
toute  spéciale.  Les  Salernitains  disent  : « Dentes  fricare  ». 
Erasme  insiste,  mais  il  insiste  surtout  sur  les  moyens  à ne  pas 
employer.  « Les  blanchir  à l’aide  de  poudres  est  tout-à-fait 
efféminé;  les  frotter  de  sel  ou  d’alun  est  nuisible  aux  genci- 
ves; les  laver  avec  de  l’urine  (!)  est  une  mode  espagnole.  » Au 
contraire,  dans  son  Théâtre  T Agriculture,  Olivier  de  Serres 
conseille  de  les  laver  « avec  de  l'eau  fraîche  et  un  peu  de 
vinaigre  parmi,  ou  avec  du  vin  pur.  » Et  il  ajoute  des  recet- 
tes de  poudres  dentifrices  diverses,  Erasme  engage  vivement  à 
se  servir  du  cure-dents  en  plume,  en  os,  ou  en  brindilles  de 
lentisque. 

Malgré  cela,  les  mâchoires  de  nos  aïeux  et  aïeules  étaient 
en  fort  mauvais  état.  Les  dentitions  gâtées  gâtaient  les  jolis 
visages.  Les  dents  de  perles  n’existaient  que  dans  les 
vers  des  fabricants  de  sonnets,  les  haleines  respiraient  le 
zéphir  seulement  en  poésie.  Le  Béarnais  avait  le  « gousset 
fin  »,  comme  aussi  les  pieds.  Si  l’on  en  croit  les  Mémoires, 
il  était  atteint  d’hyperhydrose  plantaire,  infirmité  qu’il 
transmit  à tous  ceux  de  sa  race.  Le  grand  Roi  incommodait 
par  son  odeur  M“®  de  Montespan.  Dans  l’affaire  des  poisons, 
quand  Louis  XIV,  ayant  eu  connaissance  du  dossier  de  la 
Chambre  ardente,  se  répandit  en  reproches  contre  sa  crimi- 
nelle maîtresse,  celle-ci  l’arrêta  d’un  mot  : « Hé,  oui,  je  suis 
une  empoisonneuse,  mais  au  moins  je  ne  sens  pas  mauvais  de 
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la  bouche  ! » L’argument  devait  avoir  sa  valeur,  puisque 
malgré  l’horreur  des  forfaits,  le  roi  étouffa  raffaire. 

Peignez-vous  les  cheveux,  crines  pectare,  dit  l'Ecole  de 
Salerne;  et  Erasme  : « C’est  de  la  négligence  que  de  ne  pas  se 
peigner;  mais  s’il  faut  être  propre  il  ne  faut  pas  s’attifer  comme 
une  fille.  Prends  bien  garde  d’avoir  des  poux  ou  des  lentes, 
c’est  dégoûtant.  » La  vermine  rongeait  nos  ancêtres,  non  seu- 
lement le  peuple,  mais  aussi  les  Dames  de  la  Cour,«  les  Dames 
galantes.  » La  civilité  puérile  est  sur  ce  point  bien  hésitante 
et  bien  puérile  en  effet.  Dans  les  Ricordi,  de  Gastiglione,  sorte 
d’art  de  plaire  à l’usage  des  gentilshommes,  un  de  ces  modè- 
les de  l’élégance  «n’a  d’autre  pigne  que  le  râtelier  qu’il  a dans 
la  bouche.  » On  ne  soigna  sa  chevelure  que  bien  plus  tard. 
Le  coiffeur  devint  alors  un  personnage,  témoin  Binet  au 
xviii®  siècle.  Il  faisait  de  si  jolies  têtes  que  le  nom  de  « binette» 
est  demeuré  dans  la  langue  populaire.  Je  note  encore  que, 
lorsque  la  poudre  fut  à la  mode,  on  en  usa  à tel  point  que 
les  perruquiers  en  avaient  les  vêtements  couverts.  De  là, 
l’expression  de  « merlan  » réservée  jusqu’à  nos  jours  aux  coif- 
feurs, par  allusion  au  poisson  couvert  de  farine  et  qu’on  va 
passer  à la  poêle. 

L’art  de  se  moucher  soulève  aussi  beaucoup  de  controver- 
ses. Selon  Erasme  « il  est  malpropre  d’avoir  la  morve  au  nez. 
Se  moucher  avec  son  bonnet  ou  avec  un  pan  de  son  habit  est 
d’un  paysan  ; sur  le  bras  ou  sur  le  coude,  d’un  marchand  de 
salaisons.  » Je  ne  sais  si  les  marchands  de  salaisons  ont 
encore  aujourd’hui  conservé  cette  habitude  comme  un  privi- 
lège de  leur  corporation,  mais  il  est  certain  que  pour  la  faire 
perdre  aux  soldats  allemands  chez  qui  elle  est  en  grand  hon- 
neur, on  a cousu  un  rang  de  trois  boutons  sur  le  dessus  de 
leurs  manches.  Erasme  ajoute  qu’il  « n’est  pas  beaucoup  plus 
propre  de  se  moucher  dans  sa  main  pour  l’essuyer  ensuite  sur 
ses  vêtements.  » Et  il  conclut  qu’il  « est  plus  décent  de  se 
servir  d’un  mouchoir,  en  se  détournant  s’il  y a quelque  per- 
sonne honorable.  » Il  s’en  faut  d’ailleurs  du  tout  au  tout  que 
cette  opinion  soit  acceptée  généralement  ; Erasme  lui-même 
fait  cette  concession  qu’on  peut  se  moucher  avec  deux  doigts, 
mais  « s’il  tombe  de  la  morve  par  terre,  il  faut  poser  le  pied 


110  LES  JABDINS  DE  LA  MÉDECINE  ^ 

dessus.  » On  n’est  pas  plus  accommodant.  Avant  lui,  l’élé-  î 
gance  consistait  à se  moucher  avec  un  seul  doigt,  appliqué  ’ 
contre  la  narine,  tandis  qu’on  soufflait  très  fort  et  très  loin,  j 
Mais  il  fallait  employer  Ja  main  gauche,  la  droite  devant  ser-  i 
vir  à prendre  les  viandes  à table,  faute  de  fourchette.  j 

,ï 

Enfant,  si  ton  nez  est  morveux,  | 

Ne  le  torche  pas  à main  nue  1 

De  quoy  la  viande  est  tenue,  | 

Le  fait  est  vilain  et  honteux  (1).  | 

î 

On  ne  se  gênait  pas  non  plus  pour  cracher.  Erasme  recom- 
mande  le  mouchoir,  mais  comme  un  idéal  auquel  il  n’espère  jj 
pas  que  tout  le  monde  puisse  atteindre.  Il  déplore  que  l’on  | 
crache  à terre,  mais  il  accepte  ce  qu’il  ne  peut  empêcher  et  | 
demande  seulement  qu’on  y apporte  quelques  précautions,  | 
comme  « de  se  détourner  pour  ne  pas  arroser  et  salir  quel-  4^ 
qu’un,  de  poser  le  pied  sur  un  crachat  épais  tombé  à terre,  | 
de  peur  de  faire  lever  le  cœur  à quelqu’un,  ne  cui  nauseam  J 
moveat.  » On  trouve  la  même  chose  dans  La  Bruyère,  où  nous  | 
voyons  que  les  classes  se  distinguaient  par  la  manière  de  cra-  '1 
cher.  « Phédon  le  pauvre  crache  presque  sur  soi  ; Giton  le  J 
riche  crache  et  se  mouche  à grand  bruit.  » | 

Il  faut,  d’ailleurs,  remarquer  que  la  civilité  ne  va  jamais  | 
contre  l’hygiène  et  la  commodité  personnelle.  Au  contraire,  \ 
elle  s’efforce  toujours  de  concilier  les  égards  dus  à autrui 
avec  ce  que  l’on  se  doit  à soi-même.  Ainsi,  quand  il  parle  de 
l’éructation,  Érasme  est  presque  de  l’avis  des  Arabes,  dont  ^ 
il  ignorait  d’ailleurs  les  usages.  C’est  tout  juste  s’il  ne  la 
considérait  pas  comme  une  marque  d’honnêteté.  Il  en  blâme  | 
seulement  l’abus  qu’en  font  certains  « à chaque  mot  » et  il  J 
recommande  de  s’appliquer  dès  l’enfance  à ne  pas  contracter 
cette  habitude.  v 

1 Emprunté  au  livre  de  Franklin  sur  les  soins  de  la  toilette,  dans  la 
collection  de  La  Vie  privée  d’autrefois.  Cet  ouvrage,  très  intéressant  et 
très  documenté,  m’a  fourni  maints  renseignements. 
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L’Ecole  de  Salerne  avait  constaté  qu’il  y a les  plus  grands 
inconvénients,  incommoda  magna,  à retenir  ses  gaz.  Aussi 
bien  Érasme  n’est-il  pas  de  l’avis  de  ceux  « qui  commandent 
que  l’enfant  retienne  la  ventosité  du  ventre  ».  Si  le  malheur 
veut  que  l’on  devienne  trop  bruyant  par  en  bas,  on  pourra 
tousser  par  en  haut  pour  que  ce  dernier  bruit  étouffe  l'autre. 
En  tout  cas,  « ce  n’est  pas  chose  civile  de  se  causer  une 
maladie  pour  avoir  la  réputation  d’être  bien  appris  ».  Voilà 
qui  est  parler,  c’est  la  sagesse  même.  Nos  aïeux  étaient  de 
bonnes  gens,  ils  pensaient  que  « nécessité  n’a  pas  de  loi  ». 
Ils  en  avaient  fait  un  proverbe  et  ils  l’ont  commenté  en  de 
multiples  estampes.  La  chose  ne  les  effrayait  pas.  La  grande 
Dauphine  se  faisait  administrer  un  clystère  devant  la  cour 
dans  l’antichambre  du  roi.  En  vrais  Gaulois  qu’ils  étaient,  ils 
ne  reculaient  pas  davantage  devant  le  mot.  Qui  eût  cru,  par 
exemple,  qu’en  ses  bons  jours  le  grand  Turenne  se  montrât 
si  gaillard  : étant  à table  avec  le  maréchal  d’Hocquincourt , 
un  bruit  insolite  fut  entendu.  «Eh!  Monsieur  le  maréchal, 
n'avez -vous  point  été  renversé  par  la  violence  du  coup  ? » 
aurait  dit  en  riant  le  majestueux  et  grave  Turenne. 

I Les  « commodités  » étaient  installées  d’une  manière  insuf- 
fisante et  bien  peu  commode.  Comme  les  paysans  aujourd’hui^ 
nos  aïeux  se  soulageaient  dans  des  feuillées,  ou  au  pied  des- 
murs, partout.  Il  n’y  avait  pas  de  lieux  d’aisance,  et  l’on 
pourrait  donner  à ce  vers  de  Malherbe  : « Et  la  garde  qui 
veille  aux  barrières  du  Louvre...  » un  commentaire  irrévé- 
rencieux mais  historiquement  très  exact  qui  rappellerait  un 
sens  un  peu  dérivé  du  mot  « sentinelle  ». 

On  ne  connaissait  presque  pas  les  vases  de  nuit,  ils  étaient 
fort  rares.  On  les  faisait  d’argent.  Le  roi  de  France  en  pos- 
sédait un  ou  deux  ; il  les  emportait  toujours  en  voyage. 

« Relenir  son  urine,  dit  Érasme,  est  contraire  à la  santé,  il 
est  bienséant  de  la  rendre  à l’écart.  » On  la  rendait  un  peu 
partout,  dans  les  cours  quand  il  était  possible,  à l’intérieur 
des  appartements  et  de  préférence  dans  la  cheminée  si  l’on 
ne  pouvait  sortir.  Le  Roi  et  les  grands  ne  se  contraignaient 
guère.  D’ailleurs  c’était  là  un  acte  de  leur  existence  exposé, 
comme  tous  les  autres,  à la  vue  de  tous  et  réglé  par  l’éti- 
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guette.  Un  officier  de  la  Couronne  avait  la  charge  spéciale  de 
vider  la  chaise  percée.  Ce  poste  était  très  envié,  car  il  assu- 
rait à son  possesseur  la  faveur  du  maître. 

D’ailleurs,  je  le  répète,  nos  aïeux  n’étaient  pas  aussi  pru- 
des que  nous.  Dans  son  Journal  de  la  santé  du  roi  Louis  XIll, 
notre  bon  confrère  Héroard  nous  raconte  comment  le  Dau- 
phin en  usait  avec  ses  visiteurs.  Qu’il  s’agît  de  quelqu’un  de 
marque,  d’un  prince  du  sang  ou  d’un  moindre  personnage, 
l’aimable  espiègle  relevait  ses  cottes  et  donnait  à baiser,  soit 
devant,  soit  derrière,  telle  ou  telle  partie  de  son  auguste  per- 
sonne. Je  ne  sais  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer,  de  la  gravité 
du  narrateur,  ou  de  la  bonne  volonté  avec  laquelle  les  cour- 
tisans obéissaient  à ces  caprices  d’enfant. 

On  trouve  dans  ces  manuels  de  civilité  l’explication  pre- 
mière de  beaucoup  d’usages  conservés  jusqu’à  nous  sans 
qu’ils  aient  gardé  la  même  destination  qu’autrefois.  Ainsi,  on 
se  lavait  les  mains  avant  de  se  mettre  à table  parce  que,  jus- 
qu’à la  Renaissance,  faute  de  fourchettes,  on  se  servait  avec 
les  mains,  « avec  trois  doigts  »,  dit  Erasme.  De  même  la 
nécessité  s’imposait  de  s’essuyer  la  bouche  avant  de  boire 
parce  que  les  voisins  se  prêtaient  souvent  leur  verre  par  mar- 
que d’honneur,  ou  parce  que  tous  les  convives  buvaient  à la 
même  coupe  circulant  à la  ronde.  D’autres  marques  de  défé- 
rence, dont  le  sens  nous  échappe  aujourd’hui,  tirent  leur 
explication  du  même  principe.  Ainsi  l’on  dit  : céder  le  haut 
du  pavé,  pour  dire  que  l’on  fait  honneur  à quelqu’un.  La 
chaussée  était  un  ruisseau  d’immondices,  on  n’y  pouvait  poser 
les  pieds  sans  les  plus  grandes  précautions.  Quand  on  mar- 
chait à côté  d’une  personne  d’un  rang  plus  élevé,  on  lui  aban- 
donnait le  haut  du  pavé  pour  lui  éviter  les  ordures  du  milieu 
de  la  rue. 

C’est  à la  Renaissance  que  nous  devons  le  premier  ouvrage 
de  civilité,  mais  elle  n’a  pas  eu  seule  le  mérite  de  réformer 
les  mœurs  et  l’hygiène  individuelles.  Je  m’en  voudrais  de  ne 
pas  signaler  en  terminant  la  grande  et  salutaire  influence 
des  Précieuses  et  de  l’Hôtel  de  Rambouillet.  Ces  pauvres 
Précieuses  offrent  un  bel  exemple  de  la  rosserie  humaine. 
Nous  n’avons  voulu  nous  souvenir  que  de  leurs  ridicules,  si 
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rudement  censurés  par  Molière,  et  nous  avons  totalement 
oublié  tout  ce  qu’elles  ont  laissé  de  bien.  N’ont-elles  pas 
réformé  l’orthographe  et  épuré  la  langue  ? Leur  préciosité 
même  n’a-t-elle  pas  été  comme  une  barrière  dressée  en  face 
de  la  grossièreté  de  l’époque?  11  est  vrai  que  leurs  modes  nou- 
velles n’étaient  pas  toujours  agréables.  Par  exemple,  avant 
elles,  la  galanterie  obligeait  un  homme  à embrasser  toutes 
les  femmes  d’une  assemblée  où  il  pénétrait.  Nos  précieuses 
surent  imposer  le  baise-main,  plus  correct,  plus  cérémo- 
nieux. Après  elles  on  en  est  venu  au  simple  serrement  de 
mains,  réservé  maintenant  aux  seules  per  sonnes  de  connais- 
sance. La  législation  américaine  est  autrement  plus  sévère 
encore  que  les  Précieuses.  Dans  certains  États  ne  va-t-elle 
pas  jusqu’à  défendre  le  baiser  sur  la  bouche  ? 

L’hygiène  actuelle  est  loin,  comme  on  le  voit,  du  temps 
des  Manuels  de  civilité.  Où  elle  priait  et  conseillait  avec 
Erasme,  elle  prescrit  et  condamne  aujourd’hui  par  la  bouche 
de  la  Loi.  C’est  le  progrès.  La  société  nouvelle,  forte  des 
acquisitions  de  la  Science,  ne  craint  déjà  plus  de  restreindre 
les  droits  de  l’individu  au  profit  de  l’utilité  générale.  Nos 
pères  ont  pâti  de  la  trop  grande  licence  en  matière  d’hygiène 
individuelle  ; pourvu,  mon  Dieu,  qu’à  notre  tour  nous  ne 
soyons  pas  trop  gênés  par  l’excès  de  sévérité  ? 
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DU  XIII®  AU  XV®  SIÈCLE. 


A mon  ami,  le  médecin  de  campagne. 

Tandis  qu’il  déambule  sur  les  routes  du  bon  pays  de  France, 
notre  confrère,  le  médecin  de  campagne,  pense-t-il  quelque- 
fois à ce  que  furent  ses  prédécesseurs,  les  maîtres-mires  du 
moyen  âge,  à ce  qu’étaient  leurs  clients,  les  paysans  attachés 
au  sol  de  notre  bonne  France? 

Ces  paysans  étaient-ils  aussi  malheureux  qu’on  est  accou- 
tumé de  le  dire?  Il  faut  ici  distinguer  les  époques.  Certes,  au 
xvii°  siècle,  leur  condition  fut  aussi  misérable  que  possible; 
nous  avons,  pour  nous  en  convaincre,  et  les  plaintes  auda- 
cieuses de  Vauban,  et  les  sombres  portraits  de  La  Bruyère- 
Mais  au  temps  dont  je  parle,  il  n’en  était  pas  de  même;  j’ex- 
pliquerai pourquoi.  Afin  de  vous  donner  une  idée  exacte  du 
campagnard  aux  xiii®  et  xiv®  siècles,  je  vais  vous  faire  pénétrer 
dans  le  village.  Nous  examinerons  à loisir  les  maisons  et  les 
habitants  : nous  verrons  comment  on  était  vêtu,  comment  on 
se  nourrissait,  comment  on  se  soignait.  Nous  parlerons  enfin 
des  distractions  qui  venaient  rompre  la  monotonie  de  la  vie- 


A l’époque  des  Gallo-Romains,  le  village  n’existait  pas.  Des 
légionnaires,  devenus  laboureurs,  avaient  fondé  et  fait  pros- 
pérer de  grands  domaines.  Les  communes  dont  le  nom  se 
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termine  par  le  mot  fonds,  du  latin  fons^  ne  sont  peut-être  que 
les  vestiges  des  grandes  fermes  gallo-romaines.  Au  xiii°  siè- 
cle, le  domaine  s’est  agrandi  et  modifié.  La  Communauté  rurale 
est  une  paroisse,  le  paysan  un  paroissien,  la  formation  est 
purement  ecclésiastique. 

La  paroisse  comporte  une  seule  rue;  il  n’y  a pas  de  fermes 
isolées,  trop  de  rôdeurs  battent  la  campagne.  Au  milieu  de 
la  rue  se  dresse  l’église  ; elle  est  immense.  Absorbant  en  elle 
la  vie  commune,  elle  suffît  à tout  et  à tous  : maison  du  culte, 
forteresse  qui  abrite  les  habitants  en  cas  d’invasion,  magasin 
où  l’on  serre  les  récoltes  l’hiver.  On  s’y  réunit  pour  y jouer, 
pour  s’y  battre,  pour  s’y  chauffer.  C’est  le  lieu  de  réunion,  la 
vraie  maison  commune 

Un  peu  à l’écart,  sur  la  hauteur,  se  dressait  le  manoir,  sim- 
ple tour  encerclée  de  fossés,  munie  d'un  pont-levis,  et  où  l’on 
pénétrait  par  une  porte  basse.  Le  rez-de-chaussée  ne  com- 
prenait que  la  salle  de  réception.  C’est  là  que  le  paysan  allait 
se  faire  juger  ou  rendre  ses  comptes.  En  haut,  une  pièce 
commune  servait  de  dortoir  à la  garnison. 

Deux  grandes  maisons,  deux  grands  pouvoirs,  le  prêtre,  le 
seigneur.  Les  politiciens  d’aujourd’hui  n’ont  pas  assez  de 
dédain  pour  les  pauvres  hères  qui  toléraient  cette  double 
oppression.  A mon  humble  avis,  c’est  faire  injure  à nos  aïeux 
que  de  les  croire  plus  bêtes  et  plus  serfs  qu’ils  n’éiaient*  Ce 
n’est  pas  par  pure  ignorance  ou  veulerie  que  Jacques  Bon- 
homme suait  au  profit  du  seigneur  et  de  l’abbé. 

Dans  cette  société  dure  comme  une  machine  d’airain,  a dit 
Taine,  l’Église  avait  annoncé  la  bonne  nouvelle,  promis  le 
royaume  de  Dieu.  Dans  la  nuit  barbare  elle  avait  su  faire  bril- 
ler la  petite  étoile  de  Bethléem  ; elle  avait  formé  une  société 


1.  Les  lecteurs  que  ces  détails  sommaires  intéressent  pourront  les  trou- 
ver développés  tout  au  long,  d’abord  dans  l’ouvrage  de  M.  le  vicomte 
d’Avenel,  Paysans  et  ouvriers  depuis  sept  cents  ans;  dans  le  livre  de 
M.  Léopold  Delisle,  Classes  rurales,  et  aussi  dans  l’étude  de  M.  André 
Réville  sur  les  Paysans  au  moyen  âge.  Nul  mieux  que  lui  n’a  su  évoquer 
la  vie  de  nos  pères.  C’est  dans  son  travail  que  nous  avons  largement  puisé 
les  matériaux  qui  ont  servi  à ce  modeste  essai. 
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vivante  fondée  par  la  discipline.  C’était  le  moine,  ce  sorcier, 
qui  faisait  trembler  de  peur  le  Germain  converti,  qui  le  fai- 
sait reculer  de  crainte  sur  le  seuil  du  temple.  L’Église  enfin 
recueillait  les  vagabonds,  les  fugitifs.  Sur  cette  mer  agitée, 
elle  apparaissait  à tous  comme  le  port  de  salut. 

Le  seigneur,  lui,  armait  les  bras.  Il  constituait,  dit  encore 
Taine,  une  gendarmerie  où  de  père  en  fils  on  était  gendarme. 
Grâce  à ces  braves,  le  paysan  est  à l’abri:  on  ne  le  tuera  plus, 
on  ne  l’emmènera  plus  captif  avec  sa  famille,  par  troupeaux, 
la  fourche  au  cou.  En  cas  de  danger  il  sait  qu’il  trouvera  un 
asile  pour  lui,  pour  ses  grains  et  pour  ses  bestiaux,  dans 
l’enclos  de  palissades  au  pied  de  la  forteresse.  Ce  qui  prouve 
bien  le  bon  sens  du  paysan,  c’est  la  façon  dont  il  se  débar- 
rassa de  ces  pouvoirs  quand  il  en  comprit  l’inutilité.  Mais 
alors  ils  étaient  tout  pour  lui,  et  c’est  pourquoi  il  souffrait 
que  le  seigneur  et  le  moine  fussent  les  seuls  possesseurs  de 
la  terre  dont  il  n’était,  lui,  que  le  tenancier. 

La  terre,  la  bonne  terre,  était  divisée  en  trois  parts,  l’une 
que  le  seigneur  se  réservait  pour  ses  besoins  et  qu’il  faisait 
cultiver  par  ses  gens,  la  seconde  qu’il  abandonnait  aux  tenan- 
ciers et  que  l’on  désignait  sous  le  nom  de  tenure,  la  troisième 
enfin  composée  de  landes,  de  marais,  de  friches  ou  de  prés, 
et  qui  était  commune  à tous,  Il  y avait  encore  la  forêt  ; 
celle-ci  n’était  à personne.  A cette  époque,  les  forêts  étaient 
immenses.  Entre  les  terres  labourées  elles  représentaient,  si 
l’on  veut,  les  vastes  océans  qui  bordent  les  continents.  Pres- 
que chaque  paroisse  était  enfouie  dans  la  verdure  des  bois,  et 
ceci  n’a  rien  d’étonnant.  Au  moment  de  la  décadence  romaine, 
bien  des  champs,  faute  de  bras,  étaient  demeurés  en  friche. 
Or,  la  forêt,  vous  le  savez  tous,  est  envahissante  si  l’on  n’y 
met  ordre.  Souvent  il  fallait  l’incendier  pour  combattre  ses 
empiétements.  Jusqu’au  xvi®  siècle,  quand  on  voulait  la  défri- 
cher on  y mettait  le  feu.  Cette  pratique  était  encore  en  usage 
dans  le  Midi  au  commencement  du  siècle  suivant. 

Comment  cultivait-on  la  terre  ? Quand  on  se  reporte  à ces 
années  lointaines  on  se  dit  volontiers  : Mon  Dieu,  comme 
l’agriculture  devait  être  routinière  ! Eh  oui,  elle  l’était  ; ne 
l’est-elle  pas  encore  aujourd’hui  ? Songez  au  mal  que  nous 
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avons  à faire  accepter  les  engrais  chimiques  ! Il  y avait  pour- 
tant des  agronomes  distingués  qui  tous  ont  laissé  des  ouvra- 
ges remarquables.  Ce  qui  fait  l’infériorité  de  la  culture  c’est 
le  peu  de  variété  de  semences.  Les  céréales  étaient  les  mêmes 
que  les  nôtres,  mais  on  n’avait  pas  de  graines  oléagineuses. 
La  betterave  n’était  pas  connue,  non  plus  que  la  pomme  de 
terre.  Comme  fourrage,  on  n’avait  ni  la  luzerne,  ni  le  sain- 
foin, ni  le  trèfle.  La  culture  était  uniforme,  sans  variété,  et  si 
Tannée  était  mauvaise  pour  une  denrée  on  ne  pouvait  se 
rattraper  sur  une  autre.  En  «outre,  toujours  ensemencée  de 
la  même  façon,  la  terre  arrivait  à se  fatiguer  et  à s’épuiser 
vite.  Tout  le  fumier  des  villes  était  perdu,  et  les  champs  ne 
recevaient  d’engrais  que  tous  les  deux  ans.  Pour  donner  au 
sol  le  temps  de  se  refaire,  on  le  mettait  en  jachère  ; c’était 
son  dimanche,  à lui.  Tous  les  trois  ans  on  le  laissait  au  repos 
durant  une  année. 

Les  instruments  aratoires  étaient  à peu  près  ceux  dont  nous 
nous  servions  encore  avant  l’introduction  des  grandes  méca- 
niques américaines.  Dans  la  tapisserie  de  Baveux,  où  est 
représentée  une  scène  de  labourage,  on  voit  une  belle  et 
bonne  charrue  toute  neuve  attelée  de  quatre  paires  de  bœufs 
puissants  et  solides.  Parfois,  dans  les  petites  exploitations, 
les  bœufs  étaient  remplacés  par  un  âne.  Il  arrivait  même,  si 
Ton  en  croit  la  peinture  facétieuse  d’un  vieux  missel,  que  le 
laboureur  attelait  sa  femme  à côté  du  baudet. 

L’élevage  jouait  déjà  un  grand  rôle  dans  la  vie  agricole. 
Gomme  aujourd’hui  c’est  par  la  vente  des  bestiaux  que  les 
paysans  se  procuraient  un  peu  d’argent.  Quand  on  parle  d’éle- 
vage il  serait  injuste  d’oublier  l’influence  considérable  des 
moines  dans  les  progrès  de  l’agriculture.  Ce  sont  eux  qui  ont 
aidé  les  paysans  à défricher  notre  terre.  Véritables  précur- 
seurs du  collectivisme  moderne,  les  moines  mettaient  tout  en 
commun,  leur  travail,  leur  fortune.  Eux  seuls  arrivèrent  à 
trouver  rapidement  les  méthodes  rationnelles  de  culture:  eux 
seuls  avaient  assez  d’argent  pour  faire  venir  du  dehors  les 
bons  reproducteurs. 

Les  redevances  payées  par  les  tenanciers  n’étaient  pas 
aussi  élevées  qu’on  Ta  cru.  Suivant  M.  d’Avenel,  la  terre 
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rapportait  environ  10  0/0,  et  le  calcul  doit  être  assez  exact 
car  il  est  accepté  à peu  près  partout  sans  conteste.  Sur  cette 
somme,  3 0/0  allaient  au  seigneur  ou  au  clergé,  et  le  culti- 
vateur avait  pour  lui  les  7 0/0  restants.  Les  impôts  se  payaient 
en  nature,  d'abord  parce  que  l’argent  était  rare,  ensuite  parce 
que  même  avec  de  l’argent  on  n’était  jamais  sûr  de  pouvoir 
se  procurer  les  choses  les  plus  indispensables  à la  vie.  Cer- 
taines redevances  étaient  plaisantes  et  sentaient  bien  leur 
terroir  gaulois.  Ici  par  exemple  on  devait  fournir  une  guir- 
lande de  roses,  là  on  offrait  à l’abbé  la  fumée  d’un  chapon 
bouilli,  ailleurs  c’était  avec  des  chants  et  des  rondes  qu’on 
s’acquittait.  Plus  heureux  que  nous,  nos  pères  avaient  trouvé 
le  moyen  de  payer  leur  terme  en  chantant,  ce  que  nous  ne 
savons  plus  faire  aujourd’hui. 


II 

Entrons  dans  la  maison.  Gela  n’est  point  difficile,  les  ser- 
rures Fichet  n’étaient  pas  inventées  ; « tirez  la  chevillette  et 
la  bobinette  cherra  » est  il  dit  dans  le  Petit  Chaperon  rouge. 

La  maison,  ou  plutôt  la  masure,  était  construite  en  lattes 
de  bois  noyées  dans  de  l’argile  ou  de  la  boue  *.  Sauf  dans 
les  pays  ardoisiers,  elle  était  couverte  de  chaume.  Parfois, 
dans  le  Bassigny,  par  exemple,  la  charpente  du  toit  était  gar- 


1.  Nous  possédons  encore  une  maison  de  paysan  du  xv®  siècle  ; c’est 
la  maison  de.  Jeanne  d’Arc.  Je  l’ai  visitée  bien  souvent  et  c’est  un  pèleri- 
nage que  je  vous  recommande  à l’occasion.  Je  dois  dire  que  la  maison  de 
la  Pucelle  ne  donne  pas  une  idée  bien  exacte  des  intérieurs  du  moyen 
âge.  D’abord  il  y a les  restaurations  et  les  aménagements  que  l’on  a cru 
devoir  apporter  à cette  manière  de  musée.  Ensuite  la  demeure  de  la  fa- 
mille d’Arc  devait  être  une  des  plus  belles  de  la  paroisse;  le  père  de  Jeanne 
était  un  gros  personnage,  un  notable.  Ainsi,  lors  d’un  grand  différend 
avec  le  Damoiseau  de  Gommercy,  en  1423,  c’est  Jacquot  d’Arc  qui  est 
nommé  procureur  par  les  habitants  de  Domrémy  pour  aller  demander 
justice  au  Sire  de  Baudricourt.  (Voyez  Siméon  Luce,  Jeanne  d’Arc  à 
Domrémy). 
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nie  de  petites  tuiles  de  bois  encore  connues  dans  certaines 
régions  sous  le  nom  d’asseules.  Pas  de  plancher,  de  la  terre 
battue,  ou  quelques  grosses  dalles  de  pierre.  On  faisait  le  feu 
au  milieu  de  la  pièce  principale  et  la  fumée  s’échappait  par 
où  elle  pouvait.  Les  riches  paysans  connaissaient  seuls  la  che- 
minée, dont  le  manteau  était  immense.  C’est  sous  le  manteau 
de  la  cheminée  que,  dans  les  longues  veillées,  nos  paysans 
venaient  écouter  les  beaux  contes  de  fées  ou  apprendre  des 
recettes  de  sorcellerie. 

La  chandelle  constituait  un  luxe  que  bien  peu  pouvaient 
se  permettre.  En  hiver  l'obscurité  du  logis  eût  été  continue 
depuis  4 heures  du  soir  jusqu’à  7 heures  du  matin  si  l’on  n’avait 
eu  l’éclairage  de  l’âtre.  Le  moyen  âge  fut  l’époque  des  gran- 
des flambées.  Comme  le  bois  ne  coûtait  rien,  on  pouvait  en 
brûler  autant  qu’on  voulait. 

Le  meuble  principal  de  la  maison,  c’est  le  lit.  Relative- 
ment confortable,  car  notre  race  a toujours  aimé  être  bien 
couchée,  il  était  de  forme  carrée.  Assez  vaste  pour  contenir 
toute  la  nichée  qui  y reposait  pêle-mêle,  il  pouvait  même 
fournir  sans  trop  de  gêne  une  place  à l’hôte  de  passage. 
Comme  l’a  montré  Siméon  Luce,  un  certain  bien-être  avait 
pénétré  dans  la  chaumière  du  xiv®  siècle.  Au  moment  de  la 
guerre  de  Cent  ans  on  pouvait  voir,  sur  les  planches  du  bahut 
bien  ciré,  pots  d’étain  reluisant  et  assiettes  de  faïence  vernis- 
sée. Tout  à côté  était  la  huche  à pain.  Assez  grande  et  assez 
profonde  pour  qu’un  homme  s’y  pût  cacher,  elle  était  la  res- 
source et  l’ordinaire  refuge  des  adultères.  Çà  et  là  des  esca- 
beaux de  bois,  une  table,  et  parfois  la  haute  cathèdre  avec 
un  dossier  et  des  bras.  Le  mobilier  des  ruraux  d’aujourd’hui 
est  à peu  près  le  même  ; un  calendrier  du  Petit  Journal^ 
représentant  le  paysage  des  soldats  en  manœuvres,  ou  le 
« salut  au  drapeau  »,  une  lampe  à pétrole  au  plafond,  témoi- 
gnent presque  seuls  des  progrès  de  la  civilisation. 
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Si  les  logis  se  ressemblent,  l’habitant,  en  revanche,  est  un 
peu  différent.  Mais  toutes  les  modifications  apportées  par  le 
temps  ne  sont  pas  à l’avantage  de  notre  époque.  Il  est  certain 
qu’au  moyen  âge  le  campagnard  était  mieux  habillé,  plus  com- 
modément et  plus  chaudement.  L’hiver  il  portait  des  chausses, 
espèces  de  culottes  collantes  qui  ne  sont  que  les  braies  des 
Gaulois, une  cotte  de  drap,  sorte  de  robe  serrée  à la  ceinture, 
et  par-dessus  un  surcot  ou  manteau  qui  le  recouvrait  jusqu’à 
mi-jambes.  Même  costume  pour  les  femmes,  à l’exception  des 
chausses.  L’usage  du  pantalon  ne  date  pour  elles  que  du 
XVI®  siècle.  Leur  surcot  descendait  jusqu’aux  talons.  Par 
exemple,  ces  vêtements,  bons  en  hiver,  n’étaient  guère  pra- 
tiques en  été  au  moment  des  moissons;  mais  nos  rustres  ne 
s’embarrassaient  pas  pour  si  peu.  Et  il  n’était  pas  rare  de  les 
voir  travailler  tout  nus  sans  que  personne  en  fût  choqué.  Aux 
pieds  ils  avaient  toujours  de  bonnes  bottines  dont  le  prix: 
était  peu  élevé,  car  le  cuir  était  abondant.  Comme  coiffure, 
le  chaperon,  sorte  de  pèlerine  avec  ou  sans  manches  et  munie- 
d’un  capuchon.  Le  plus  souvent  on  allait  tête  nue. 

Vers  la  fin  du  xiii®  siècle  il  se  fit  une  révolution  importante 
dans  la  manière  de  se  vêtir.  Elle  fut  amenée  par  l’interveiO)- 
tion  de  la  chemise,  et  c’est  pourquoi  M.  Siméon  Luce  voulait 
faire  appeler  le  xiv®  siècle  le  siècle  de  la  chemise.  Dans  cette 
innovation  le  savant  chartiste  voit  la  cause  du  succès  de  l’irn- 
primerie,  le  linge  de  corps  usé  ayant  fourni  le  papier  de 
chiffon.  Qu’il  y ait  là  quelque  exagération  érudite,  c’est  pos- 
sible ; l’emploi  de  la  chemise  n’en  constitua  pas  moins  une- 
grande  amélioration  dans  l’hygiène  individuelle. 

La  nourriture  et  la  cuisine  du  temps  pourraient  fournir  un’ 
curieux  chapitre  à l’histoire  de  la  civilisation.  Ce  qu’il  est 
intéressant  de  constater,  c’est  la  persistance  de  certains  mets 
populaires.  Ils  n’ont  pas  d’histoire,  on  les  retrouve  partout  et 
leur  nom  est  à peine  altéré.  Le  hoiulus  du  campagnard  ro— 


LES  PAYSANS  AU  MOYEN  AGE 


121 


main,  contemporain  de  Caton,  est  devenu  le  boudin  ; le  nom 
a changé,  la  chose  est  restée  la  même.  Dans  salis  isicia  on 
retrouve  facilement  la  saucisse,  sans  avoir  besoin  de  passer 
par  l’ancienne  orthographe  de  saulcisse.  Les  pâtes  frites  que 
mangeait  la  plébécule  romaine  sur  les  gradins  du  cirque,  les 
lasana,  ne  sont  autres  que  les  lasagnes.  Ces  lasagnes  n’ont 
perdu  leur  popularité  que  depuis  la  découverte  de  Parmen- 
tier et  l’invention  des  pommes  de  terre  frites.  Les  omelettes, 
les  œufs  à toutes  sauces,  friis,  pochés  ou  perdus,  comme  dit 
Villon,  étaient  d’un  usage  courant.  Les  viandes  de  bouche- 
rie, moins  chères  qu’aujourd’hui,  devaient  paraître  plus  sou- 
vent sur  la  table.  En  Angleterre,  alors  terre  bénie  de  l’éle- 
vage, elles  étaient  l’ordinaire. 

Dans  nos  provinces,  la  principale  ressource  était  le  porc 
salé,  les  légumes  : pois,  fèves,  haricots,  les  soupes  épaisses 
où  la  cuiller  tenait  debout.  Pendant  le  carême  on  se  rattra- 
pait sur  le  poisson,  qui  était  peut-être  plus  abondant  qu’au- 
jourd’hui. Les  moines  étaient  de  véritables  maîtres  en  pisci- 
culture. Pas  d’abbaye  qui  n’eût  dans  son  voisinage  trois  ou 
quatre  étangs.  Toutes  les  cinq  années  on  en  vidait  un,  le  pro- 
duit était  vendu  et  pendant  deux  ans  la  pièce  d’eau  devenait  une 
grasse  prairie.  Au  bout  de  ce  temps  les  moines  y ramenaient 
Teau,  l’empoissonnaient  de  nouveau,  et  quand  les  alevins 
avaient  atteint  leur  taille,  on  faisait  la  récolte.  C’était  pour  les 
couvents  un  élevage  raisonné  et  très  productif.  Les  mauvaises 
langues  prétendent,  vous  le  savez,  que  ce  sont  les  moines 
qui  ont  imaginé  le  Carême  pour  faciliter  l’écoulement  de 
leurs  marchandises.  Si  le  poisson  d’eau  douce  était  trop 
rare,  on  mangeait  du  hareng  ou  tout  autre  poisson  de  mer 
salé.  Le  craspois  était  également  un  mets  national.  On  dési- 
gnait ainsi  une  manière  de  soupe  faite  avec  la  chair  de  la 
baleine  ou  de  gros  cétacés,  alors  très  abondants  sur  nos 
côtes. 

La  boisson  la  plus  habituelle  était  le  vin.  On  cultivait  la 
vigne  partout,  aussi  bien  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi.  Des 
économistes  sont  partis  de  cette  culture  générale  de  la  vigne 
sur  tout  le  territoire  pour  conclure  que  la  terre  avait  dû  se 
refroidir.  Cela  n’est  point  exact.  Si  aujourd’hui  les  gens  du 


122  LliS  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 

INord  s’abstiennent  de  récolter  du  vin,  c’est  d’abord  parce 
qu’ils  ont  mieux  à faire  et  qu’ils  en  reçoivent  facilement  du 
Midi.  C’est  aussi  parce  qu’ils  ont  le  palais  plus  délicat.  Mais 
jadis  tout  était  bon,  et  l’on  se  faisait  tout  de  même  plaisir  avec 
un  verre  de  « tranche-boyau  » ou  de  « rompt-ceintures  ». 

La  bière  était  connue,  mais  elle  ne  valait  pas  cher.  On  la 
faisait  avec  de  l’avoine,  de  l’orge,  mais  sans  houblon.  Quand 
on  pouvait,  on  la  rehaussait  avec  des  épices.  Le  cidre  non 
plus  ne  devait  pas  être  bien  fameux.  Cette  boisson  datait  de 
l’époque  mérovingienne,  mais  elle  n’avait  guère  été  perfection- 
née. Dans  la  Vie  des  Saints,  quand  on  veut  parler  d’un  homme 
qui  se  mortifie  pour  plaire  au  Seigneur,  on  ne  manque  pas 
de  faire  remarquer  qu’il  buvait  du  cidre  à ses  repas.  Le  bon 
cidre,  tel  que  nous  le  connaissons  aujourd’hui,  ne  fut  inventé 
par  les  Normands  qu’à  la  fin  du  xvi®  siècle. 

La  grande  misère  de  Jacques  Bonhomme,  c’est  qu’il  n’était 
pas  garanti  contre  la  disette.  Il  n’avait  pas  la  Russie  et  l’Amé- 
:rique  pour  compenser  les  mauvaises  récoltes,  et  si  parfois 
l’abondance  faisait  baisser  le  prix  du  blé,  il  profitait  peu  de 
la  baisse,  alors  que  les  disettes  le  réduisaient  littéralement  à 
mourir  de  faim.  Aussi  les  céréales  étaient-elles  soumises  à 
une  législation  spéciale  et  très  sévère.  On  fixait  des  maxima 
de  vente  ; on  poursuivait  les  accapareurs,  on  faisait  des 
réserves  dans  les  villes,  parfois  on  allait  jusqu’à  défendre  la 
fabrication  des  pâtisseries.  Et  avec  tout  cela  les  princes  d’au- 
trefois ne  mangeaient  pas  d’aussi  bon  pain  que  les  ouvriers 
d’aujourd’hui.  La  famine  était  l’ennemi  redoutable,  rôdant 
sans  cesse  aux  portes  des  maisons,  et  cela  jusqu’à  la  fin  du 
xviii®  siècle  ! Le  nôtre,  grâce  à la  facilité  des  communications, 
grâce  aux  progrès  de  la  science,  pourra  s’appeler  le  siècle  du 
pain  blanc.  Et  pour  qui  sait  l’histoire  économique  du  vieux 
temps,  je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  un  mince  titre  de 
•:gloire . 
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IV 

Maintenant  que  nous  connaissons  la  paroisse,  la  terre,  la 
maison,  voyons  le  paysan.  C’est  une  erreur  de  se  le  figu- 
rer triste.  Nos  bons  Gaulois  d’aïeux  étaient  d’un  naturel  bien 
trop  gai  pour  voir  la  vie  en  noir.  « Le  monde  qui  nous  envi- 
ronne a son  écho  en  nous-mêmes,  et  notre  vieille  âme,  entou- 
rée et  façonnée  par  la  grande  âme  de  la  Nature,  vibre  et  pal- 
pite comme  elle.  » Notre  pays  de  France  est,  ainsi  que  le  dit 
encore  Taine,  le  pays  du  juste  milieu.  Il  est  plus  tourné  vers 
la  délicatesse  que  vers  la  force.  La  beauté  manque,  mais 
l’intelligence  pétille  dans  les  yeux.  L’esprit  est  aisé,  leste, 
malin,  prompt  à l’ironie. 

Les  gens  y sont  gabeurs,  gausseurs,  toujours  prêts  à se 
moquer  entre  eux  de  leurs  supérieurs.  Le  moine,  le  curé,  pas 
plus  que  le  seigneur,  ne  sont  épargnés.  Foncièrement,  la  race 
n’est  point  religieuse,  elle  a trop  de  tendance  à voir  l’homme 
sous  le  dignitaire.  Toute  notre  littérature  du  moyen  âge 
déborde  d’ironie,  relevée  çà  et  là  par  une  pointe  de  gaieté. 
Les  fabliaux,  aussi  bien  que  les  chansons  de  gestes  ou  les 
contes,  ont  tous  plus  ou  moins  l’allure  frondeuse. 

Si  Jacques  Bonhomme  était  volontiers  frondeur,  c’est  qu’il 
n’aimait  pas  les  paresseux.  La  pesante  nécessité  le  rend  dur 
pour  autrui  et  pour  lui-même.  Il  est  déjà  loin  du  grand  ancê- 
tre qui  vivait  seulement  de  chasse  et  de  pêche.  C’est  l’escla- 
vage qui  a appris  et  imposé  à l’homme  l'obligation  du  travail; 
ici  le  mal  a engendré  le  bien.  Quand  le  chasseur  de  l’époque 
des  cavernes  eût  mis  la  main  sur  un  ennemi  plus  faible,  il  le 
condamna  à peiner  à sa  place.  Au  moyen  âge,  Jacques  Bon- 
homme ne  pense  qu’à  son  labeur.  Çà  et  là  cependant  l’ins- 
tinct ancestral  reparaît  et  il  redevient  le  chasseur  des  bois.  La 
forêt  est  grande  et  très  peuplée  de  bêtes  de  toutes  sortes  ; le 
•droit  de  chasse  est  complètement  libre,  il  ne  fut  aboli  qu’au 
xviF  siècle.  Alors  le  dimanche,  après  la  messe,  notre  homme 
se  lance  avec  les  siens  à la  poursuite  de  quelque  gibier.  Ses 
•chasses  devaient  être  bonnes  si  l’on  en  juge  par  un  petit 
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détail.  Dans  un  vieux  missel  on  voit  un  semeur  épandre  son 
grain  dans  le  sillon.  Tout  autour  de  lui  sautille  et  gambade 
une  nuée  d’enfants  armés  de  frondes.  Ils  sont  là  sans  doute 
pour  chasser  les  oiseaux  car  on  en  voit  des  bandes  nombreu- 
ses tournoyer  en  l’air  autour  du  groupe  avant  de  s’abattre  sur 
le  champ. 

Les  mœurs  de  ces  paysans  n’étaient  pas  des  plus  chastes. 
Au  fond,  la  pudeur  n’est  qu’un  sentiment  artificiel  qui  n’a 
pris  naissance  en  nous  que  grâce  à une  longue  habitude.  Les 
anthropologistes  pourraient,  je  crois,  vous  dire  que  la  pudeur 
est  née  de  la  crainte.  Quand  l’homme  était  entouré  d’enne- 
mis, force  était,  pour  l’accomplissement  de  certaines  fonc- 
tions physiologiques  qui  le  mettaient  sans  défense,  de  se  reti- 
rer à l’écart.  C’est  ce  sentiment  très  primitif  qui  nous  a 
conduits  à la  décence  relative  des  mœurs  actuelles.  Mais 
ceux  du  moyen  âge  n’en  étaient  encore  qu’à  une  étape  inter- 
médiaire. Nous  avons  vu  qu’ils  se  mettaient  volontiers  tout 
nus  dans  les  champs.  Leurs  propos  n’étaient  pas  moins  libres 
que  leur  tenue  ; < la  plus  fine  » ou  « la  cire  de  froment  » 
faisaient  le  fond  de  leurs  plaisanteries  scatologiques.  Ces 
facéties  sont  lourdes  d’ailleurs;  elles  ressemblent  à leurs 
taloches,  et  il  y a de  quoi  assommer  un  bœuf. 

La  femme  était  traitée  plutôt  avec  mépris.  Le  maître  en 
parlait  comme  d’une  bonne  bête  sans  surot  ni  boiterie.  Les 
qualités  morales  lui  demeurent  indifférentes.  Les  femmes 
sont  battues  et  trompées, mais  elles  rendent  «fèves  pour  pois 
et  pain  blanc  pour  fouace  »,  comme  dit  Rabelais  ; témoin  la 
femme  surprise  en  flagrant  délit,  qui,  arrogante,  réplique  à 
son  mari  : Voyons,  je  n’ai  jamais  donné  ni  votre  drap  ni  votre 
argent.  Votre  compte  y est,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

Les  jours  de  fête  étaient  fréquents  et  l’on  s’y  amusait  à 
cœur-joie.  Boire  jusqu’à  s’enivrer,  et  ensuite  caresser  sa 
femme,  voilà  la  grande  occupation.  L’ivrognerie  était  un 
mal  si  ancré  chez  le  paysan  normand  que  vers  le  xvi®  siècle 
il  fallut  y remédier  par  des  édits.  On  supprima  la  licence  des 
cabaretiers  à poste  fixe  et  on  les  remplaça  par  des  tavernes 
roulantes  désignées  sous  le  nom  de  « triballantes  »,  du  vieux 
mot  français  trimballer.  Ces  triballantes  sont  les  aïeules  de 
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nos  wagons-bars  modernes  ; mais  il  est  curieux  de  constater 
qu’à  l’encontre  de  ces  derniers  elles  avaient  été  créées  pour 
combattre  l’ivrognerie. 

Sans  insister  sur  cette  ivrognerie  et  cette  immoralité,  il  y 
avait  un  côté  par  lequel  les  paysans  d’autrefois  étaient  bien 
supérieurs  aux  nôtres.  Ils  furent  en  effet  de  grands  amateurs 
d’exercices  physiques.  Danseurs  passionnés,  coureurs  infati- 
gables, lutteurs,  joueurs  de  balles  et  de  barres,  ils  s’adres- 
saient entre  eux  ou  d’un  village  à l’autre  de  véritables  défis. 
Leur  jeu  préféré  était  la  soûle  ou  choule,  sorte  de  foot-ball, 
consistant  à lancer  le  ballon  d’un  camp  à l’autre  avec  les 
pieds,  les  poings  ou  des  bâtons  à crosse.  Les  Basquais,  con- 
tinuateurs du  passé,  ont  conservé  les  mêmes  amusements. 
Dans  Bamuntcho,  Pierre  Loti  nous  a donné  une  image  idéa- 
lisée de  ces  mœurs  antiques. 

Il  y avait  encore  d’autres  plaisirs  au  village  ; tantôt  c’était 
un  bateleur  qui  venait  exhiber  des  ours  savants,  tantôt  une 
troupe  de  chanteurs  ambulants  et  qui  en  même  temps  col- 
portaient les  nouvelles.  Il  y avait  aussi  les  pèlerins  qui  reve- 
naient des  Saints-Lieux  et  en  rapportaient  des  objets  pieux. 
Enfin  certains  historiens,  entre  autres  André  Réville,  ont 
noté  l’existence  de  personnages  singuliers,  prédicateurs  ou 
ménestrels,  qui  çà  et  là  venaient  exciter  le  rustre  contre  ses 
maîtres  ; et  témoin  ce  refrain  : 

« Quand  Adam  bêchait,  quand  Eve  filait 
Où  donc  était  le  gentilhomme?  » 

Nos  commis-voyageurs  en  socialisme  n’auraient,  comme  on 
le  voit,  rien  inventé,  puisqu’ils  ont  eu  des  précurseurs  dès  le 
XIII®  siècle. 

L’instruction  était  très  peu  répandue.  Il  y avait  toutefois 
des  écoles  de  hameau.  Le  Continuateur  de  Nangis  nous 
apprend  que,  durant  la  peste  noire  de  1348,  on  ne  trouvait 
point  de  maîtres  pour  les  écoles  ; donc  il  y en  avait  eu  aupa- 
ravant. Mais  en  réalité,  comme  personne  n’avait  d’intérêt  à 
faire  instruire  le  paysan,  il  ne  devait  pas  envoyer  souvent  ses 
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enfants  vers  le  maître.  D’ailleurs  les  traditions  orales  lui  suf- 
fisaient . 

Pour  la  médecine,  c’était  bien  simple,  on  en  était  resté  aux 
pratiques  des  Druides  ou  des  Romains.  Les  simples,  les  incan- 
tations magiques  accompagnées  de  formules  latines,  voire 
même  grecques,  répondaient  presque  à tous  les  besoins.  On 
avait  aussi  les  pèlerinages.  D’autres  fois  on  tombait  à de 
véritables  calembours.  Par  exemple,  contre  la  goutte,  on  invo- 
quait saint  Genou;  contre  la  crampe,  saint  Crampon;  pour 
les  yeux,  sainte  Claire;  contre  la  teigne,  saint  Aignan  (!).  Le 
médecin  n’existait  presque  pas  pour  les  campagnards,  ou  s’il 
existait  il  n’était  pas  encore  le  personnage  honoré  et  aimé 
qu’il  est  devenu.  Les  contes  et  les  fabliaux  le  représentent 
ordinairement  comme  un  pauvre  hère  et  le  tournent  en  ridi- 
cule. Il  n’était  pas  installé  à ses  frais,  mais  appartenait  le 
plus  souvent  au  seigneur  du  village,  comme  le  chapelain. 
Parmi  les  paysans,  il  n’eût  pas  trouvé  une  clientèle  suffisante 
car  tous  étaient  persuadés  que  les  formules  du  sorcier  avaient 
beaucoup  plus  de  pouvoir  que  les  prescriptions  d’Hippocrate, 
de  Galien  ou  de  l’École  de  Salerne. 

Si  les  malades  manquaient  souvent  au  médecin,  les  mala- 
dies ne  devaient  cependant  pas  faire  défaut.  Les  affections  de 
la  peau  surtout  étaient  fréquentes,  occasionnées  probablement 
par  la  saleté,  les  vêtements  de  laine  et  l’abus  des  salaisons^ 
Le  mal  des  ardents  et  la  lèpre  vous  sont  bien  connus.  La 
peste  noire  était  trop  souvent  aussi  Thote  des  campagnes,  de 
même  que  le  scorbut.  La  charité  publique  s’était  intéressée 
à cette  universelle  souffrance.  Non  seulement  les  couvents  et 
l’église  assistaient  les  malades,,  mais  il  y avait  encore  une 
assistance  publique  et  des  hôpitaux,  entretenus  aux  frais  de 
la  Communauté  par  des  Frères  et  des  Sœurs.  M.  Réville  a 
compté  soixante-deux  de  ces  hôpitaux  dans  le  département 
de  l’Aube.  Malheureusement,  dès  le  xiv®  siècle,  l’institution 
dégénéra;  Frères  et  Sœurs  absorbèrent  les  revenus  pour  eux 
et  leurs  familles,  et  il  n’y  eut  plus  rien  pour  les  pauvres. 
C’est  pourquoi  au  xvi°  siècle,  dans  le  but  de  réformer  les 
abus,  on  changea  les  administrateurs  qui  devinrent  des  laï- 
ques: la  laïcisation  ne  date  pas  d’aujourd’hui.  Les  religieux 
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revendiquèrent  seulement  la  faveur  de  soigner  les  malades  ; 
elle  leur  fut  conservée. 

Telle  était  la  condition  du  paysan  au  moyen  âge.  A n’en- 
visager que  le  côté  matériel,  il  fut  peut-être  plus  heureux  que 
celui  d’aujourd’hui.  Le  bonheur  ne  réside-t-il  pas  surtout 
dans  l’illusion  qu’on  a d’être  heureux  ? Or  le  paysan  de  nos 
jours  se  compare  trop  pour  être  satisfait.  C’est  depuis  qu’il 
est  bien  vêtu  qu’il  s’aperçoit  de  sa  nudité,  et  comme  le  per- 
sonnage de  Faust  il  ne  peut  toucher  une  fleur  sans  qu’elle  se 
fane.  Il  ignore  l’Histoire  et  vit  dans  le  présent  plutôt  que 
dans  le  passé.  C’est  pourquoi,  loin  d’apprécier  les  améliora- 
tions apportées  à son  sort,  il  est  humilié  et  irrité  de  sa 
misère  qu’il  met  trop  en  parallèle  avec  l’abondance  et  le  luxe- 
apparents  des  riches  de  la  ville.  Les  politiciens  lui  ont  promis 
les  pommes  d’or  d’un  jardin  chimérique,  et  l’idée  qu’il  ne  les 
possède  point  encore  lui  fait  trouver  amères  les  bonnes  pommes 
savoureuses  de  son  verger.  Dans  ses  rêves  les  plus  fous,  son 
ancêtre  n’eût  osé  imaginer  une  époque  où  l’on  mangerait  à sa^ 
faim,  où  l’on  boirait  à sa  soif.  Cette  époque  est  venue  pour- 
tant ; dans  notre  pays,  les  famines  se  sont  arrêtées  au  seuil 
du  XIX®  siècle.  Et  Jacques  Bonhomme,  je  le  répète,  reste  mé- 
content. 

Les  cervelles  en  friche  du  moyen  âge,  au  contraire,  ne 
concevaient  pas  d’autre  monde.  La  terre  était  avare,  certes, 
et  la  table  peu  garnie,  mais  le  nombre  des  convives  n’était 
pas  encore  très  élevé.  S’il  y avait  peu  de  pain,  il  y avait  aussi 
peu  de  bouches  à nourrir.  Plus  tard,  la  population  s’accrut 
dans  des  proportions  formidables;  la  quantité  de  denrées  four- 
nies par  la  terre  resta  la  même.  C’est  alors  que  le  paysan 
passa  sa  vie  à mourir  de  faim. 

Au  XVII®  siècle  c’est  à peine  un  être  humain.  « L’on  voit 
certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répan- 
dus par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  de  soleil, 
attachés  à la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et 
quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds  ils  montrent  une  face 
humaine  ; et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  » Ce  sombre  tableau 
de  La  Bruyère  est  malheureusement  trop  vrai.  Le  Roi,  à ce 
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moment,  tire  tout  à lui.  Ce  qu’il  laisse  est  accaparé  par  les 
courtisans  qui  ont  déserté  leurs  vieux  manoirs  pour  peupler 
les  antichambres  de  Versailles.  Afin  de  satisfaire  à leur  luxe, 
les  nobles  ne  font  que  de  prendre  à la  terre  sans  rien  lui 
rendre  jamais. 

Enfin,  au  moyen  âge,  le  Roi  se  contentait  de  vivre  au  jour 
le  jour,  empiétant  sournoisement  sur  ses  grands  vassaux. 
Alors,  pas  de  longs  desseins  politiques,  le  peuple  n’avait  pas 
d’histoire.  Ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  pâtit  réellement  des 
vastes  conceptions  de  la  Royauté.  Tant  il  est  vrai  que  la 
grandeur  d’un  pays  est  toujours  faite  de  la  misère  et  du  sang 
des  humbles  campagnards,  qui  sont,  comme  le  disait  Carlyle, 
le  sel  de  la  terre. 
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Une  des  nécessités  les  plus  regrettables  de  l’éducation 
moderne  est  de  nous  condamner  à n’être^  en  fin  de  compte, 
que  des  spécialistes.  Et  à mesure  que  va  croissant  le  nombre 
des  spécialités  on  voit  se  rétrécir  le  champ  de  l’observation 
réservé  à chacune  d’elles.  Spécialistes,  nous  le  sommes  tous 
dès  l’enfance.  La  distinction  établie  entre  les  enseignements 
littéraire  et  scientifique  en  est  à la  fois  la  cause  et  le  résultat. 

Plus  tard  c’est  bien  pis.  Chacun  cherche  dans  le  domaine 
des  Sciences  et  des  Lettres  un  petit  coin  à l’écart,  peu  exploré 
encore,  mais  à frontières  bien  délimitées,  pour  le  défricher 
avec  une  ardeur  qui  n’a  d’égale  que  l’indifférence  pour  les 
travaux  du  voisin  ; le  voisin  agit  de  même.  Et  mal  nous  en 
prendrait  de  notre  curiosité  si  nous  voulions  jeter  les  yeux 
par-dessus  les  murs  de  notre  enclos.  S’occuper  de  deux 
choses  en  même  temps,  c’est  se  condamner  à les  mal  faire 
l’une  et  l’autre  ; c’est  un  dérèglement  de  l’esprit.  Spécialisle 
ou  dilettante,  il  faut  choisir.  Ainsi  vivons-nous,  l’intelligence 
de  plus  en  plus  fermée  au  monde  extérieur,  sans  en  rien  con- 
naître que  ce  que  nous  laisse  apercevoir  le  verre  de  notre 
lorgnette  qui,  certes,  s’il  augmente  la  précision  du  détail, 
diminue  singulièrement  le  champ-  de  notre  vision.  Nous 
sommes  dans  le  siècle  des  monographies. 

Il  n’en  était  pas  de  même  autrefois.  Les  observations  de 
détails,  dirigées  par  des  vues  d’ensemble,  conduisaient  à des 
systèmes  généraux  sur  la  nature  et  sur  l’homme.  On  craignait, 
en  séparant  arbitrairement  une  partie  du  tout  pour  l’étudier 
à part  et  d’une  manière  indépendante,  de  détruire  les  liaisons 
entre  les  phénomènes  qui  constituent  la  vie  de  l’ensemble. 
Tout  se  tient  dans  la  nature,  et  pour  pénétrer  ses  secrets  le 
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seul  moyen  est  de  l’observei’  dans  toutes  ses  manifestations 
à la  fois.  Aussi  comprenait-on  la  nécessité  d’une  culture  géné- 
rale et  jamais  plus  qu’au  xviii®  siècle  cette  culture  ne  fut 
répandue  chez  les  hommes  de  lettres  et  les  philosophes  qui 
ont  mérité  le  nom  d’encyclopédistes.  Encyclopédistes,  ils  le 
sont,  moins  pour  avoir  écrit  l’ouvrage  dont  ils  tirent  leur  nom 
que  pour  leur  savoir  universel  et  vraiment  encyclopédique. 

Ce  nom  d'ailleurs  est  moins  le  nom  de  quelques  hommes 
illustres  que  ce’.ui  de  cette  Société  et  de  toute  cette  époque, 
où  la  marquise  du  Châtelet  traduisait  Newton,  où  les  petites 
maîtresses  suivaient  les  expériences  de  laboratoire,  où  les 
chefs  d’État  eux-mêmes  cédaient  à l’entraînement  général  pour 
la  Philosophie  et  la  Science.  Qu’il  y ait  eu  là  quelque  affecta- 
tion, c’est  possible.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  cet  entraîne- 
ment est  le  signe  d’une  réalité  plus  profonde  et  la  caractéris- 
tique du  temps.  Il  n’en  reste  pas  moins  surtout  que  les 
mathématiques  d’alors  atteignent  à leur  plus  haut  point  de 
développement  et  que  les  sciences  naturelles  se  constituent 
sur  une  base  solide,  avec  des  méthodes  précises  et  fécondes 
qui  laissent  entrevoir  la  grande  fortune  à laquelle  va  les  appe- 
ler le  XIX®  siècle. 

On  n’a  pas  assez  rendu  justice  au  xviii°  siècle  ; il  est  resté 
comme  écrasé  entre  le  xvii®  que  nous  admirons  par  tradition 
et  le  XIX®  auquel  nous  nous  intéressons  davantage  parce  que 
nous  le  connaissons  mieux  et  aussi  parce  que  c’est  nous  qui 
en  avons  fait  l’histoire. 

Parmi  les  hommes  du  siècle  précédent,  il  en  est  un  surtout 
envers  qui  l’on  est  ingrat  et  qui  mérite  sa  place  au  premier 
rang  entre  les  grands  : c’est  Diderot,  Diderot  l’esprit  le  plus 
étonnant,  le  plus  riche,  le  plus  ouvert  à toute  espèce  de  ques- 
tions. 

Il  n’est  œuvre  si  haute  dont  la  juste  appréciation  ne  puisse 
être  retardée  par  des  causes  secondes.  Les  ouvrages  de  Dide- 
rot n’ont  paru  qu’après  sa  mort,  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire, à un  moment  où  selon  le  mot  de  Sieyès  il  s’agis- 
sait plus  de  vivre  que  de  philosopher.  Chose  singulière,  tan- 
dis qu’il  avait  tant  de  peine  à émerger  dans  sa  propre  patrie, 
il  exerçait  sur  tous  les  esprits  en  Allemagne  une  influence  con- 
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sidérable.  Goethe,  ce  génie  si  compréhensif,  véritable  encyclo- 
pédiste, lui  aussi,  se  faisait  le  vulgarisateur  du  philosophe. 
Non  seulement  il  le  mit  à la  mode  à l’étranger,  mais  encore 
il  apprit  aux  Français  à le  lire  et  à l'apprécier. 

Aujourd’hui  la  victoire  est  complète.  Les  théoriciens  socia- 
listes le  revendiquent  pour  un  de  leurs  ancêtres  ; les  physio- 
logistes et  les  médecins  pourraient  tout  aussi  justement  le 
réclamer  pour  un  des  leurs.  Ses  œuvres  et  sa  philosophie  en 
sont  la  preuve.  Il  nous  a,  en  effet,  laissé  ^ des  lettres  sur  la 
querelle  des  physiciens  et  des  chirurgiens,  des  travaux  sur 
l’inoculation,  une  Etude  sur  VhisLoire  de  la  Chirurgie  de  Pey- 
rilhe,  des  Eléments  de  physiologie^  une  traduction  d’un  dic- 
tionnaire anglais  de  médecine,  et  de  nombreux  articles  phy- 
siologiques dans  V Encyclopédie. 

On  peut  s’étonner  de  ce  goût  qu’a  montré  Diderot  pour 
les  études  médicales,  quoique  par  là  s’expliquent  en  grande 
partie  la  solidité  scientifique  et  la  portée  de  ses  œuvres  phi- 
losophiques et  littéraires.  On  peut  surtout  se  demander  com- 
ment il  fut  jeté  vers  les  recherches  de  ce  genre  et  comment 
il  y resta  toujours  attaché. 

La  nécessité  Py 'poussa  d’abord.  Renonçant  aux  profits  qu’on 
lire  de  la  chicane,  après  avoir  renoncé  déjà  aux  tranquilles 
honneurs  de  l’état  ecclésiastique,  brouillé  avec  son  père  et 

1.  Dans  la  gigantesque  forêt  qu’est  l’œuvre  de  Diderot,  nous  avons  dû 
faire  plus  d’une  coupe.  Aussi  ne  citons-nous  que  ses  principaux  travaux 
se  rattachant  à la  médecine.  Il  en  est  bien  d’autres,  dont  nous  ne  parlons 
pas  pour  éviter  d’alourdir  encore  cette  étude.  Ainsi  le  Père  Côme,  ma- 
cabre historiette  d’amphithéâtre,  qui  est  bien  d’un  carabin;  ainsi  encore 
le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  les  Pensées  sur  L' interprétation 
de  la  Nature,  etc.,  qui  fourmillent  d’observations  touchant  la  physiologie 
ou  l’anthropologie.  Je  dois  ajouter  que  si  l’on  extrayait  des  écrits  du 
philosophe  tout  ce  qui  a trait  à notre  art,  on  arriverait  à composer  des 
volumes.  Comme  dernier  exemple,  je  rappellerai  le  morceau  célèbre  Sur 
les  Femmes,  où  non  seulement  il  parle  de  l’hystérie,  des  troubles  de  la 
grossesse  et  de  la  ménopause,  — et  dans  quelle  langue  merveilleuse  ! — 
mais  encore  où  il  cite  des  faits  cliniques  tirés,  soit  de  la  clientèle  de 
Bœrhave,  soit,  comme  on  l’a  dit,  de  la  pratique  de  Silva  de  Bordeaux 
En  résumé,  Diderot  ne  se  contenta  pas  de  s’occuper  de  médecine  en 
dilettante,  il  publia  sur  les  choses  médicales,  avec  une  verve  et  une 
abondance  qu’aurait  pu  lui  envier  plus  d’un  médecin  de  son  temps. 
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sans  autres  ressources  que  le  peu  d’argent  dont  pouvait  dis- 
poser pour  lui  la  tendresse  maternelle,  Diderot  essaya  du  pré- 
ceptorat. Mais  il  avait  l’âme  trop  altière  pour  subir  la  moin- 
dre entrave.  De  nos  jours,  il  se  fût  fait  journaliste. 

Manquant  de  ce  débouché,  il  fut  réduit  à donner  des  leçons 
de  mathématiques  et  apprit  ainsi  très  complètement  ces  scien-  : 
ces  en  les  enseignant  à ses  élèves.  Puis  il  fit  surtout  des 
travaux  de  librairie.  Entre  autres  choses,  il  traduisit  de  l’an-  J 
glais  le  Dictionnaire  de  Médecine  de  James,  en  six  volumes.  Il  , 
prit  goût  à ces  études  comme  aux  mathématiques,  et  l’on  peut 
dire  que  les  bénéfices  matériels  furent  le  moindre  profit  qu’il 
en  tira.  Ce  premier  essai  du  côté  de  la  médecine  lui  ayant 
réussi,  il  résolut  en  effet  de  se  hausser  davantage.  Et  le  voilà 
qui  entreprend  de  faire  connaître  au  public  français  \e  Diction-  i 
naire  universel  de  Chamhers.  De  là  il  montera  plushautencore. 

Sa  pensée  créatrice,  sans  cesse  en  ébullition,  lui  fait  con- 
cevoir le  gigantesque  dessein  de  compléter  et  de  parfaire 
l’œuvre  de  Ghambers;  et  l’on  peut  dire  que  l’entreprise  colos- 
sale  de  l’Encyclopédie  dérive  des  deux  travaux  que  je  viens  ' 
d’indiquer.  ‘ 

Une  fois  lancé  dans  les  choses  médicales,  il  y prend  goût,  i 
disais-je  plus  haut.  Mais  comprenant  bien  vite  qu’il  ne  vien-  i 
dra  jamais  à bout  de  produire  seul  quelque  chose  d’utile,  il  ï 
lie  amitié  avec  quelques  médecins  et  chirurgiens.  Au  premier  | 
rang  de  ses  relations,  je  dois  citer  Bordeu  et  Antoine  Petit.  < 
Bordeu,  qu’on  a appelé  le  Voltaire  de  la  Médecine,  méritait 
bien  la  sympathie  de  notre  grand  débraillé  de  philosophe.  < 
Ce  Béarnais  élégant  et  fin,  médecin  de  Cour,  en  faveur  -j 
dans  tous  les  salons,  était  en  même  temps  un  esprit  des  plus  ^ 
remarquables.  Je  reviendrai  quelque  jour  sur  la  physiono-  J 
mie  curieuse  de  ce  médecin  philosophe  ; elle  est  intéressante  ^ 
et  vaut  qu’on  s’y  arrête.  Je  me  contente  de  dire  aujourd’hui 
que  Bordeu  est  cité  partout  dans  l’œuvre  de  Diderot.  Ses  pré- 
férences allaient  ensuite  à Antoine  Petit.  Celui-là  nous  est 
moins  connu,  son  homonyme,  Jean- Louis  Petit,  lui  ayant  fait 
quelque  tort  devant  la  postérité.  11  n’en  fut  pas  moins  un  des 
premiers  médecins  de  son  temps.  Dans  sa  Thérapeutique  des 
vieux  Maîtres,  Fiessinger  qui  lui  a consacré  un  beau  chapi- 
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tre  nous  rappelle  qu’il  « attirait  à ses  cours  des  disciples 
dont  l’enthousiasme  lui  décernait  communément  l’épithète  de 
génie.  A l’entendre,  Corvisart  eut  la  révélation  de  sa  voca- 
tion et  sacrifia  à la  Médecine  l’étude  qu’il  avait  commencée 
du  Droit  (1).  » Si  oublié  que  puisse  être  aujourd’hui  Antoine 
Petit,  ce  praticien  qui  décidait  de  la  vocation  de  Corvisart  et 
que  le  fondateur  de  l’Encyclopédie  choisissait  comme  conseil 
et  éducateur,  ne  devait  après  tout  pas  être  un  homme  banal. 

Diderot,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  fut  pas  un  étudiant  ordi- 
naire. 11  s’instruisait  à bâtons  rompus  ; en  revanche  il  tirait 
de  ses  maîtres  tout  ce  qu’ils  pouvaient  donner.  Il  lui  arrivait 
même  souvent  de  leur  fournir  des  idées  sur  une  foule  de  points. 
Son  vaste  cerveau,  toujours  sous  pression,  puisait  dans  la  dis- 
cussion comme  une  force  nouvelle,  pareil  à ces  caisses  de 
résonance  qui  amplifient  le  son  d’un  instrument  vibrant  placé 
près  d’elles. 

Au  surplus,  voici,  prise  sur  le  vif,  sa  façon  de  procéder.  A 
un  moment  il  veut  faire  de  la  critique  d’art  basée  sur  des  prin- 
cipes scientifiques  rigoureux.  Comme  il  ne  possède  sur  le 
sujet  que  des  idées  vagues  et  à priori,  vite  il  interroge  Pe- 
tit. Sa  lettre  très  pressante  est  nuancée  d’affection  et  de  res- 
pect. Malheureusement,  si  Petit  connaissait  la  médecine,  il 
n’était  pas  très  ferré  sur  les  choses  d’art.  On  voit  dans  sa 
réponse  qu’il  n’a  pas  très  bien  compris  la  question  ; crainte 
d’errer  il  se  cantonne  dans  les  généralités.  Le  philosophe  n’est 
pas  satisfait,  et  comme  ces  malades  qui  changent  de  consul- 
tant jusqu’à  ce  qu’ils  aient  obtenu  l’ordonnance  rêvée,  le  voilà 
qui  s’adresse  à un  autre  médecin.  Mais  cette  seconde  réponse 
est  encore  plus  vague  que  la  première  et  le  questionneur 
dut  en  rester  là. 

Je  viens  de  le  montrer  prenant  conseil  auprès  des  nôtres, 
le  voici  maintenant  qui  tranche  à son  tour  dans  une  grosse 
question  de  déontologie.  On  venait  de  fonder  le  Collège  Royal 
de  Chirurgie;  on  y publiait  des  Mémoires  fort  appréciés  et  la 
Faculté  ne  pouvait  voir  sans  colère  le  triomphe  de  sa  vieille 

1.  La,  Thérapeutique  des  vieux  Maîtres,  par  le  D''  Ficssinger,  page  164, 
Paris,  2®  édition. 
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rivale.  Toutes  les  querelles  assoupies  se  réveillent  alors  et 
Diderot,  dès  le  début,  se  jette  au  plus  fort  de  la  bataille.  Il 
va  dire  leur  fait  à ces  Régents  de  Faculté  qui  cherchent  injus- 
tement noise  à leurs  dévoués  collaborateurs,  les  chirurgiens. 
C’est  seulement  en  citoyen  zélé  qu’il  parle,  mais  il  ne  se  pro- 
nonce pas  pour  cela  avec  moins  de  décision.  Dans  sa  lettre 
Sur  les  troubles  qui  divisent  la  médecine  et  la  chirurgie  il  prend 
nettement  parti  pour  les  chirurgiens.  Ce  qui  lui  dicte  son  juge- 
ment c’est,  aussi  bien  que  l’intérêt  des  malades,  l’intérêt  de 
la  science  elle- même  et  des  parties  adverses.  Pourquoi  par- 
ler d’infériorité  et  de  supériorité  ? Dans  notre  organisme,  les 
yeux  sont- ils  supérieurs  aux  mains  qu’ils  dirigent  ? Que  pour- 
raient-ils sans  les  mains  ? Les  médecins  se  complètent  natu- 
rellement par  les  chirurgiens.  Au  lieu  de  s’entre-déchirer  ne 
devraient-ils  pas  faire  tendre  leurs  communs  efforts  vers  le 
même  but  et  s’appuyer  tous  indifféremment  sur  les  résultats 
acquis  tant  par  les  uns  que  par  les  autres.  Le  médecin  aurait 
à gagner  à connaître  mieux  la  chirurgie,  et  le  chirurgien  réci- 
proquement à ignorer  moins  la  médecine. 

Cette  lettre  vraiment  très  belle  est  à rapprocher  d’une 
leçon  d’ouverture  de  M.  le  professeur  Bouchard.  Lui  aussi, 
exposait  il  y a quelques  années,  si  j’ai  bonne  mémoire,  les 
mêmes  idées,  .l’avais  cru  à une  fantaisie,  à un  paradoxe  de 
grand  seigneur  de  la  Médecine.  En  réalité,  MM.  Bouchard  et 
Diderot,  bien  que  partis  de  points  différents,  luttaient  tous 
deux  contre  la  tendance  aux  spécialisations,  toujours  si  nui- 
sible à l’exercice  de  notre  art. 

Après  cette  incursion  en  territoire  déontologique,  Diderot 
va  se  jeter  à corps  perdu  dans  le  grand  combat  de  l’inocula- 
tion récemment  mise  à la  mode  dans  le  traitement  de  la 
variole.  Le  monde  scientifique  était  alors  divisé  en  deux 
camps:  d’un  côté,  les  inoculateurs,  de  l’autre,  les  antiino- 
culateurs.  Les  premiers  représentaientle progrès.  Ilsmenaient 
la  lutte  contre  la  tradition.  Appuyés  sur  l’étranger,  l’Angle- 
terre, d’oü  l’inoculation  était  partie,  ils  avaient  pour  chefs 
tous  les  encyclopédistes;  le  duc  d’Orléans  les  représentait  à 
la  Cour.  Quelques  médecins,  Tronchin,  Bordeu,  Antoine 
Petit,  etc.,  leur  avaient  apporté  appui  et  autorité.  Les  anti- 
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inoculateurs,  eux,  étaient  pour  ainsi  dire  des  manières  de 
nationalistes.  Repoussant  tout  ce  qui  venait  du  dehors,  atta- 
chés aux  vieilles  traditions  de  la  médecine  française,  ils  lut- 
taient obstinément  contre  leurs  redoutables  adversaires,  ayant 
derrière  eux  une  bonne  partie  de  la  vieille  Faculté.  Le  com- 
bat nous  paraît  bien  mesquin  aujourd'hui  que  la  fusillade  a 
cessé,  mais  alors  il  faisait  rage.  Grimm,  qui,  de  Paris,  envoyait 
une  correspondance  suivie  à des  hobereaux  d’Allemagne,  et 
qui  a laissé  ainsi  une  sorte  de  journal  du  temps,  note  à main- 
tes reprises  les  phases  de  la  lutte  et  il  y consacre  des  pages 
entières.  Le  fait  n'est  pas  pour  surprendre  d’ailleurs  si  l’on 
songe  que  la  copie  lui  était  fournie  le  plus  souvent  par  Dide- 
rot. de  Vandeul,  la  fille  du  philosophe,  nous  apprend 
que  son  père  avait  composé  à son  intention  tout  un  livre  sur 
le  sujet.  Cet  ouvrage  ne  nous  est  point  parvenu,  mais  il  nous 
reste  des  observations  sur  un  mémoire  de  d’Alembert,  qui,  à 
un  moment  donné  était  passé  dans  le  camp  des  anti-inocula- 
teurs.  Diderot  y raille  d’Alembert  et  ce  fut  là  probablement  la 
première  étape  de  la  brouille  qui  devait  séparer  plus  tard  les 
deux  anciens  collaborateurs.  Quoi  qu’il  en  soit,  Diderot  lutte 
hardiment  pour  l’inoculation  et  les  idées  qu’il  défend  sont 
toujours  celles  de  Petit  ou  de  Bordeu,  mais  surtout  de  Bor- 
deu. 

Au  surplus,  j’arrive  à l’œuvre  capitale  de  Diderot  médecin, 
celle  où  l’empreinte  de  son  maître  préféré  est  le  mieux  mar- 
quée. Je  veux  parler  des  Eléments  de  physiologie.  N’allez  pas 
croire,  sur  la  foi  du  titre,  qu’il  s’agit  là  d’un  trailé  didacti- 
que; le  philosophe  était  bien  incapable  de  pareilles  besognes. 
C’est  un  recueil  de  matériaux,  une  construction  inachevée, 
mais  d’où  se  dégage  l’idée  d’un  ensemble  et  d’un  ensemble 
gigantesque.  Ces  éléments  sont  formés  à l’aide  de  notes  pri- 
ses par  Diderot,  soit  à la  suite  de  ses  conversations  avec  son 
ami  Bordeu,  soit  au  cours  de  Bœrhave,  le  neveu  du  grand 
Bœrhave.  Les  éditeurs  (1)  nous  avertissent  qu’une  partie  des 

1.  Les  Elèmenis  de  physiologie  ont  été  publiés  pour  lo  première  fois 
dans  l’édition  complète  des  OEuvres  de  Diderot  par  MM.  Tourneux  et 
Assezat  (Paris,  Garnier,  éditeur). 
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Éléments  a été  rédigée  à Amsterdam,  où  le  philosophe 
séjourna  plus  d’une  année.  L'intérêt  dépasse  ce  qu’on  pour- 
rait attendre  de  simples  notes.  C’est  la  pensée  géniale  telle 
qu’elle  est  sortie  d’un  des  cerveaux  les  mieux  organisés  de 
cette  grande  époque.  La  lave  bouillonne  encore  en  quelque 
sorte  et  demeure  brûlante  comme  si  elle  venait  de  jaillir  du 
volcan. 

Les  Eléments  de  phijsiolo^ie  nous  renseignent  donc  sur  la 
façon  dont  travaillait  le  philosophe.  L’esprit  toujours  en  éveil, 
toujours  prêt  à demander  des  conseils  aux  médecins,  il  criti- 
quait, faisait  ses  réserves,  et  aussi  poussait  plus  loin  ses  con- 
clusions. Détail  qui  mérite  d’être  relevé,  c’est  que  bien  avant 
V Anatomie  générale  de  Bichat,  Diderot  présente  une  Physio- 
logie générale  commençant  par  un  exposé  des  propriétés  de 
la  matière  et  de  l’hypothèse  transformiste,  pour  entrer  ensuite 
dans  l’étude  approfondie  de  chaque  organe  en  particulier. 

On  a soutenu  avec  raison  que  Bordeu  avait  été  le  grand 
inspirateur  de  Bichat.  Sur  beaucoup  de  points,  où  le  premier 
avait  déjà  trouvé  la  chose,  le  second  n’avait  inventé  que  le 
mot.  Or,  n’est-il  pas  piquant  de  relever  dans  le  plan  de  l’ou- 
vrage de  Diderot,  élève  de  Bordeu,  des  ressemblances  frap- 
pantes avec  le  plan  de  l’ouvrage  de  Bichat?  Diderot  écrivait 
quarante  ans  au  moins  avant  l’anatomiste.  Celui-ci  a-t-il  eu 
connaissance  des  Eléments,  ou  n’y  eut-il  qu’une  rencontre 
fortuite  dans  l’ossature  d’œuvres  voisines  par  le  sujet? 

En  tout  cas,  nous  allons  voir  que  les  vues  de  détail  de  ce 
livre  ne  sont  ni  moins  intéressantes,  ni  moins  fécondes  sou- 
vent que  les  grandes  vues  systématiques, et  que  sur  quelques 
points  les  idées  de  Diderot  recevront  de  la  science  contempo- 
raine une  confirmation  aussi  éclatante  que  la  théorie  du 
transformisme.  Il  est  même  étonnant  que  M.  le  professeur 
Mathias  Duval,  dans  son  livre  sur  le  Darwinisme  \ n’ait  pas 
rangé  notre  auteur  parmi  les  précurseurs  de  Lamarck  et  ne 
lui  ait  pas  assigné  la  même  place  qu’à  de  Maillet  ou  à Robi- 
net. L’épigraphe  du  chapitre  consacré  au  devancier  de  Dar- 

1.  Le  Darwinisme  par  Mathias  Duval,  septièmo  leçon,  page  118  (Paris, 
1886,  chez  Delahaye). 
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win  était  cependant  empruntée,  et  à juste  titre,  aux  Éléments 
de  physiologie.  Comment  mieux  inaugurer  des  leçons  sur  la 
notion  de  race  et  d’espèce  que  par  ces  paroles  du  philoso- 
phe : 

« Il  ne  faut  pas  croire  la  chaîne  des  êtres  interrompue  par 
la  diversité  des  formes  ; la  forme  n’est  souvent  qu’un  masque 
qui  trompe,  et  le  chaînon  qui  paraît  manquer  existe  peut- 
être  dans  un  être  connu  à qui  les  progrès  de  l’anatomie  com- 
parée n’ont  encore  pu  assigner  sa  véritable  place.  » 

En  effet,  si,  comme  le  dit  très  justement  M.  Mathias  Duval, 
« la  théorie  de  Maillet  invoque  des  adaptations  brusques  et 
par  ce  fait  même  n’a  aucun  rapport  avec  le  darwinisme  basé 
essentiellement  sur  la  transformation  lente  par  évolution 
héréditaire  »,  si  « Robinet  est  un  rêveur  qui  croit  pouvoir 
résoudre  tous  les  problèmes  possibles,  en  vertu  de  quelques 
idées  à priori  présentées  comme  autant  de  principes  indiscu- 
tables » et  s’il  a conçu  « l’idée  d’une  véritable  évolution  con- 
tinue »,  nous  voyons  que  Diderot  cherchait  la  solution  des 
plus  grands  problèmes  en  s’appuyant  sur  des  faits  et  sur 
des  observations,'  qu’il  a grandement  contribué  au  dévelop- 
pement de  la  science  expérimentale  et  qu'il  fournit  à l’appui 
de  la  doctrine  transformiste  des  arguments  précis  et  des 
arguments  de  fait. 

Nous  trouvons  la  sélection  dans  la  théorie  des  êtres  con- 
tradictoires : Diderot  entend  par  là  ceux  qui  sont  mal  équili- 
brés et  doivent  disparaître  dans  la  lutte  par  le  vice  de  leur 
formation  : « Un  caractère  violent  et  une  fin  rapide  sont  la 
conséquence  d’une  poitrine  délicate  ; au  contraire,  l’organisa- 
tion forte,  l’insensibilité,  l’inertie,  les  goûts  modérés  sont  la 
condition  d’une  longue  vie.  » 

Nous  trouvons  l’évolution  transformiste  et  l’adaptation  au 
milieu,  quelques  pages  plus  loin.  11  y établit  l’identité  du 
règne  végétal  et  du  règne  animal  et  cherche  à reforger  les 
maillons  brisés  dans  la  chaîne  des  êtres.  Pour  lui,  le  règne 
animal  est  dans  un  devenir  perpétuel,  stationnaire  en  appa- 
rence mais  au  fond  toujours  en  travail  d’adaptation  ; il  se 
demande  ; « Pourquoi  la  longue  série  des  animaux  ne  serait- 
elle  pas  des  développements  d’un  seul  ? » et  il  pense  avec 
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Camper  que  tous  les  animaux  « naissent  d’un  seul  modèle, 
dont  ils  ne  font  qu’altérer  l’angle  facial.  » 

Enfin,  et  là  surtout  est  son  grand  mérite,  et  son  mérite 
propre,  il  découvre  que  l’organisation  détermine  les  fonc- 
tions. « L’organisation  détermine  les  fonctions  et  les  besoins; 
et  quelquefois  les  besoins  refluenL  sur  l’organisation, et  cette 
influence  peut  aller  quelquefois  jusqu’à  produire  des  organes, 
toujours  jusqu’à  les  transformer.  » 

Quand,  abandonnant  les  théories  générales  et  les  grands 
systèmes,  il  nous  parle  des  animaux  et  de  l’homme,  ou  quand 
il  pénètre  dans  l’étude  détaillée  des  fonctions  et  des  orga- 
nes, il  n’est  pas  moins  intéressant  et  n’a  pas  une  moindre 
puissance  de  divination. 

C’est  d’abord  la  sensibilité  ; « Je  serais  tenté  de  croire  que 
la  sensibilité  n’est  autre  chose  que  le  mouvement  de  la  subs- 
tance animale,  son  corollaire,  car  si  j’y  introduis  la  torpeur, 
la  cessation  de  mouvement  dans  un  point,  la  sensibilité 
cesse.  » 

Passant  ensuite  à l’homme,  il  trouve  la  cause  de  sa  per- 
fectibilité « dans  la  faiblesse  de  ses  sens  dont  aucun  ne  pré- 
domine sur  l’organe  de  la  raison  r « s'il  avait  le  nez  du  chien, 
il  flairerait  toujours;  l’œil  de  l’aigle,  il  ne  cesserait  de  regar- 
der; l’oreille  de  la  taupe,  il  serait  un  être  écoutant.  » 

11  voit  dans  l’activité  toujours  en  éveil  et  toujours  exercée 
la  véritable  hygiène  de  l’homme.  « L’homme  est  né  pour  agir: 
le  vrai  mouvement  dn  système  n’est  pas  de  se  ramener  cons- 
tamment de  ses  extrémités  au  centre  du  faisceau,  mais  de  se 
porter  du  centre  aux  extrémités  des  filets.  Tous  les  serviteurs 
ne  sont  pas  faits  pour  demeurer  dans  l’inertie  ; alors  les  trois 
grandes  opérations  sont  suspendues  : la  conservation,  la  nutri- 
tion et  la  propagation.  L’homme  de  la  nature  est  fait  pour 
penser  peu  et  agir  beaucoup  ; l’homme  de  la  science,  au  con- 
traire, pense  beaucoup  et  agit  peu.  On  a très  bien  remarqué 
qu’il  y avait  dans  l’homme  une  énergie  qui  sollicitait  de  l’em- 
ploi, mais  celui  que  l’étude  lui  donne  n’est  pas  le  vrai,  puis- 
qu’elle le  concentre  et  qu’elle  est  accompagnée  de  l’oubli  do 
toutes  les  choses  animales.  » 

Avec  Diderot,  le  pittoresque  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  il 
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nous  donne  un  peu  plus  loin  ces  éloquentes  et  mélancoliques  pen- 
sées sur  la  mort:  « L’enfant  y court  les  yeux  fermés,  l’homme 
est  stationnaire,  le  vieillard  y arrive  le  dos  tourné.  L’enfant 
ne  voit  point  de  terme  à sa  durée,  l’homme  fait  semblant  de 
douter  si  l’on  meurt,  le  vieillard  se  berce  en  tremblant  d’une 
espérance  qui  se  renouvelle  de  jour  en  jour  ; c’est  une  impo- 
litesse cruelle  que  de  parler  de  la  mort  devant  un  vieillard.  » 
Sur  le  système  nerveux  il  a aussi  des  vues  pénétrantes  et 
bien  en  avance  sur  son  temps.  Il  remarque  « les  fibres  blan- 
châtres disséminées  dans  la  substance  du  cerveau  » et  il  en 
fait  « l’origine  de  la  fibre  nerveuse  ».  De  même  « dans  la 
substance  médullaire  du  cerveau  de  petites  cordes  blanches 
paraissent  être  l’origine  première  des  nerfs.  11  naît  de  pareil- 
les cordes  de  la  moelle  épinière.  Toutes  les  parties  du  corps 
communiquent  avec  le  cerveau  et  entre  elles  par  les  nerfs.  » 

Après  le  système  nerveux,  le  tissu  cellulaire  (on  sait  que  le 
mot  tissu,  si  banal  aujourd’hui,  est  de  l’invention  de  Bordeu). 
« Il  est  composé  de  fibres  et  de  lames  : c’est  un  réseau  par- 
semé d’aréoles  plus  ou  moins  grandes.  C’est  la  gaine  ou  enve- 
loppe générale  de  tous  les  organes.  Elle  fait  la  solidité  et  la 
facilité  du  mouvement.  Fibreuse  ou  lamineuse,  ou  tous  les 
deux.  C’est  une  espèce  de  sac  qui  tient  tout  à sa  place,  fait 
stabilité  de  tout  et  mobilité  de  chacun.  » Comment  résumer 
d’une  manière  plus  heureuse  et  plus  forte  le  rôle  prépondé- 
rant que  joue  dans  l’économie  générale  le  tissu  cellulaire? 
« Tout  en  dérive,  car  il  fait  aussi  les  os.  Ainsi,  toute  la  nutri- 
tion tend  à engendrer  le  tissu  cellulaire.  La  nature  le  prépare, 
c’est  le  passage  de  la  plante  à la  vie,  à l’animal,  à l’organi- 
sation. » Et  Diderot  montre  le  processus  de  cette  génération 
« du  tissu  cellulaire,  le  périoste,  du  périoste,  les  os  ». 

Il  explique  ensuite  la  physiologie  du  cœur  et  se  demande 
« pourquoi  il  n’est  pas  lassé  et  douloureux  d’une  action  aussi 
violente  et  aussi  continue  »,  et  plus  loin  il  trouve  cette 
réponse  qu’  « il  doit  y avoir  dans  le  sang  même  « un  principe 
excitant  du  cœur  » : l’idée  des  stimulines,  comme  nous  disons 
aujourd’hui,  n’est-elle  pas  en  germe  dans  ce  passage?  11 
s’aperçoit  que  le  pouls  est  « plus  fréquent  le  soir  que  le 
matin  » et  il  y voit  la  cause  de  « l’accroissement  de  malaise  à 


140 


LüS  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


la  chute  du  jour,  dans  les  maladies  »,  expliquant  ainsi  l’exa- 
cerbation nocturne  dans  la  fièvre.  11  étudie  à fond  le  méca- 
nisme du  cœur  et  de  la  circulation,  et  il  constate  pour  les  pou- 
mons et  pour  le  cœur  Tutilité  de  la  plèvre  et  du  péricarde. 
« Le  péricarde  défend  le  cœur  à qui  la  nature  n’a  pas  donné 
cette  poche  sans  utilité.  Le  médiastin  isole  les  deux  poumons, 
en  sorte  que  si  l’un  est  malade,  l’autre  est  préservé.  » Il  attri- 
bue un  rôle  semblable  aux  organes  qui  offrent  par  ailleurs  des 
similitudes  et  il  se  refuse  à croire  qu’il  y en  ait  d’inutiles: 
rappelons-nous  que  les  inutiles  sont  « supprimés  ou  trans- 
formés ».  Il  décrit  aussi  les  affections  des  organes  qu’il  a 
étudiés  ; ainsi  la  péricardite  sèche:  « Si  l’eau,  entre  le  péri- 
carde et  le  cœur  se  dissipe  ou  s’épaissit,  le  péricarde  se  colle 
au  cœur  » et  la  péricardite  avec  exsudât  « si  elle  dégénère,  le 
cœur  devient  velu  » ; il  note  encore  la  production  des  ané- 
vrysmes « par  la  formation  de  pierres  dans  les  vaisseaux.  » 

Sur  la  voix  et  la  parole  il  fait  également  des  « remarques 
intéressantes  ».  Il  insiste  sur  les  variétés  de  dysphonies  et 
constate  l’intime  « correspondance  de  la  voix  avec  les  orga- 
nes de  la  génération  : Femmes  châtrées.  La  maladie  qui  atta- 
que les  parties  génitales  affecte  aussi  les  organes  de  la  voix  ». 
A côté  de  ces  vues  précises,  des  observations  humoristiques 
comme  celle-ci  : « le  ris  est  une  espèce  de  toux  dont  la  cause 
est  dans  l’esprit  » ou  d’un  caractère  plus  littéraire  et  méta- 
phorique, comme  celle-là  : « dans  le  rachitis,  les  viscères 
sont  contournés  par  la  nature  comme  les  branches  de  l’arbre 
par  la  main  du  jardinier.  » 

Les  philosophes  qui  s’étaient  occupés  de  physiologie  avaient 
tout  rapporté  au  cerveau  et  en  avaient  voulu  faire  un  organe 
exceptionnel,  un  organe  roi.  N’était-ce  pas  en  effet  dans  le 
cerveau,  dans  la  glande  pinéale  que  Descartes  avait  placé  le 
siège  de  l’âme? Persuadé,  plus  que  Descartes  lui-même,  de  la 
vérité  de  cette  pensée  cartésienne  que  « si  l’espèce  humaine 
peut  être  perfectionnée,  c’est  dans  la  médecine  qu’il  faut  en 
chercher  les  moyens»,  Diderot  les  trouve  dans  la  médecine, 
mais  dans  la  médecine  désintéressée  et  dans  l’observation  sin- 
cère, que  l’aveugle  n’a  pas  l’a  priori.  Aussi  pour  lui  « le  cer- 
veau n’est  qu’un  organe  comme  un  autre  et  il  a sa  fonction 


DIDEROT  MÉDECIN 


141 


particulière.  Ce  n’est  même  qu’un  organe  secondaire  qui 
n’entrerait  jamais  en  action  sans  l’entremise  des  autres  orga- 
nes, il  est  vif  et  obtus  comme  eux.  Il  est  paralysé  dans  les  imbé- 
ciles : les  témoins  sont  sains,  le  juge  est  nul.  » Et  plus  loin  : 
« Piquez,  irritez,  comprimez  le  cerveau,  il  s’ensuivra  ou  la 
convulsion,  ou  la  paralysie  des  nerfs  et  des  muscles.  Piquez, 
irritez,  comprimez  les  nerfs,  et  vous  transférerez  la  paralysie 
ou  la  convulsion  au  cerveau.  Les  nerfs  forment  avec  le  cer- 
veau un  tout  semblable  au  bulbe  et  à ses  racines  filamenteu- 
ses. » Et  il  cite  des  exemples.  « Homme  privé  d’une  partie 
du  crâne  : la  moindre  compression  au  cerveau  lui  faisait  voir 
mille  étincelles;  plus  forte,  sa  vue  s’obscurcissait;  plus  forte 
encore  et  de  toute  la  main,  il  s’assoupissait  et  ronflait;  plus 
forte  encore,  il  était  comme  apoplectique.  La  main  levée  et 
la  pression  cessant,  bientôt  il  se  réveillait  et  usait  de  tous 
ses  sens.  » Aussi,  veut-il  donner  à la  plupart  des  maladies 
une  cause  nerveuse.  « Presque  point  de  maladie  qu’on  ne 
peut  appeler  nerveuse.  Les  nerfs  sont  les  esclaves,  sou- 
vent les  ministres  et  quelquefois  les  despotes  du  cerveau. 
Tout  va  bien  quand  le  cerveau  commande  aux  nerfs,  tout  va 
mal  quand  les  nerfs  révoltés  commandent  au  cerveau.  » Et 
l’on  comprend  maintenant,  étant  donné  la  fragilité  de  cet 
organe  de  la  raison  et  sa  dépendance  par  rapport  aux  autres 
organes,  l’importance  que  Diderot  accorde  à l’influence  du 
corps  sur  l’âme  : « Un  peu  de  bile  dont  la  circulation  dans  le 
foie  est  embarrassée,  change  toute  la  couleur  des  idées,  elles 
deviennent  noires,  mélancoliques;  on  se  déplaît  partout  où 
l’on  est.  Et  c’est  à de  pareilles  causes  que  tiennent  notre  rai- 
son, nos  goûts,  nos  aversions,  nos  désirs,  notre  caractère, 
notre  morale,  nos  vices,  nos  vertus,  notre  bonheur  et  notre 
malheur,  et  de  ceux  qui  nous  entourent.  » 

On  comprend  aussi  qu’il  ait  rejeté  de  son  système  maté- 
rialiste et  déterministe  la  volonté  et  la  liberté  qui  ne  sau- 
raient y trouver  place.  « La  douleur,  le  plaisir,  la  sensibilité, 
les  passions,  les  sensations  intérieures  et  extérieures,  les  habi- 
tudes, l’imagination,  l’instinct,  l’action  propre  des  organes? 
commandent  à la  machine  et  lui  commandait  involontaire- 
ment... Le  plaisir  et  la  douleur  ont  été  les  premiers  maîtres 


142 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


de  l’animal,  ce  sont  eux  qui  ont  appris  peut-être  à toutes  les 
parties  leurs  fonctions  et  les  ont  rendues  habituelles  et  héré- 
ditaires. » 

Sur  les  opérations  des  sens,  il  est  on  ne  peut  plus  intéres- 
sant par  le  nombre  des  observations  qu’il  a recueillies  et  la 
sûreté  des  conclusions  qu’il  en  tire.  Il  a soupçonné  l’audition 
colorée  : « J’ai  connu  une  jeune  aveugle  qui  recevait  par 
l’oreille  des  sensations  et  des  idées  qui  nous  sont  inconnues; 
•elle  distinguait  des  voix  blondes  et  des  voix  brunes.  » Il  éta- 
blit l’analogie  entre  Fouïe  et  le  toucher.  <(  Bœrhave  dit  de 
lui-même  qu’ayant  perdu  l’ouïe,  il  entendait  un  air  en  posant 
la  main  sur  l’instrument.  » « Les  poissons  n’ont  pas  le  canal 
d’Eustache  ; ils  entendent  comme  par  un  toucher  direct.  » 
Enfin  il  fait  appel  à l’anatomie  comparée  pour  expliquer 
l’ouïe.  « Ouïe,  difficile  à expliquer.  C’est  l’anatomie  compa- 
rée qui  expliquera  tout  cela.  » L’anatomie  comparée  ! — et 
plus  loin,  pour  la  vue,  la  méthode  expérimentale  ! — « Un 
M.  Kleckenberg,  commis  au  bureau  de  Hollande,  ne  saurait 
distinguer  le  vert  du  rouge.  Le  fils  d’un  écrivain  d’Amster- 
dam ne  distingue  aucune  demi-teinte.  Combien  d’expériences 
à faire  sur  ces  deux  individus  singuliers!  » ajoute-t-il  en  ter- 
minant. 

Il  insiste  surtout  sur  les  organes  qu’il  considère  comme 
des  animaux.  C’est  qu’ils  ont  chacun  leur  enfance,  leur  jeu- 
nesse, leur  âge  de  vigueur,  leur  vieillesse  et  leur  décrépitude. 
Ceci  encore  : « Chaque  organe  a son  poison,  son  miasme  qui 
Faffecte  comme  il  faut  des  terres  différentes  à différentes 
plantes.  Il  en  est  des  organes  ainsi  que  des  autres  animaux, 
on  les  accoutume  à tout,  on  brise  leur  indocilité.  » Cela  va 
même  jusqu’à  les  créer  en  cas  de  besoin,  et  tout  de  suite  un 
exemple  à l’appui.  La  sympathie  de  ces  organes  indépendants 
vient  « des  anastomoses  des  artères  et  veines  qui  poussent  le 
sang  de  l’une  dans  l’autre  partie  » et  aussi  de  « je  ne  sais 
quelle  singerie  dans  les  organes  qui  leur  est  peut-être  ordon- 
née par  l’imagination  ». 

Quelques  mots  encore  sur  la  digestion  et  la  sécrétion  pour- 
ront donner  une  idée  de  la  valeur  de  cette  physiologie  et 
montrer  combien  elle  est  complète  et  précise  dans  le  détail, 
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de  quelle  largeur  de  vue  elle  témoigne  dans  l’ensemble. 
Diderot  explique  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd’hui  le 
mécanisme  des  muscles  de  l’estomac,  « exprimé  par  les  fibres 
musculaires  comme  par  des  mains  »,  le  mécanisme  enfin  du 
péritoine  et  de  l’épiploon,  qui  facilite  le  glissement  des  intes- 
tins sur  eux-mêmes  et  « enduit  d’une  huile  très  douce  les 
fibres  musculaires  ».  Mais  ce  qu’il  faut  admirer  surtout,  c’est 
qu’il  avait  entrevu  les  organes  hématopoiétiques  et  les  sécré- 
tions internes.  Du  moins,  dit-il  : « Le  sang  de  la  rate  sert  à 
la  sanguification;  c’est  comme  un  levain.  Je  crois  qu’il  faut 
regarder  tous  les  viscères  aveugles  — il  appelle  ainsi  ceux 
qui  sont  dépourvus  de  canal  excréteur — comme  des  organes 
destinés  à préparer  un  levain  ou  ferment.  » Sans  vouloir 
trouver  dans  ce  passage  l’origine  des  découvertes  de  Brown- 
Séquard  et  sans  tomber  dans  l’erreur  de  ceux  qui  cher- 
chent et  croient  partout  rencontrer  des  précurseurs,  nous 
regretterons  que  les  idées  de  Diderot  ne  soient  pas  vulgari- 
sées davantage,  tout  en  reconnaissant  que,  par  l’obscurité 
même  où  on  les  a trop  longtemps  tenues  elles  n’ont  pu 
jouer  un  rôle  efficace  dans  le  développement  de  la  science 
contemporaine. 

On  pourrait  nous  objecter  que  ces  idées  exprimées  par 
Diderot  ne  lui  sont  pas  absolument  personnelles,  Bordeu 
ayant  dû  très  certainement  les  lui  inspirer,  mais  il  faut 
avouer  qu’il  leur  a donné  un  éclat  et  un  développement 
extraordinaires. 

1.  Chose  curieuse,  à part  l’énorme  copie  fournie  pour  V Encyclopédie ^ à 
part  de  nombreux  articles  dans  la  correspondance  de  Grimm,  Diderot  a 
peu  publié  de  son  vivant.  Goethe,  qui  lui  aussi  s’était  occupé  de  sciences 
naturelles,  puisqu’il  a laissé  une  théorie  botanique  qui  est  restée  classi- 
que, Goethe,  comme  je  le  disais  plus  haut,  a été  le  grand  vulgarisateur 
de  Diderot,  C’est  par  lui  que  nous  avons  connu  notamment  Jacques  le 
fataliste.  J’ajoute  que  bien  des  fragments  de  l’œuvre  du  philosophe  nous 
viennent  de  la  fameuse  Bibliothèque  de  l’Hermitage,  où  la  grande  Cathe. 
rine  avait  constitué  une  mine  en  quelque  sorte  inépuisable  de  matériaux 
sur  le  xviii®  siècle  français  et  en  particulier  sur  les  philosophes  qu’elle 
avait  reçus  à sa  Cour.  Ceci  pour  appuyer  sur  le  fait  que  Diderot,  mai 
apprécié  de  ses  compatriotes,  n’a  été  connu  chez  nous  que  grâce  à ren- 
thousiasme  des  étrangers . 
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Il  y aurait  encore  bien  d’autres  points  à signaler  dans  les 
Eléments^  mais  je  n’ai  même  pas  dit  encore  comment  le  phi- 
losophe avait  été  amené  à les  rédiger.  En  deux  mots,  je  dois 
rappeler  que  Diderot  s’est  fait  physiologiste  afin  de  pouvoir 
écrire  le  Rêve  de  d'Alemhert^  sorte  de  dialogue  où  Bordeu  ^ 
tient  l’un  des  premiers  rôles.  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  hélas! 
de  ne  pouvoir  analyser  le  Rêve  comme  j’ai  fait  pour  les  Élé- 
ments. J’aurais  pu  ainsi  démontrer,  en  quelque  sorte,  les  res- 
sorts secrets  de  la  pensée  du  philosophe.  Dans  Iqs  Éléments  de 
physiologie,  c’est  le  fleuve  impétueux,  c’est  le  Meschacébé 
qui  roule  des  eaux  bourbeuses.de  l’humus  fécond  et  des  pail- 
lettes d’or.  Dans  le  Rêve  de  d’Alemhert,  tout  s’est  clarifié; 
l’inutile  ou  le  trop  lourd  s’est  enfoncé,  a disparu,  et  l’œuvre 
se  déroule,  majestueuse  et  superbe,  toujours  jeune,  toujours 
vraie,  malgré  les  années,  malgré  l’évolution  de  la  Science. 

Pour  prouver,  en  terminant,  que  Diderot  fut  bien  médecin, 
c’est  qu’après  avoir  lu  tant  d’ouvrages  de  médecine,  après 
avoir  entendu  tant  de  leçons  et  vu  de  si  nombreux  malades, 
il  n’en  vint  point  à se  croire  malade  à son  tour.  L’hypocon- 
drie ne  fut  jamais  son  fait;  d’abord  il  était  bien  trop  préoc- 
cupé pour  cela,  ensuite  son  cerveau  de  Langrois  robuste  et 
avisé  ne  pouvait  donner  place  à des  imaginations  de  neuras- 
thénique. Bien  mieux,  il  note  le  « danger  qu’il  peut  y avoir 
pour  un  malade  de  savoir  la  langue  courante  de  la  médecine. 
Il  s’exprime  par  des  mots  techniques,  et  tenant  à des  hypothè- 
ses bien  ou  mal  fondées,  il  abandonne  les  vraies  voies  de  sen- 
sations qui  correspondent  toujours  à quelque  chose  de  réel.  » 

1.  Les  deux  autres  personnages  de  ce  dialogue  sont  d’Alembert  et 
Mil®  de  Lespinasse,  cette  grande  passionnée,  l’ancienne  amie  de  M™®  du 
Defîand,  qui  passa  une  partie  de  sa  vie  avec  le  bon  d’Alembert.  Dide- 
rot, qui  avait  l’imagination  plutôt  déréglée  au  point  de  vue  génital,  avait 
trouvé  le  moyen,  par  certain  détail  trop  cru  du  songe,  de  déplaire  à 
M'i®  de  Lespinasse.  Le  manuscrit  de  l’œuvre  fut  sur  le  point  d’être 
détruit.  Diderot,  après  s’être  longtemps  défendu,  avait  fini  par  promet- 
tre ce  sacrifice  à d’Alembert,  alors  son  collaborateur  et  son  ami.  La  pro- 
messe ne  fut  pas  tenue  et  cela  est  fort  heureux,  car,  sauf  un  détail  peu 
intéressant  d’ailleurs,  le  Rêve  n’a  rien  qui  puisse  justifier  les  reproches 
de  M”®  de  Lespinasse. 
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Ne  voyez-vous  pas  poiudre  derrière  cette  remarque  la  sil- 
houette de  l’homme  aux  petits  papiers  que  connaissent  si 
bien  les  neurologistes  modernes. 

J’ai  fini  ce  modeste  essai  ; d’autres  viendront  le  compléter. 
Puissé-je  vous  avoir  seulement  inspiré  le  désir  d’entrer  à 
votre  tour  dans  l’œuvre  un  peu  touffue  de  l’encyclopédiste. 
Après  la  longue  théorie  des  évadés  de  la  médecine,  il  m’avait 
paru  intéressant  de  montrer  un  philosophe  s’évadant  de  sa 
philosophie  toutes  les  fois  qu’il  pouvait  pour  se  réfugier  près 
des  nôtres.  Ma  louange  du  maître  ne  fut  pas  excessive.  Les 
grands  hommes  qui  ont  aimé  notre  art  et  célébré  ceux  qui  le 
pratiquent  n’abondent  pas,  avouez-le.  Or  en  voici  un  qui  s’est 
donné  à nous  sans  réserve  : — « Pas  de  livres  que  je  lise 
plus  volontiers  que  les  livres  de  médecine,  pas  d’hommes 
dont  la  conversation  soit  plu  s intéressante  pour  moi  que  celle 
de  médecins.  » — A ce  titre  seul,  Diderot  médecin  ne  méri- 
tait-il  pas  toute  notre  reconnaissance  ? Je  n’ai  donc  fait  ici, 
n’est-ce  pas,  que  de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

LA  MÉDECINE  ET  LA  VIE 


VARIATIONS  NOUVELLES  SUR  UN  AIR 
TRÈS  ANCIEN  : V AMOUR 

REVUE  CRITIQUE 

Si  mes  écrits  scandalisent  quelque 
, personne  impudique,  qiVelle  en  accuse 

plutôt  sa  turpitude  que  les  paroles  dont 
je  fus  contraint  d^ user  pour  explic[iier 
ma  pensée. 

Saint  Augustin. 


La  question  sexuelle  exposée  aux  adultes  cultivés,  par  M.  le 
Prof.  Auguste  Forel,  de  Zurich.  — LHnstinct  d'amour,  par 
M.  le  D’'  JoiiANNY  Roux,  médecin  des  hôpitaux  de  Saint- 
Étienne.  — Physique  de  Vamour,  par  M.  Rémy  de  Gour- 
MONT.  — Les  affinités  électives,  par  Goethe.  — L'instinct 
sexuel,  évolution  et  dissolution,  par  M.  le  D*"  Féré. 


L’autre  soir,  chez  un  confrère,  on  vint  à parler  de  l’amour. 
Discuter  une  telle  question  n’a  rien  pour  surprendre  ; par- 
tout où  il  y a des  femmes  et  des  hommes  réunis,  l’Enfant 
divin  n’est-il  pas  là,  invisible  mais  présent,  pour  mettre,  ici 
un  peu  de  rouge  sur  les  joues,  là  une  lueur  fugitive  dans 
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les  yeux?  Sans  lui,  la  vie  nous  serait  à charge;  nos  discours, 
non  avivés  par  la  passion,  resteraient  sans  flamme  et  condui- 
raient à l’invincible  ennui. 

Un  chimiste,  habitué  à tout  ramener  aux  corps  simples, 
soutint  une  fois  de  plus  que  l’amour  n’est  qu’une  combinai- 
son avec  dégagement  de  chaleur.  Un  physicien  invoqua  l’idée 
de  fluide  : Entre  un  homme  et  une  femme,  un  courant  s’éta- 
blit, très  lent  d’abord,  puis  il  se  renforce,  jusqu’au  moment 
où  jaillit  l’étincelle  sacrée.  Parfois,  le  contact  brusque  de 
deux  êtres  amène  un  court-circuit  ; c’est  la  déflagration 
subite,  le  coup  de  foudre.  Un  linguiste,  remontant  presque 
au  déluge,  s’efforça  de  montrer  le  rôle  immense  de  la  blonde 
Aphrodite, 

ülle  de  l’onde  amère. 

Qui  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 


Son  fils  Eros  résume  en  lui  tout  l’univers  vivant  et  agis- 
sant. La  racine  Sp  ou  yip  amour,  se  retrouve  dans  A:6yip  (at6' 
feu  r,p  amour)  et  l’éther  est  le  commencement  et  la  fin  de  tou- 
tes choses.  Un  philosophe  enfin  théorisa,  comme  ont  cou- 
tume de  faire  ses  pareils. 

Mais  plus  le  débat  se  prolongeait,  moins  on  était  près  de 
s’entendre.  Disserter  utilement  sur  l’amour  nous  semble  bien 
défendu.  Autant  d’êtres,  autant  de  sentiments  ; aussi  les 
Grecs  avaient-ils,  pour  symboliser  nos  vains  efforts  dans  la 
poursuite  de  l’irritant  problème,  une  fiction  d’une  poésie 
adorable.  Psyché,  l’âme,  — a connu  l’amour,  mais  elle  ne 
doit  savoir  quel  il  est.  La  curieuse,  profitant  du  sommeil  de 
l’Enfant,  approche  de  lui  une  lampe;  elle  est  troublée,  — qui 
ne  l’est  en  amour  ? — sa  main  tremble,  une  goutte  d’huile 
tombe  sur  le  bel  endormi,  qui  brusquement  s’éveille  et  fuit  à 
tire  d’ailes.  Plus  vieux  et  plus  rassis  que  la  jeune  Psyché, 
pouvons-nous  à l’heure  présente  approcher  notre  petite  lampe 
de  la  couche  où  repose  le  capricieux  Eros  ? La  lumière  ne 
va-t-elle  pas  vaciller  dans  nos  mains  frémissantes  et  ne  ferons- 
nous  pas  fuir,  nous  aussi,  l’amour  en  le  voulant  connaî- 
tre? Les  biologistes,  en  ces  dernières  années,  ont  repris  le' 
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pâle  flambeau  des  mains  de  Psyché;  hardiment  ils  soutien- 
nent qu’ils  ont  pu  soulever  un  coin  du  voile  tiré  sur  le  mys- 
tère splendide.  Voyons  s’ils  ont  eu  raison,  voyons  si  à l’aide 
de  leur  lumière  nous  pourrons,  sans  réveiller  le  dieu,  sur- 
prendre son  secret.  Mais  d’abord,  deux  lignes  d’embryogénie 
sexuelle. 

Au  début,  les  sexes  sont  confondus  dans  le  même  être  : 
puis,  peu  à peu  le  dimorphisme  sexuel  apparaît,  mais  tou- 
jours la  femelle  est  la  première  en  date.  L’embryon  humain 
n’a  d’abord  que  des  organes  femelles;  c’est  après  le  troisième 
mois  seulement,  qu’à  la  suite  de  transformations  complexes, 
les  outils  du  mâle  apparaissent.  Il  faut  s’élever  assez  haut 
dans  l’échelle  des  êtres  et  arriver  aux  oiseaux  et  aux  mam- 
mifères pour  que  le  mâle  devienne  égal  ou  supérieur  à la 
femelle.  On  dirait,  écrit  M.  de  Gourmont,  « qu’il  a conquis 
lentement  une  première  place  que  la  nature  ne  lui  destinait 
pas.  Il  est  possible  que,  soulagé  de  tout  souci,  la  fécondation 
terminée,  il  ait  eu  plus  que  la  femelle  le  loisir  de  cultiver  sa 
force.  » 

Pour  s’en  tenir  à l’homme,  le  but  de  la  vie  étant  le  main- 
tien de  la  vie  même,  l’instinct  sexuel  apparaît  dès  qu’il  y a 
un  homme  et  une  femme  en  présence  ’.  Chez  le  primitif  cet 
instinct  dut  être  assez  rudimentaire  ; l’amour  tel  que  nous 
l’entendons  est  né  seulement  lorsque,  sûr  du  lendemain, 
ayant  surmonté  péniblement  les  obstacles  dressés  sur  sa 
route  par  la  nature  hostile,  l’homme  eût  rejeté  au  second 
rang  l’instinct  primordial  de  la  conservation  de  son  moi, 
pour  m^ler  le  sentiment  à l’acte  brutal  qui  perpétue  l’es- 
pèce. 

En  Egypte,  les  peintres  des  hypogées,  les  papyrus,  nous 
montrent  que  l’amour  est  déjà  raffiné  et  idéalisé.  La  Bible 
en  est  tout  imprégnée  et  l’on  ne  chantera  jamais  au  Maître 
Eternel  des  humains  de  plus  beaux  cantiques  que  ceux  des 

1.  Ceci  est  évidemment  un  truisme,  vous  en  trouverez  bien  d’autres 
.dans  cette  étude,  mais  le  sujet  est  de  ceux  où  l’on  ne  peut  les  éviter.  ’ 
Vous  voudrez  donc  les  admettre  comme  je  les  ai  acceptés  moi-même 
<d’autrui. 
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petits  pâtres  de  Judée.  Dans  THellade,  l’amour  va  s’affinant 
encore  et  devient  une  simple  opération  de  l’esprit  ; il  s’affine 
même  si  bien  que  l’instinct  sexuel,  relégué  au  dernier  rang, 
n’a  plus  qu’une  importance  secondaire.  L’organe  et  son  spasme 
sont  considérés  comme  grossiers,  bons  tout  au  plus  pour  la 
brute.  Cet  excès  d’idéalisme  conduit  rapidement  à l’inver- 
sion: Socratus  sapiens  pederastes  ; — Qui  veut  faire  l’ange 
fait  la  bête,  a dit  Pascal.  Dans  le  Banquet,  dans  le  premier 
Discours  à Alcibiade,  les  idées  émises  par  Platon  nous  appa- 
raissent dans  la  crudité  d’une  louche  équivoque  et  nos  cer- 
veaux modernes  admettent  difficilement  certaines  des  théo- 
ries du  divin  Grec.  A Rome,  c’est  un  mélange  de  délicatesse 
et  de  raffinement.  La  volupté  est  tour  à tour  grossière,  comme 
dans  Pétrone,  ou  légère,  comme  dans  VOde  à Leshie,  de 
Catulle,  et  dans  VArt  d"" aimer,  d'Ovide.  Au  moyen  âge^ 
l’amour  est  le  port  où  s’abrite  l’idéal  des  âmes  nobles.  Bru- 
tal dans  la  lutte  contre  son  semblable,  le  chevalier  symbo- 
lisé par  cet  Amadis  des  Gaules  qui  plaisait  tant  à Don  Qui- 
chotte, s’efforce  gauchement  d’être  gracieux  et  doux  avec  sa 
Dame;  c’est  même  cette  naïveté  empruntée  qui  donne  tant  de 
charme  aux  contes  de  nos  vieux  auteurs.  Plus  tard,  la  famille 
devenant  partie  intégrante  de  l’État,  la  conception  de 
l’amour  se  fait  de  plus  en  plus  complexe.  Tantôt  on  l’envi- 
sage par  son  côté  austère  et  quasi-religieux,  tantôt, — et  c’est 
l’apanage  des  hautes  classes,  — il  reste  subtil,  léger  et  éloi- 
gné en  apparence  de  toute  idée  de  finalité. 

C’est  la  finalité  cependant  qui  domine  tout  le  phénomène, 
et  s’il  est  chose  au  monde  où  notre  libre  arbitre  soit  à notre 
insu  chargé  de  chaînes,  c’est  bien  en  amour.  La  Nature, 
cette  grande  sournoise  nous  a si  bien  enlacés  dans  ses  rets 
mystérieux  et  ténus  qu’elle  nous  a conduits  à son  but  avec 
une  finalité  irrésistible.  Le  déterminisme  domine  tout  le 
drame;  aussi  quand  en  amour  nous  parlons  de  l’élue  de  notre 
âme,  du  choix  de  notre  cœur,  nous  sommes  en  tout  pareils 
aux  petits  enfants  qui  se  proclament  très  fiers  d’avoir  choisi 
tel  spectacle  de  Guignol,  alors  que  leur  bonne  les  y condui- 
sit par  la  main. 
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La  grande  erreur  quand  on  parle  de  l’amour,  c’est  de  limi- 
ter son  étude  à notre  espèce.  Semblables  au  Micromégas  de 
Voltaire,  qui,  pour  connaître  l’homme  regardait  dans  les 
étoiles  avec  une  grosse  lunette,  nous  nous  sommes  longtemps 
refusés  à voir  à nos  pieds,  là  où  s’ébauche  et  fermente  la 
vie.  Heureusement,  un  de  nos  bons  confrères,  le  D**  Fabre  b 
s’est  depuis  longtemps  appliqué  à étudier  l’amour  dans  les 
plus  humbles  espèces.  Le  chant  du  grillon,  le  frémissement 
de  l’abeille,  la  mélopée  nocturne  de  la  grenouille  par  la  plaine 
apaisée,  le  trille  de  l’oiseau  dans  la  splendeur  du  matin,  tou- 
tes les  harmonies  de  la  nature  en  travail  lui  ont  servi  à cons- 
truire un  nouvel  et  splendide  édifice.  Gomme  le  poète  qui 
bâtissait  des  palais  aux  sons  de  la  flûte,  les  biologistes  ont 
édifié  des  théories  troublantes,  et  qui  nous  apportent  à la  fois 
orgueil  et  confusion  : si  elles  font  éclater  ici  la  supériorité  de 
l’esprit  humain,  en  montrant  de  quelles  généralisations  il  est 
capable,  là  elles  ne  prouvent  que  trop  l’humble  origine  du 
plus  noble  de  nos  instincts. 

Quoi  qu’il  en  soit,  grâce  à ces  chercheurs,  on  découvre, 
ainsi  que  d’un  sommet,  tout  un  monde  de  complications.  On 
voit,  par  exemple,  que  tout  ce  que  nous  faisons  en  amour, 
les  animaux  l’ont  pratiqué  dès  longtemps  avant  nous.  Les 
inventions  sexuelles  de  l’humanité  sont  presque  toutes  anté- 
rieures ou  extérieures  à l’homme,  a dit  M.  Rémy  de  Gour- 
mont  ; il  n’en  est  aucune  dont  le  modèle,  et  même  perfec- 
tionné, ne  lui  soit  offert  par  les  animaux,  par  les  plus 


1.  Voir  les  Promenades  Entomologiques,  par  le  Fabre.  Ce  livre, 
monument  magnifique,  témoignage  splendide  offert  à l’instinct  qui  nous 
mène,  est  une  des  plus  belles  œuvres  que  je  sache.  Je  suis  heureux  de 
pouvoir  vous  la  signaler  ici.  A noter  dans  la  même  voie,  à côté  des  tra- 
vaux de  M.  Fabre,  ceux  de  M.  Forel,  de  Zürich,  et  de  M.  Ferré,  le  grand 
neuropathologiste.  De  même  je  remercie  M.  Rémy  deGourmont  à qui  j’ai 
fait  de  nombreux  emprunts  (Voir  son  beau  livre,  P/it/siqize  de  l’Amour, 
Editions  du  Mercure  de  France,  que  j’ai  eu  le  soin  d’indiquer  plus  haut). 
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humbles.  Lascivité,  caresses,  postures  étranges,  aberration 
des  sens,  les  animaux  connaissent  tout  cela.  « Vue  à cette 
lumière  des  mœurs  animales,  la  débauche  perd  tout  son  ca- 
ractère et  tout  son  sel  parce  qu’elle  perd  toute  son  immora- 
lité. L’homme  qui  réunit  en  lui  toutes  les  aptitudes  des  ani- 
maux, tous  leurs  instincts  laborieux,  toutes  leurs  industries, 
ne  pouvait  éviter  l’héritage  de  leurs  méthodes  sexuelles  : Et  il 
n’y  a pas  une  luxure  qui  n’ail  dans  la  nature  son  type  normal.  » 
Oui,  l’amour  dont  nous  nous  targuons  n’est  que  la  synthèse 
des  instincts  obscurs  de  myriades  d’êtres  dont  nous  nous 
croyons  séparés,  alors  que  nous  ne  sommes  que  leurs  imi- 
tateurs. 

Célimène  existe  chez  les  insectes  ; le  pigeon  est  volon- 
tiers adultère  ; la  femelle  du  grillon,  qui  est  muette  alors  que 
son  pauvre  mâle  est  sourd,  recommence  chaque  année  la 
scène  de  la  nymphe  qui  se  cache  sous  les  roseaux,  fugit  ad 
salices.  Quand  la  grillonne  a entendu  son  mâle,  elle  accourt, 
se  montre  un  instant,  puis  se  cache  sous  une  feuille.  Écar- 
tant le  rideau,  nous  dit  le  bon  Fabre,  elle  se  dérobe  et  désire 
être  vue, 5e  cupit  antevideri.  Nous  sommes  tiers  de  nos  arts; 
né  de  l’amour,  l’art  existe  chez  les  animaux.  Les  oiseaux 
perfectionnent  leurs  danses,  modulent  leurs  chants  pour 
mieux  plaire  à l’amie.  U amhlyonis  oj'nata,  ce  singulier  oiseau 
de  l’Australie,  fait  mieux.  Dès  qu’il  a choisi  l’aimée,  il  cher- 
che une  clairière  abritée,  y dessine  un  parc  qu’il  émaillé  de 
fleurs,  et  construit  une  maison,  — le  petit  hôtel  entre  cour 
et  jardin  des  galants  de  notre  espèce.  Il  est  des  animaux  mo- 
nogames, les  batraciens,  les  sauriens.  Tantôt  le  mâle  est  le 
plus  fort,  et  mieux  doué  ; tantôt  inapte  à la  lutte,  il  est  le  plus 
faible,  et  nourri  par  ses  femmes,  il  a des  mœurs  qui  confi- 
nent au  vagabondage  spécial  puni  par  nos  lois.  Mais  il  se 
rachète  par  la  mort,  ce  frère  de  la  volupté,  tel  le  bourdon 
qui  vit  aux  dépens  des  bonnes  ouvrières,  jusqu’au  jour  du 
vol  nuptial.  Par  un  beau  matin,  la  reine  des  abeilles  est  sor- 
tie de  son  palais,  escortée  des  clameurs  et  du  frémissement 
de  tout  un  peuple  en  joie.  Elle  monte  vers  le  ciel,  très  haut, 
toujours  plus  haut.  Les  mâles  la  suivent  d’abord  en  pelotons 
serrés,  puis  égrenés,  semés  en  route.  L’élu  cependant,  plus 
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rapide  que  la  royale  fugitive,  la  gagne  de  vitesse  ; il  l’a  saisie 
enfin  et  s’accouple  dans  la  splendeur  du  jour  naissant.  Mais 
à peine  le  grand  mystère  s’est-il  accompli  que  le  pauvre  Icare 
tombe  foudroyé,  laissant  ses  organes,  trophée  d’amour,  dans 
les  flancs  de  la  reine,  qui,  apaisée,  rentre  en  son  palais... 

11  est  des  cas  où  la  femelle  porte,  comme  on  dit,  les  culot- 
tes ; chez  les  mantes,  par  exemple.  L’araignée,  elle,  sacri- 
fie son  malheureux  amant  aussitôt  après  le  coït  : c’est  la 
Cléopâtre  ou  la  Marguerite  de  Bourgogne  des  espèces  ani- 
males. La  femelle  du  ver  luisant  devient  phosphorescente  à 
la  saison  des  amours.  Dans  le  buisson,  au  bord  du  chemin, 
elle  allume  sa  petite  lanterne  comme  pour  dire  à l’amant  : 
Viens,  je  suis  là.  Et  celui-ci,  qui  est  le  seul  à posséder  des 
ailes,  accourt  éperdu  à travers  l’espace.  Pas  plus  que  le  signal 
de  la  fenêtre,  l’échelle  de  corde  n’est  invention  des  humains; 
c’est  par  un  fil  qui  pend  de  la  toile  que  le  mâle  de  l’araignée 
escalade  la  chambre  nuptiale  où  il  va  trouver  et  l’amour  et 
la  mort. 

Mais  que  dirai-je  de  la  taupe  ? « Sa  vulve,  extérieurement 
imperforée,  dit  M.  de  Gourmont  L ^st  voilée  de  peau  velue 
comme  le  reste  du  corps.  Elle  doit,  pour  être  fécondée,  subir 
une  véritable  opération  chirurgicale.  A l’époque  du  rut,  ou- 
bliant ses  chasses,  le  mâle  se  met  en  quête  d’une  femelle,  et 
dès  qu’il  l’a  devinée,  il  creuse  dans  sa  direction,  excave  avec 
fureur  la  terre  hostile.  Se  sentant  pourchassée,  la  femelle  fuit, 
l’instinct  héréditaire  la  fait  trembler  devant  l’outil  qui  va  lui 
ouvrir  le  ventre,  devant  ce  redoutable  pénis  armé  d’une 
tarière  qui  perfora  sa  mère  et  toutes  ses  aïeules.  Elle  fuit,  elle 
creuse,  à mesure  que  le  mâle  s’avance,  des  tunnels  enchevê- 
trés où  peut-être  son  persécuteur  finira  par  perdre  son  che- 
min. Mais  le  mâle,  lui  aussi,  est  instruit  par  l’hérédité  : il  ne 
suit  pas  la  femelle,  il  la  contourne,  l’enveloppe,  finit  par  l’ac- 
culer dans  une  impasse,  et  tandis  qu’elle  enfonce  encore  dans 
laterreson  museau  aveugle,  il  l’agrippe,  l’opère  et  la  féconde» 
Quel  plus  charmant  emblème  de  la  pudeur  que  cette  petite 


1.  Rémy  de  Gourmont.  Loc.  cit. 
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bête  au  pelage  noir  et  roux,  et  quelle  vierge  humaine  montre 
jamais  une  telle  constance  à garder  sa  vertu?  Et  laquelle,, 
seule  dans  la  nuit  d’un  palais  souterrain,  userait  ses  mains  à 
ouvrir  les  murs,  toute  sa  force  à fuir  son  amant  ? Des  philo- 
sophes ont  cru  que  la  pudeur  sexuelle  était  un  sentiment  arti- 
ficiel, fruit  des  civilisations  : Ils  ne  connaissent  pas  l’histoire 
de  la  taupe,  ni  aucune  des  histoires  vraies  qui  sont  dans  la 
nature,  car  presque  toutes  les  femelles  sont  craintives,  pres- 
que toutes  réagissent,  à l’apparition  du  mâle,  par  la  peur  et 
par  la  fuite.  Nos  vertus  ne  sont  jamais  que  des  tendances 
physiologiques,  et  les  plus  belles  sont  celles  dont  il  est  inter- 
dit même  d’essayer  l’explication.  » La  chatte,  par  contre, 
cette  Messaline,  est  agressive,  et  c’est  elle  qui  pourchasse 
l’époux. 

Vous  commencez  à voir  maintenant  l’utilité  de  l’effort  de& 
biologistes  et  des  naturalistes  ; eux  seuls  peut-être  aideront 
à comprendre  l’amour  et  ses  manifestations  L 

L’inversion,  je  vous  l’ai  déjà  laissé  pressentir,  ne  se  com- 
prend que  grâce  aux  animaux;  les  hannetons  sont  pédérastes, 
le  cheval,  l’éléphant  s’adonnent  à l’onanisme,  et  vous  n’avez 
sans  doute  pas  oublié  à ce  propos  la  phrase  mémorable  et 
classique  d’un  de  nos  vieux  maîtres.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  quand  les  théologiens  parlent  des  hommes  qui  font 
l’amour  comme  les  bêtes,  more  hestiarum,  ils  ont  raison 
mille  fois.  « L’amour  est  animal,  c’est  sa  beauté.  » On  l’a 
paré  de  fleurs  et  l’on  fit  bien,  puisque  c’est  la  personnifica- 
tion de  la  vie.  Il  n’en  demeure  pas  moins  d’origine  et  trè& 
humble,  et  très  grossière,  si  éthéré  que  nous  l’ayons  fait. 


1.  Ainsi  c’est  des  animaux  que  nous  apprendrions  l'histoire  et  l’évolu- 
tion du  bjUiser,  qui  fut  d’abord  une  morsure,  — « la  morsure  des  baisers, 
de  nos  poètes  »,  — pour  devenir  ensuite  une  caresse. 
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— Mais  alors,  direz-vous,  l’amour  se  borne-t-il  donc  au 
contact  plus  ou  moins  agréable  de  deux  épidermes  ? L’irri- 
tation partie  de  la  périphérie  va  exciter  les  centres,  le  désir 
naît,  et  la  copulation  suit.  Cela,  nous  le  savons,  et  pourtant 
le  coït  n’est  pas  tout  l’amour,  que  diable  ! Patience,  cette 
fois  ce  sont  les  psychologues  qui  vont  vous  répondre,  et  en 
première  ligne  M.  Johanny  Roux. 

Il  faut  rappeler  d’abord  qu’il  n’y  a pas,  dans  le  cerveau, 
des  centres  génitaux  spéciaux,  pas  plus  qu’il  n’existe  des 
filets  nerveux  spécialisés  pour  conduire  vers  les  centres  les 
excitations  génitales.  La  qualité  seule  des  vibrations  diffère, 
n^on  leur  mode  de  transport  ou  de  réception.  Le  besoin 
sexuel,  en  effet,  dit  M.  Roux,  est  perçu  dans  la  zone  où  les 
conducteurs  généraux  aboutissent  à la  corticalité.  Cette  zone 
est  très  étendue.  Elle  comprend  les  circonvolutions  centrales 
rolandiques,  qui  sont  en  même  temps  motrices,  le  pied  des 
trois  circonvolutions  frontales,  et  le  lobule  pariétal  inférieur. 
Mais  s’il  n’y  a pas,  dans  le  système  nerveux,  des  localisations 
génitales  anatomiques,  tout  porte  à croire  qu’il  en  est  d’his- 
tologiques  : à certains  groupes  cellulaires  seuls  de  la  corti- 
calité est  dévolu  le  rôle  de  percevoir  les  sensations  génitales 
et  de  réagir  aux  vibrations  du  dehors. 

Au  surplus,  quand  on  envisage  l’instinct  sexuel  dans  son 
ensemble,  l’anatomie  physiologique  n’est  que  d’importance 
secondaire.  S’il  est  vrai  que  le  mécanisme  de  l’acte  sexuel 
peut  se  ramene  r aux  réflexes  d’ordre  supérieur,  cet  acte  est 
loin  de  tout  expliquer.  Ainsi,  on  sait  que  la  castration  ne 
supprime  pas  complètement  l’orgasme  vénérien.  Dans  les 
harems,  les  eunuques  ne  sont  pas  aussi  privés  qu’il  semble 
du  dessert  d’amour.  D’un  autre  côté,  le  besoin  sexuel  et 
l’amour  peuvent  exister  avant  la  formation  définitive  des 
organes  génitaux;  ils  survivent  à la  décrépitude  de  ceux-ci. 
Enfin  le  coït  est  loin  de  produire  toujours  le  rassasiement 
parfait:  on  peut  être  attiré  vers  un  être  sans  qu’intervienne- 
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le  plus  ou  moins  de  réplétion  des  vésicules  séminales.  Dans 
Tamour,  il  y a donc  autre  chose  que  Pacte  charnel,  mais 
quoi  ? 

Examinons  avec  Balbiani,  Régis  Delbœuf  ou  Maupas  un 
être  monocellulaire  quelconque.  Nous  voyons  qu’il  se  repro- 
duit d’abord  par  scissiparité,  par  dédoublement  de  la  cellule. 
Mais  vers  la  130®  génération  l’espèce  languit,  elle  va  périr. 
Que  fait  alors  la  cellule  ? Prise  comme  d’un  rut  subit,  cette 
obscure  ancêtre  des  amoureux  recherche  ses  voisines  ; elle 
les  tient,  puis  les  lâche,  puis  finalement  s’accouple.  Grâce  à 
ce  rudiment  de  coït,  des  enfants  jeunes  et  robustes  vont  naître, 
qui  durant  130  générations  encore  se  passeront  de  l’accou- 
plement. Or  dans  l’ovule  et  le  spermatozoïde,  nos  cellules 
primordiales,  le  même  phénomène  se  produit;  on  en  voit  le 
jeu  au  microscope.  D’un  côté,  « l’œuf  attend,  solide  comme 
une  forteresse  ou  comme  une  femme  que  beaucoup  d’hommes 
regardent  et  convoitent.  Les  spermatozoïdes  se  mettent 
en  marche,  ils  assiègent  l’enceinte,  ils  la  heurtent  de  leurs 
têtes.  L’un  d’eux  a brisé  la  muraille,  il  entre,  et  dès  que  sa 
queue  de  têtard  a franchi  la  brèche,  la  blessure  se  referme. 
Toute  l’activité  de  l’ovule  se  réduit  à ceci  ; qu’il  accueille  un 
seul  des  arrivants,  sans  que  l’on  puisse  bien  savoir  si  c’est  un 
choix  physiologique  ou  un  choix  mécanique.  » 

Allons  plus  haut.  Quand  la  femelle  du  grillon  accourt  à la 
musique  que  lui  font  les  mâles  avec  leurs  élytres,  pourquoi 
choisit-elle  celui-ci  plutôt  que  celui-là?  Sans  doute  parce  que 
l’harmonie  de  son  chant  lui  plaît  mieux.  De  même  chez 
l’homme  qui  est  attiré,  alors  qu’il  croit  choisir,  vers  la  femme 
qui  le  complétera  le  mieux,  et  réciproquement. 

Mais  chez  nous  le  mécanisme  est  complexe.  11  a lieu  de 
distinguer,  en  amour,  l’appétit  et  la  faim.  Quand  je  me  mets 
à table,  dit  à peu  près  M.  Roux,  et  que  je  suis  en  train,  c’est 
l’estomac  seul  qui  intervient  pour  me  solliciter  de  faire  hon- 
neur au  repas.  Mais  si  depuis  de  longs  jours  je  suis  privé 
d’aliments,  ce  n’est  plus  l’estomac,  organe  différencié  et  spé- 
cialisé, qui  interviendra;  toutes  les  cellules  démon  être  récla- 
mant satisfaction  feront  entendre  leur  plainte  douloureuse,  et 
je  serai  en  butte  aux  tiraillements  de  la  faim.  On  doit  distin- 
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guer  de  même  l’appétit  sexuel  provoqué  par  la  vue  d’une 
femme  désirable,  par  la  réplétion  des  vésicules  séminales  ou 
l’influence  de  la  saison,  « car  les  chairs  fleurissent  au  prin- 
temps comme  les  fleurs».  La  faim  sexuelle  opposée  à l’appétit, 
c’est  le  besoin  de  se  reproduire,  de  se  survivre,  qu’ont  toutes 
les  cellules  de  l’organisme,  aussi  bien  les  cellules  somatiques 
que  les  cellules  génératrices.  Envisagé  sous  cet  angle,  l’amour 
en  tant  que  phénomène  général,  n’est  compliqué  que  du  fait 
même  de  notre  complication  organique  ; mais  si  nous  redes- 
cendons à la  cellule,  tout  s’explique. 

On  comprend  d’abord  la  passivité  féminine  ; la  chémiotaxie, 
si  bien  étudiée  par  les  biologistes,  nous  sert  ensuite  à saisir 
le  pourquoi  de  l’attraction  cellulaire.  Individuellement,  cha- 
cune des  deux  cellules  est  périssable  parce  qu’il  lui  manque 
des  éléments.  Pour  durer,  elles  s’accouplent  comme  le  fai- 
saient nos  infusoires  tout  à l’heure.  Mais  cette  attraction  ne 
nous  explique  pas  encore  le  choix.  Pourquoi  chacun  de  nous 
est-il  conduit  à son  insu  par  la  nature  à élire  telle  femme 
plutôt  que  telle  autre  ? Sous  quelle  influence  se  produit 
l’amour  qui  chez  la  femme,  plus  encore  que  chez  l’homme, 
est  frère  de  la  mort  L — N’y  joue-t-elle  pas  quelquefois  sa 
vie  ? — Et  pour  l’homme  lui-même,  être  de  lutte,  l’amour 
n’est-il  pas  souvent  une  entrave  ! Pourquoi,  malgré  tout,  deux 
êtres  se  précipitent-ils  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  ? Goethe  a 
émis  l’idée  des  affinités  électives.  Prenez  deux  corps  chimi- 
ques sans  affinité,  mettez-les  ensemble,  il  y aura  juxtaposi- 
tion, mélange,  mais  rien  de  plus,  aucune  trace  de  vie.  Ont- 
ils  de  l’affinité  l’un  pour  l’autre,  le  rapprochement  va  devenir 
fécond.  Avec  dégagement  de  chaleur,  ils  réagiront  l’un  sur 
l’autre  pour  produire  un  troisième  élément,  et  le  phénomène, 
tout  à l’heure  inerte,  sera  cette  fois  la  source  d’activités  sou- 
vent formidables.  Il  n’en  va  pas  autrement  chez  les  individus 


1.  « La  Nature  ne  songe  qu’au  maintien  de  l’espèce  ; et  pour  la  perpé- 
tuer elle  n’a  que  faire  de  notre  sottise...  A ne  consulter  que  la  raison, 
quel  est  l’homme  qui  voudrait  être  père  et  se  préparer  tant  de  soucis 
pour  un  long  avenir  ? Quelle  femme,  pour  une  épilepsie  de  quelques 
minutes,  se  donnerait  une  maladie  d’une  année  entière  ? (Chamfort). 
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Schopenhauer,  qui  a écrit  admirablemeut  sur  Tamour,  ne 
s’est  pas  payé  de  comparaisons,  il  a posé  une  loi.  Chaque  être, 
•dit-il,  cherche  inconsciemment  dans  l’être  avec  lequel  il  va 
s’accoupler  les  qualités  qui  lui  manquent  à lui,  et  ceci  pour 
le  plus  grand  bien  de  l’espèce,  ou  mieux  pour  la  meilleure 
adaptation  au  milieu  de  l’être  qui  va  être  conçu.  Mais  alors, 
dira-t-on,  un  être  laid  ne  devrait  choisir  qu’une  femme  idéa- 
lement belle,  et  réciproquement.  Ensuite,  si  l’on  aime  la 
personne  qui  doit  nous  compléter,  celle-ci  devrait,  en  retour, 
fatalement  nous  aimer  ; or,  c’est  le  contraire  qui  arrive  trop 
souvent.  Les  psychologues  ne  s’embarrassent  pas  pour  si  peu. 
Si  l’on  choisit,  répliquent -ils,  telle  femme  plutôt  que  telle 
autre,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  réponde  absolument  à 
l’idéal  inconscient  qui  sommeille  en  chacun  de  nous,  prêt  à 
s’éveiller  en  présence  de  l’individu  le  plus  capable  de  nous 
compléter.  La  nature  fait  pour  le  mieux,  voilà  tout.  Si  le 
hasard  nous  avait  mis  en  présence  d’un  être  remplissant  mieux 
encore  les  conditions  requises  pour  la  perpétuation  de  l’es- 
pèce, c’est  celui-là  qui  eût  été  choisi,  c’est  celui-là  qu’atten- 
dra l’un  des  deux  partenaires  moins  pressé  que  l’autre.  Il 
est  une  objection  plus  grave  : Si  la  nature  nous  mène  par 
la  main  comme  des  petits  enfants,  pourquoi  les  dégénérés, 
•dont  les  tares  s’ajoutent,  se  recherchent-ils  avec  tant  d’ar- 
■deur  ! Mais  précisément  parce  qu’ils  se  complètent,  répon- 
drai-je. Là,  pas  plus  qu’ailleurs,  la  nature  n’est  en  défaut. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler,  en  elfet,  à des  médecins,  que 
l’union  des  dégénérés  aboutit  à la  stérilité  fatale  ou  à la 
déchéance  et  à la  disparition  des  produits.  Ici  encore  l’éter- 
nelle tentatrice  ne  se  sert-elle  pas  très  habilement  du  masque 
d'amour  pour  arriver  à sa  fin,  qui  est  l’élimination  des  faibles. 

Ce  besoin  qu’ont  les  êtres  de  se  compléter  de  ce  qui  leur 
manque  n’est  d’ailleurs  pas  une  idée  nouvelle.  Les  mythes 
anciens  ne  sont-ils  pas  tout  émaillés  de  fictions  où  ce  prin- 
cipe revient  comme  un  leit-motiv  : Les  humains,  dit  Hésiode, 
étaient  doubles  autrefois,  et  c’était  fort  gênant.  Ils  se  plai- 
gnent à Jupiter,  qui  un  beau  jour  les  sépare  du  tranchant 
de  son  glaive.  Mais  à peine  désunis,  les  voilà  qui  brûlent  du 
désir  de  se  rapprocher.  Et  c’est  pourquoi  chacun  erre  sur 
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le  vaste  monde  à la  recherche  de  sa  moitié.  Les  Persans  ont 
une  fable  qui  repose  sur  la  même  conception.  Un  dieu  nous 
remet  en  naissant  une  moitié  de  pomme  ; nous  allons  tous 
dans  la  vie  avec  notre  part  de  fruit  chercher  la  moitié  qui  le 
complète  ; quand  les  deux  moitiés  s’adaptent,  tout  est  bien, 
mais  malheur  à qui  s’est  trompé  ! 

En  résumé,  les  êtres  de  sexe  différent  ont  besoin  de  se 
compléter  : ils  sont,  à cet  effet,  doués  d’un  instinct  très  sûr, 
l’instinct  sexuel  ; mais  comme  cet  instinct  est  aveugle,  il  a 
besoin  d’un  guide  pour  atteindre  son  but  naturel,  qui  est  à la 
fois  la  conservation  et  l’amélioration  de  l’espèce.  Ce  guide, 
c’est  l’amour  ; les  Anciens  savaient  ce  qu’ils  faisaient  quand 
ils  lui  mettaient  un  bandeau  sur  les  yeux,  ayant  symbolisé 
ainsi  le  déterminisme  qui  pèse  sur  les  relations  sexuelles  ; 
ce  déterminisme  est  tel  que  les  humains,  je  le  répète  encore, 
empêtrés  dans  ses  rets,  ont  beau  croire  qu’ils  agissent  dans 
la  plénitude  de  leur  volonté,  ils  n’en  sont  pas  moins  les  jouets 
d’un  petit  enfant  aveugle  et  qui  les  mène  où  il  veut. 


III 


La  grande  lacune  de  la  théorie  évolutive  est  peut-être  de 
ne  pas  assez  tenir  compte  de  ce  fait  que  l’amour  est  un  com- 
bat : le  combat  sexuel.  L’idée  de  lutte  préoccupe  davantage 
le  naturaliste  que  le  psychologue.  On  nous  a décrit  tous  les 
ruts  : et  les  tournois  gracieux  des  oiseaux,  et  les  duels  san- 
glants des  cerfs  au  fond  des  bois.  On  n’en  fait  pas  assez  état 
lorsqu’il  s’agit  des  humains  ; on  oublie  trop,  par  exemple,  les 
luttes  des  femmes  entre  elles.  Notre  compagne  n’est  plus  pas- 
sive comme  elle  le  fut  autrefois  ; sa  façon  d’aimer  ou  d’être 
aimée  est  peut-être  aussi  différente  chez  les  civilisés,  que 
nous  différons,  nous,  de  l’homme  des  cavernes.  Cette  entrée 
en  ligne  de  la  femme,  avec  toutes  ses  armes  et  ses  ruses,  n’a 
pas  peu  compliqué  l’amour  moderne,  et  c’est  pourquoi  sans 
doute  l’étude  du  phénomène  est  devenue  si  délicate.  M’arrêter 
sur  ce  point  m’entraînerait  trop  loin,  je  poursuis  donc  en  éta 
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blissant  — et  cela  est  permis  après  ce  qui  vient  d’être  dit  — 
une  sorte  de  hiérarchie  dans  l’amour. 

Il  y a lieu  de  noter  d’abord  la  passion  brutale,  où  l’irrita- 
tion sexuelle  seule  entre  en  jeu;  puis  l’amour  où  le  physique 
et  le  mental  interviennent  dans  un  juste  équilibre,  pour  abou- 
tir à la  perpétuation  de  l’espèce  et  à la  création  de  la  famille. 
Plus  haut  encore,  signalons  cette  forme  dans  laquelle  le  sen- 
timent s’épure  pour  devenir  immatériel,  nous  aurons  alors 
l’amour  platonique,  ou  l’amitié  amoureuse  dont  il  sera  parlé 
plus  loin. 

Il  faudrait  démontrer  maintenant  le  mécanisme  qui  pousse 
l’animal  à l’accouplement.  Pourquoi,  à partir  de  la  puberté  et 
presque  jusqu’à  la  mort,  les  humains,  vains  jouets  de  la  nature, 
sont-ils  sans  cesse  exposés  aux  joies  et  aux  périls  de  l’amour? 
Il  y a d’abord  une  cause  physique  qui  fut  longtemps  obscure, 
mais  que  les  travaux  de  Brown-Séquard  et  de  ses  élèves  ont 
réussi  à éclairer  quelque  peu.  A l’époque  du  rut,  l’instinct 
sexuel  devient  si  prépondérant,  si  tyrannique,  que  l’animal  le 
plus  farouche,  la  gazelle  la  plus  timide,  oublient  toute  pru- 
dence, comme  si  à ce  moment  l’instinct  de  la  perpétuation  de 
l’espèce  primait  celui  de  la  conservation  de  l’individu.  On  cite 
toujours  à ce  sujet  les  expériences  de  Spallanzani,  qui,  muti- 
lant des  grenouilles  accouplées,  n’arrivait  pas  à rompre  leur 
étreinte.  Chez  les  hommes,  le  désir  est  une  sorte  d’ivresse, 
de  délire,  le  délire  amoureux  des  poètes.  Pourquoi  ce  trouble 
subit?  On  a fait,  depuis  Brown-Séquard,  intervenir  la  sécré- 
tion interne,  et  personne  ne  songe  à contester  son  impor- 
tance, malgré  que  l’échec  des  injections  de  liquide  testiculaire 
ait  trop  vite  découragé  les  chercheurs.  Si  de  ce  côté  on  n’a 
rien  pu  établir  de  précis,  c’est  parce  qu’on  a mal  cherché.  Nul 
doute  cependant  qu’on  arrive  à des  résultats,  quand,  au  lieu 
d’étudier  la  question  chez  l’homme,  on  en  reprendra  l’étude 
sur  les  animaux. 

A l’époque  du  rut,  on  voit  les  corps  caverneux  que  le  din- 
don porte  sur  le  cou  devenir  turgescents  ; sous  l’influence 
d’une  sécrétion  interne,  son  sérum  semble  doué  de  propriétés 
spéciales,  propriétés  qui  se  manifestent  d’une  façon  plus  évi- 
dente encore  chez  l’autruche.  Cet  animal,  dont  s’est  occupé 
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notre  confrère,  le  D'’  Decorse,  devient  à la  période  du  mt 
extrêmement  irritable  et  dangereux  ^ Les  éleveurs,  directe- 
ment intéressés  à connaître  les  signes  de  cet  état,  l’ont  bien 
étudié.  Ils  savent,  par  exemple,  que  les  téguments  de  la  bête 
revêtent  une  coloration  spéciale  tirant  sur  le  rouge  ; les  glo- 
bules abondent  dans  le  sang,  et  bien  qu’on  ne  connaisse  pas 
la  source  de  cette  modification,  on  s’est  déjà  demandé  si  le 
sang  de  l’animal  à ce  moment  ne  pourrait  pas  fournir  le 
sérum  propice  à réveiller  les  ardeurs  qui  s’éteignent  ou  ser- 
vir de  remède  à la  vieillesse. 

On  a de  plus  mis  en  avant  les  rapports  qui  existent  entre 
les  centres  de  l’olfaction  et  les  centres  génitaux.  Un  spécia- 
liste habile  n’avait-il  pas  prétendu,  il  y a quelque  temps, 
pouvoir  rendre  la  puissance  génitale  par  la  simple  excitation 
des  cornets  de  la  muqueuse  nasale  ? Cette  conception,  blâ- 
mable dans  la  pratique,  peut  se  défendre  en  théorie.  Tous 
les  sens,  en  effet,  concourent  à éveiller  Tinstinct  sexuel  et 
peut-être  chacun  d’eux  intervient-il  pour  sa  part  dans  le 
mécanisme  de  la  sécrétion  interne. 

Tout  le  monde  connaît  l’exemple  de  ce  Valois  qui  devint 
amoureux  fou  d’une  honneste  dame  en  sentant  la  chemise 
qu’elle  avait  portée.  Parlerai-je  du  toucher,  et  des  caresses, 
et  des  baisers,  qui  sont  à la  fois  le  prélude  et  l’accompagne- 
ment de  l’amour?  Le  baiser,  dont  je  n’ai  pas  à faire  l’histoire, 
s’est  singulièrement  différencié  depuis  quatre  ou  cinq  siècles. 
Avant  la  grande  épidémie  de  syphilis  de  la  Renaissance,  tout 
homme  bien  né  avait  le  droit  de  saluer  les  femmes  en  les  bai- 
sant sur  les  lèvres.  « C’est  une  injurieuse  coutume  aux 
dames,  dit  quelque  part  Montaigne,  d’avoir  à prêter  leur  bou- 
che à quiconque  a trois  valets  à sa  suite,'pour  malplaisant  qu’il 
soit.  » La  crainte  de  la  vérole  fut  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  en  dehors  des  Slaves,  les  civilisées  n’accordent  leurs 

1.  Le  roi  de  Grèce,  il  y a deux  ans,  ayant  voulu  tenter  l’élevage  en 
grand  des  autruches,  faillit  être  tué  d’un  coup  de  pied  par  un  de  ces  ani- 
maux alors  en  rut.  Il  ne  dut  son  salut  qu’au  dévouement  d’un  de  ses  ser- 
viteurs qui,  voyant  le  danger,  se  jeta  au-devant  de  la  bête  en  furie,  et 
eut  le  ventre  ouvert  du  haut  en  bas  d’un  coup  de  pied. 
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lèvres  que  pour  sceller  l’abaudon  de  le  ur  corps.  Quant  à la 
voix,  vous  connaissez  tous  son  pouvoir  ; il  n’est  pas  jusqu’au 
goût  qui  n’intervienne;  — lequel  de  vous  ignore  la  saveur 
des  baisers  ? 

Le  sens  de  la  vue,  toutefois,  est  prépondérant.  N’est-ce 
pas  la  vue  qui  nous  donne  la  sensation  de  la  beauté  ? Certes, 
cette  idée  du  beau  appliquée  à la  forme  humaine  est  des 
plus  relatives.  En  principe,  la  femme  trouve  parfait  un  corps 
solidement  musclé;  nous  aimons  en  elle  la  rondeur  et  la  gra- 
cilité. D'une  façon  générale,  notre  esthétique,  à nous,  place 
au-dessus  de  tout  le  type  celto-germanique,  le  type  grec. 
Mais  il  en  est  d’autres,  celui  de  la  race  noire,  de  la  race 
jaune,  etc.,  et  nègres  et  jaunes  ont  des  idées  aussi  exclusi- 
ves et  aussi  justifiées  que  les  nôtres  sur  la  beauté.  Une  petite 
danseuse  de  Java  disait  jadis  à un  de  mes  amis  ; « Tu  es 
aimable,  mais  comme  tu  es  laid  avec  ton  long  nez  et  ta 
barbe  ! » Ceci  nous  montre  combien  la  beauté  est  fonction 
de  l’amélioration  de  l’espèce,  chaque  être  étant  attiré  vers  le 
partenaire  qui  le  complétera  le  mieux  pour  reproduire  le  type 
de  la  race,  et  non  un  hybride.  La  forme,  au  surplus,  est  sous 
la  dépendance  absolue  des  centres  génitaux.  Ecoutons  Vir- 
chow : « La  femme,  dit-il,  n’est  femme  que  par  les  ovaires. 
Toutes  les  propriétés  spécifiques  de  son  corps  et  de  son 
esprit,  de  sa  nutrition  et  de  sa  sensibilité  nerveuse,  la  délica- 
tesse et  la  rondeur  de  ses  membres,  sa  beauté,  en  un  mot, 
tout  cela  et  les  autres  qualités  caractéristiques  de  la  femme 
sont  sous  la  dépendance  de  l’ovaire.  » De  même,  les  natura-  ! 
listes  savent  très  bien  que  certains  papillons,  mâles  d’un  j 
côté  du  corps,  femelles  de  l’autre,  présentent  sur  chacun  de 
leurs  deux  segments  les  formes  caractéristiques  du  sexe  cor- 
respondant. 

La  beauté  de  l’homme,  éclose  comme  celle  de  la  femme  à 
la  puberté,  est  de  même  sous  la  dépendance  des  centres 
génitaux  ; poitrine  large,  forte  musculature,  harmonie  des 
formes,  tel  est,  chez  nous  du  moins,  l’idéal  pour  le  mâle, 
idéal  d’ailleurs  de  plus  en  plus  rare.  Quand,  en  effet,  un  sen-  I 
liment  s’idéalise,  quand  les  centres  deviennent  prépondérants,  I 
les  qualités  physiques  s’amoindrissent.  Prenons,  par  exem-  I 
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pie,  l’écriture  ; elle  est  superbe,  impeccable,  d’un  délié  par- 
fait chez  les  naïfs  enlumineurs  de  missels.  La  main  est  deve- 
nue rebelle,  et  la  plume  capricieuse  entre  les  doigts  des  intel- 
lectuels modernes,  qui  s’attachent  bien  plus  au  fond  qu’à  la 
forme,  à l’idée  qu’à  son  signe.  De  même  pour  la  beauté.  Les 
lignes  et  l’harmonie  du  corps  ne  disparaissent-ils  pas  chez  le 
moderne,  dont  le  costume  sombre,  étriqué,  met  en  quelque 
sorte  sous  le  boisseau  toutes  les  qualités  qui  font  le  mâle, 
celui-ci  ne  devant  briller  et  conquérir  que  par  son  esprit, 
alors  que  les  attraits  physiques  sont  relégués  au  second 
plan  ? 

La  beauté  au  surplus  — et  nous  en  avons  dit  assez  pour 
qu’on  puisse  le  comprendre  sans  peine  — est  chose  éminem- 
ment subjective.  Nous  disons  couramment  de  telle  femme  : 
Elle  peut  être  belle,  mais  ce  n’est  pas  mon  type,  elle  ne  me 
dit  rien.  Les  artistes  n’ont  pas  sur  ce  sujet  les  mêmes  appré- 
ciations que  nous,  et  nul  être  ne  correspond  aux  canons  de 
beauté  d’un  Vinci  ou  d’un  Lesueur.  En  général,  l’homme  aies 
bras  trop  longs,  la  femme  les  jambes  trop  courtes,  le  bassin 
trop  large.  Tout  l’effort  de  notre  compagne  tend  précisément 
depuis  des  siècles  à corriger  les  défectuosités  de  la  nature. 
Pour  masquer  la  disproportion  entre  le  buste  et  les  jambes, 
tantôt  elle  s’allonge  la  taille  (corps  de  baleines  de  la 
Renaissance,  corsets  droits  modernes),  tantôt  elle  subit  le  sup- 
plice des  hauts  talons  — ils  ont  atteint  au  xv*^  siècle  jusqu’à 
10  et  15  centimètres  — mais  toujours  elle  s’efforce  par  des 
colifichets,  des  ceintures,  des  bijoux,  des  boucles,  des  den- 
telles, d’attirer  le  regard  du  mâle  sur  son  buste  et  sur  la  ligne 
des  hanches. 

Les  Grecs  trouvaient  la  femme  si  imparfaite  que  presque 
toutes  les  statues  de  la  grande  époque  sont  drapées  à partir 
de  la  ceinture  ; l’homme,  au  contraire,  est  représenté  nu 
invariablement,  parce  que  de  formes  plus  harmoniques.  Mais 
où  la  femme  retrouve  son  avantage,  c’est  dans  le  désir  ; elle 
est  ici  supérieure,  parce  que  ses  organes  sont  cachés  ; « la 
passion  ne  se  traduit  que  par  les  inflexions  du  corps,  le  ven- 
tre tendu,  les  reins  cambrés,  les  seins  dressés.  L’homme,  au 
contraire,  n’est  qu’obscène,  il  est  musée  secret  »,  et  sa  ligne, 
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odieusement  brisée,  ne  fait  plus  de  lui  qu’un  phallus.  Je 
n’insiste  pas. 

Pour  traiter  ce  sujet  de  la  beauté,  il  faudrait  encore  tenir 
compte  des  modes.  A la  Renaissance,  on  prise  fort  le  ventre 
arrondi  ; nous  sommes  revenus  maintenant  à l’abdomen  plat 
de  la  statuaire  antique.  Il  faudrait  faire  état  aussi  de  l’âge. 
La  « beauté  du  diable  » est  un  piège  de  la  nature.  Au  moment 
où  la  femme  tente  un  grand  coup  de  séduction,  « elle  a sou- 
vent un  charme  momentané,  qui  n’est  une  qualité  d’aucun 
des  traits,  mais  de  l’ensemble.  Chacune  des  lignes,  médiocre 
en  soi,  devient  agréable.  C’est  la  première  floraison.  Il  en  est 
une  autre,  entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans.  Avant  la 
maturité,  il  y a un  renouveau  d’éclat,  avec  en  plus  le  raffi- 
nement de  dix  ans  passés  à s’orner  pour  plaire...  » 


IV 


Au  point  de  vue  mental,  trois  étapes  dans  l’amour  : l’émo- 
tion, le  sentiment  et  la  passion.  Nous  voyons  une  femme  ; 
sa  voix  nous  trouble,  ses  yeux  nous  charment  ; nous  sommes 
émus.  Puis  plusieurs  fois  le  hasard  nous  la  fait  rencontrer. 
Un  état  nouveau  va  naître.  Les  émotions  répétées  ont  laissé 
des  souvenirs.  Nous  avons  pensé  à l’inconnue  d’hier,  nous 
sommes  prêt  à la  rechercher,  tout  au  moins  nous  sommes 
heureux  de  nous  trouver  près  d’elle.  Attention  ! nous  entrons 
dans  le  sentiment.  Un  pas  de  plus,  et  si  notre  volonté  est 
débile,  notre  système  nerveux  trop  impressionnable,  voici  la 
passion  qui  s’installe.  Les  psychologues  parlent  alors  d’ob- 
session, d’idées  fixes  ; les  simples  se  contentent  de  proclamer 
« qu’ils  aiment  à la  folie,  qu’ils  en  perdent  le  boire  et  le 
manger  ». 

Nous  entrons  ainsi  de  plain-pied  dans  une  conception  plus 
générale  de  l’instinct  de  l’amour.  Au  cours  de  ces  lignes, 
vous  m’avez  entendu  parler  d’adversaire,  de  partenaire,  de 
lutte  amoureuse  ; c’est  qu’en  effet  l’amour  est  un  combat. 
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c’est  la  manifestation  splendide  de  la  lutte  des  sexes,  où 
chacun  d’eux  a son  rôle  et  ses  armes.  La  femme  a la  : joie 
d’être  conquise,  absorbée  tout  entière,  la  crainte  de  ne  point 
l’être,  l’horreur  de  l’abandon.  Pour  être  distinguée,  elle  va  se 
parer,  se  faire  perfide  et  coquette,  user  de  ses  armes,  comme 
elle  dit.  Chez  notre  grand  ancêtre,  après  le  combat,  le  mâle 
le  plus  fort  distingue  une  captive,  qu’il  choisit  comme  sa 
part  de  butin.  Pour  la  reconnaître  dans  le  troupeau,  il  la 
marque  de  son  signe,  de  son  totem,  car  il  est  peint  en  guerre 
lui-même.  Pour  être  élues  à leur  tour,  les  autres  femmes 
imitent  leur  compagne  et  s’enluminent  à l’envi.  L’une  remar- 
que que  l’ocre  lui  sied,  telle  autre  le  noir  ; celle-ci  déroule 
sa  chevelure,  l’autre  la  ramène  haut  sur  la  tête  ou  très  bas 
sur  la  nuque.  De  ce  jour  la  coquetterie  est  née.  Comment 
elle  se  manifeste,  je  vous  l’ai  dit  en  parlant  de  la  beauté,  je 
n’y  reviendrai  pas.  Mais  nos  compagnes  n’ont  pas  qu’une 
flèche  à leur  arc.  Non  seulement  elles  ont  pour  armes  leurs 
charmes  physiques,  mais  encore  toute  une  gamme  de  senti- 
ments délicats.  Réservées  dans  leur  langage,  elles  ont  hor- 
reur des  grossièretés,  et  la  vraie  femme  digne  de  ce  nom 
souffre  de  certaines  conversations,  aujourd’hui  trop  fréquen- 
tes, comme  d’une  injure.  De  même,  elles  ont  appris,  — ceci 
c’est  la  coquetterie  suprême,  — à se  réserver  tout  en  s’aban- 
donnant. Grâce  à cet  art,  l’homme  en  délire  peut  avoir  l’illu- 
sion sans  cesse  renouvelée  de  la  première  étreinte,  de  la  pre- 
mière ivresse  de  l’amante... 

Les  moyens  de  lutte  chez  l’homme  sont  tout  à fait  diffé- 
rents. Sa  joie  suprême,  à lui,  c’est  la  conquête.  Vous  con- 
naissez tous  le  type  de  vantard  imbécile  qui  va  partout 
clamant  ses  bonnes  fortunes.  Le  plus  souvent  ce  naïf,  qui  se 
croit  un  grand  vainqueur,  a cependant  été  conquis  plutôt 
qu’il  ne  fut  conquérant.  L’idée  de  conquête  est  si  enracinée 
en  nous  que  le  mâle  est  d’ordinaire  sans  défense  en  face  de 
l’intrigante  assez  habile  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle 
l’aime  et  qu’il  est  beau.  Après  la  conquête  vient  la  joie  de  la 
possession.  Mais  ici  la  médaille  a son  revers.  De  deux  êtres 
qui  s’aiment,  la  jalousie,  la  crainte  d’être  dépossédé,  va  faire 
deux  ennemis.  La  jalousie,  qui  parfois  conduit  au  crime^ 
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qui  trop  souvent  empoisonne  la  vie,  a cependant  son  bon 
côté  : elle  doit  être  envisagée  comme  l’antidote  de  la  satiété; 
on  peut  même  dire  qu’elle  constitue  le  meilleur  tonique  de 
l’amour.  On  apprécie  plus  sûrement  un  bien  qu’on  est  obligé 
de  disputer  à d’autres  ; la  peur  de  le  perdre  sollicite  à con- 
solider la  conquête  et  renouvelle  en  quelque  sorte  le  plaisir 
de  celle-ci. 

Ne  croyez  pas  au  surplus  que  cette  idée  de  lutte  soit  infé- 
conde. Le  besoin  qu’a  la  femme  d’être  possédée  tout  entière 
suffit  à montrer  les  sources  du  féminisme  contemporain.  Si 
ce  grand  mouvement  est  né,  cela  n’est-il  pas  dû  à notre  mau- 
vaise organisation  sociale  ? Nouveau  Jason,  sans  cesse  à la 
conquête  de  la  Toison  d’or,  je  veux  dire  de  la  fortune, 
l’homme  ne  possède  plus  assez  la  femme  : ou  bien  il  la 
dédaigne  parce  que  sans  dot,  ou  bien,  pris  du  matin  au  soir 
par  le  combat  de  la  vie,  il  la  laisse  se  morfondre  seule  au 
foyer.  Nous  touchons,  vous  le  voyez,  à une  des  faces  les 
plus  troublantes  de  la  lutte  des  sexes.  Travailler,  produire, 
être  une  source  d’énergies,  voilà  notre  rôle  ; qui  l’oublie 
court  à la  défaite.  Et  cependant  l’amour  est  chose  d’impor- 
tance, il  n’y  a rien  au-dessus,  dit  même  notre  compagne.  Eh 
bien,  lequel  aujourd’hui  est  assez  bien  équilibré  pour  faire 
la  part  égale  entre  ces  deux  nécessités  : lutter  âprement 
pour  la  vie  et  aimer  tendrement  sa  compagne  ? ‘ J’arrive 
ainsi  au  grand  chapitre  de  l’amour  à deux  et  du  mariage. 

1.  Depuis  le  moine  espagnol  qui  créa  Don  Juan,  on  s^est  imaginé  de 
montrer  que  Don  Juan  synthétisait  en  lui  toutes  les  qualilés  du  mâle. 
On  a voulu  en  faire  une  manière  de  surhomme.  Or  don  Juan,  tel  ces 
admirables  papillons  qui  n’ont  qu’un  rudiment  de  cerveau  et  pas  de 
tube  digestif,  est  un  être  d’amour,  inapte  à toute  autre  lutte.  Loin 
d’être  un  surhomme,  c’est  une  bête  de  luxe.  Et  c’est  pourquoi,  si  les 
femmes  en  raffolent,  les  hommes  le  méprisent.  Il  ignore  les  lois,  ne  tra- 
vaille point  ; tout  à son  idée  fixe,  il  n’a  pour  lui  que  son  audace  ; « En 
Allemagne,  630,  en  Espagne,  1,003  ! » Dona  Anna,  bafouée  par  lui,  ridi- 
culisée, l’adore  en  dépit  de  tout,  sa  souffrance  même  lui  est  douce.  En 
réalité,  Don  Juan  est  un  monstre,  c’est  un  phallus  déchaîné.  Ce  qui 
peut  nous  consoler,  c’est  qu’il  a son  pendant  chez  la  femme.  Vous  avez 
tous  connu  ces  créatures  de  grâce  et  de  perfidie,  détestées  des  mères.  Ces 
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V 


Quantité  de  philosophes  et  d’anthropologistes  estiment 
qu’au  début  de  l’humanité,  la  polyandrie  régnait  en  maî- 
tresse. Il  y avait  les  femmes  du  clan,  de  la  tribu.  Comme  on 
ne  pouvait  attribuer  la  paternité  des  enfants  à tel  ou  tel 
mâle  on  vécut  sous  le  régime  du  matriarcat.  Bachofen  sou- 
tient même  que  les  femmes,  de  ce  fait,  furent  longtemps 
considérées  comme  supérieures  à l’homme  i.  En  Egypte,  la 
déesse  Isis  marchait  avant  Osiris.  La  matrice  d’or  des  hypo- 
gées, que  les  femmes  portaient  au  cou,  était  l’insigoe  de  la 
toute  puissance,  le  phallus  ne  venait  qu’au  second  sang.  Sui- 
vant le  même  auteur,  le  combat  des  Amazones  ne  serait  que 
le  symbole  du  fatal  et  dernier  épisode  de  la  lutte  des  sexes. 
Vaincue  par  le  mâle  dans  une  longue  série  de  combats,  la 
femme  aurait  expié  sa  défaite  par  le  long  esclavage  dont 
elle  se  libère  à peine  à notre  époque. 

Cette  conception  peut  paraître  fantaisiste  ; elle  a cependant 
un  fond  de  vérité.  Au  point  de  vue  de  l’espèce,  le  mâle  est  un 
accident,  la  femelle  eût  pu  suffire.  Dans  le  monde  des  insec- 
tes, l’autre  sexe  n’est-il  pas  presque  toujours  supérieur  au 
mâle  en  industrie,  en  courage  et  en  force  ; le  rôle  de  ce  der- 
nier est  réduit  ordinairement  à celui  d’un  parasite,  que  la 
nature  supprime  dès  qu’il  a rempli  sa  fonction.  Il  y a plus  : 
toutes  les  fois  que  la  Nature  sent  l’espèce  menacée  par  l’ap- 
proche de  la  saison  rigoureuse,  c’est  au  type  mâle  qu’elle 


amoureuses,  en  proie  au  désir  d’être  possédées,  de  tressaillirsous  de  nou- 
velles étreintes,  sèment,  elles,  aussi  la  ruine  et  le  désespoir  autour  d’elles.* 
Celles-là  ne  créeront  jamais  un  foyer,  celles-là  ne  connaîtront  jamais 
1 amour  véritable,  fait  tout  entier  de  l’union  de  deux  êtres. 

1.  Partout  où  la  nature  hostile  brime  encore  l’homme  trop  rudement, 
la  femme  a le  premier  rôle  au  logis.  Chez  les  marins  bretons,  par  exem- 
ple, sans  cesse  retenus  en  mer,  sans  cesse  exposés  aussi,  la  femme  est 
tout,  c’est  elle  qui  engage  le  mari  pour  l’Islande,  qui  signe  les  baux, 
passe  les  marchés,  etc.,  etc. 
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donne  la  prépondérance  ; par  contre,  la  vie  de  l’espèce  est-elle 
assurée,  c’est  la  femelle  qui  prédomine.  Voyez  par  exemple 
les  pucerons  : aux  approches  de  l’hiver  ils  ne  font  que  des 
mâles;  mais  si  l’on  porte  en  serre  chaude  la  branche  de  pom- 
mier où  ils  ont  élu  domicile,  aussitôt,  par  parthénogénèse,  ils 
produisent  une  quantité  de  femelles  h De  nouveau  exposés 
au  froid,  nos  pucerons  reviendront  au  type  mâle.  Ceci  est  dit 
pour  rabattre  un  peu  notre  superbe.  Nous  nous  targuons 
d’être  le  sexe  fort;  la  Nature  est  là  pour  répondre  qu’au  point 
de  vue  de  l’espèce,  — le  seul  qui  importe,  — c’est  préci^- 
sément  le  sexe  injustement  réputé  faible  qui  devrait  l’em- 
porter. 

Peut-être  la  télégonie,  c’est-à-dire  l’imprégnation  de  tout 
son  être  par  le  mâle,  expliquerait  elle  la  réserve  instinctive 
de  la  femelle  : peut-être  expliquerait-elle  aussi  le  besoin 
qu’elle  a de  n’appartenir  qu’à  un  homme  et  son  aversion 
pour  la  polyandrie.  La  télégonie,  en  effet,  consiste  en  ceci, 
que  le  mâle  laisse  toujours  plus  ou  moins  son  empreinte  à la 
femelle  qu’il  a le  premier  fécondée. 

Les  produits  du  second  étalon  ressemblent  toujours  par 
quelque  côté  au  premier  procréateur.  Les  éleveurs  de  races 
sélectionnées  affirment  que  la  télégonie  existe  sûrement. 
Maints  chasseurs  vous  diront  qu’une  chienne  racée,  saillie  par 
un  chien  de  carrefour,  ne  fera  plus  jamais  que  des  métis, 
même  si  on  la  confie,  ensuite,  à un  animal  de  pur  sang  : 
elle  a été  souillée.  Les  sauvages  sont  de  cet  avis,  d’où  le  soin 
des  chefs  à prévenir  le  rapt  dans  leurs  familles  et  à le  punir 
cruellement  quand  il  se  produit.  La  télégonie  est  intéres- 
sante au  point  de  vue  humain,  parce  qu’elle  expliquerait, 
suivant  quelques  auteurs,  la  ressemblance  constatée  si  sou- 
vent entre  mari  et  femme  dans  les  vieux  ménages.  Je  dois 


1.  Enfin,  plus  un  pays  est  civilisé,  plus  les  femmes  prédominent  : en 
Angleterre,  en  France,  en  Allemagne.  L’Etat  est-il  au  contraire,  proche 
des  luttes  et  des  hasards  de  la  barbarie,  le  nombre  des  mâles  l’emporte: 
certaines  régions  de  la  Russie,  par  exemple.  Récemment  les  journaux 
demandaient  des  femmes  pour  le  Far- West  américain,  où  il  n’y  a pres- 
que que  des  hommes. 
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noter,  néanmoins,  que  l’existence  de  ce  phénomène,  récem- 
ment étudié  par  M.  Cousin  dans  une  bonne  thèse,  est  des 
plus  discutées.  Ce  qui  n’est  pas  discutable,  c’est  ce  que  j’ap- 
pellerai la  télégonie  morale.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  la 
femme  n’oublie  jamais,  ni  le  premier  baiser,  ni  le  premier 
initiateur.  En  dépit  de  tout,  l’homme  qui  a eu  l’étreinte  d’une 
vierge  ne  sortira  plus  de  son  coeur.  Avec  son  incomparable 
talent  d’observateur,  M.  Paul  Hervieu,  dans  le  Dédale,  a 
mis  singulièrement  en  relief  cette  télégonie  morale.  Peut- 
être  n’a-t-il  pas  été  compris,  car  personne  n’a  signalé  cette 
caractéristique  originale  de  cette  œuvre  si  forte. 

Pour  revenir  à la  polyandrie,  première  forme  des  sociétés» 
je  dois  dire  que  cette  théorie,  défendue  par  de  grands  esprits, 
M.  Gustave  Lebon,  entre  autres,  ne  paraît  point  exacte.  Je 
lui  préfère,  avec  M.  Forel,  l’idée  de  monogamie,  soutenue 
avec  tant  d’éclat  par  Westermack.  Tandis  que  les  singes  infé- 
rieurs vivent  dans  la  promiscuité,  remarque  du  Chaillou,  les 
anthropoïdes,  chimpanzés  et  gorilles,  sont  monogames  ; les 
sauvages  le  sont  également.  Dès  que  les  sexes  sont  libres, 
dit  fort  justement  M.  Forel,  l’instinct  monogame  de  la  femme, 
d’un  côté,  et  la  jalousie  des  deux  sexes,  de  l’autre,  tendent 
constamment  à rétablir  le  mariage.  Il  est  non  seulement 
l’état  social  par  excellence,  ajouterons-nous,  mais  il  fait  encore 
partie  intégrante,  primordiale  de  l’instinct  sexuel.  Certes, 
nous  avons  si  bien  déformé  le  mariage,  qu’on  pourrait  le  croire 
issu  de  notre  organisation  sociale;  cependant  il  la  domine 
toute.  Quelques  rêveurs  ont  bien  proclamé  que  le  mariage 
tuait  l’amour,  mais  ce  sont  là  imaginations  de  gens  qui 
vivent  en  marge  de  la  société,  et  dont  la  mentalité  est  spé- 
ciale, je  ne  m’y  arrête  pas.  En  réalité,  ceux  qui  le  critiquent 
ne  l’ont  pas  compris.  Michelet  est  le  seul  peut-être  qui  ait 
écrit  là-dessus  des  choses  fortes  et  vraies.  Dans  l’amour,  dit-il, 
le  moment  du  drame  est  intéressant,  mais  difficile  à obser- 
ver. Et  d’ailleurs,  l’amour  dans  le  mariage  n'est  pas  un 
moment,  une  étape,  une  vague  lune  de  miel,  c’est  la  vie 
même,  toute  la  vie  des  deux  époux. 

Au  début,  l’homme  plus  âgé,  plus  éclairé,  initie  la  jeune 
femme,  l’élève  jusqu’à  lui.  Plus  tard,  celle-ci,  arrivée  à son 
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apogée,  retient,  reprend  le  cœur  de  l’homme,  le  relève  fati- 
gué, lui  rend  des  ailes  pour  planer  sur  les  misères  de  la  vie 
et  du  métier.  En  d’autres  termes,  la  jeune  fille,  inférieure  au 
début  à son  compagnon  qui  l’initia  au  grand  mystère,  apprend 
de  lui  les  secrets  de  la  vie  ; chemin  faisant,  l’amante,  hier 
inexpérimentée,  se  hausse  peu  à peu  jusqu’à  son  maître  ; elle 
prend  part  à ses  travaux,  l’encourage  et  le  console.  Bientôt, 
de  sexuel  l’amour  devient  cérébral  ; il  est  fait  de  souvenirs 
communs,  de  deuils  et  de  joies  partagés.  Vers  l’âge  mûr,  il 
évolue  encore.  Dans  la  lutte  l’homme  a usé  ses  énergies  ; la 
femme,  elle,  a gardé,  avec  sa  fraîcheur  d’âme,  des  réserves 
de  force.  Elle  devient  alors  la  grande  amie,  et  d’égale  tout  à 
l’heure,  la  voilà  presque  supérieure  maintenant.  Mais  combien 
doux  son  joug!  Dans  tous  les  vieux  ménages  unis,  l’homme 
est  à son  insu  conduit  par  la  femme.  Ce  n’est  pas  la  tyrannie 
si  justement  raillée  de  la  pantoufle,  non,  mais  un  sentiment 
très  délicat  qui,  j’en  reviens  à Michelet,  fait  de  l’amour  con- 
jugal comme  un  tableau  toujours  neuf  et  toujours  varié  ; 
variété  d’autant  plus  grande  que  les  époux  revivent  et  s’ai- 
ment dans  leurs  enfants. 

Je  parle  d’enfants,  et  voilà  que  se  pose  le  plus  redoutable 
des  problèmes.  Croissez  et  multipliez,  a dit  l’Écriture. 
L’amour  n’a  d’autre  but  que  la  reproduction,  enseignent  de 
leur  côté  psychologues  et  biologistes.  Certains  sociologues, 
par  contre,  soutiennent  hardiment  que  l’homme  doit  savoir 
limiter  sa  descendance  ; la  restreindre  doit  être  la  marque  de 
sa  supériorité  ; il  peut  cultiver  la  fleur,  mais  se  garder  d’ar- 
river au  fruit.  Qui  croire  ? Le  débat  est  chez  nous  particuliè- 
rement douloureux  ; la  lutte  entre  les  deux  courants  contrai- 
res n’a-t-elle  pas  pour  enjeu  tout  l’avenir  du  pays  ? 

Donc,  à entendre  quelques-uns,  l’usage  des  antiseptiques 
ou  des  préservatifs  nous  distinguerait  surtout  de  la  bête, 
notre  femelle  est  la  seule  qui  tente  de  remédier  aux  suites  de 
l’étreinte  : l’injecteur  est  roi.  Alors  que  tous  les  animaux  se 
doivent  plier  aux  lois  de  la  nature,  l’homme  seul  est  assez 
industrieux  pour  s’en  affranchir  ; pourquoi  lui  en  faire  un 
crime  ? On  a bien  le  droit  de  ne  pas  faire  des  enfants  si  l’on 
sait  ne  pas  pouvoir  les  élever.  Quand  il  se  soustrait  au  froid,. 
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grâce  à ses  calorifères  perfectionnés,  quand,  à l’aide  de  ses 
machines  rapides,  il  franchit  l’espace,  l’être  humain  fait-il 
autre  chose  que  de  braver  la  nature  et  ses  lois  ? Pourquoi  pas 
un  reproche  ici,  et  tant  de  sévérité  s’il  s’agit  de  la  reproduc- 
tion ? Hélas,  comparaison  n’est  pas  raison.  Notre  confrère, 
M.  Max  Nordau\  s’est  chargé  de  combattre  victorieusement 
ces  sophismes. 

« Nous  ne  savons  pas  pourquoi,  dit-il,  un  individu  accomplit 
son  développement  dans  un  nombre  d’années  et  non  dans  un 
autre  ; pourquoi  le  grand  et  fort  cheval  ne  peut  atteindre 
que  l’âge  de  35  ans,  tandis  que  l’homme  plus  petit  et  plus 
faible  peut  dépasser  70  années  ; pourquoi  le  petit  corbeau 
vit  jusqu’à  200  ans,  tandis  que  l’oie,  beaucoup  plus  grande, 
n’atteint  que  20  ans,  Mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  cha- 
que être  vivant  est  destiné  dès  sa  naissance  à une  durée  vitale 
déterminée  comme  un  mouvement  d’horloge  et  remonté  pour 
un  temps  déterminé,  durée  que  l’action  imprévue  des  forces 
extérieures  peut  abréger,  mais  qu’elle  ne  saurait  dans  aucun 
cas  prolonger. 

« Nous  soupçonnons  de  même  que  les  espèces  aussi  sont 
organisées  pour  une  durée  déterminée  ; comme  les  individus, 
elles  naissent  dans  un  moment  précis,  se  développent,  attei- 
gnent leur  maturité  et  meurent.  Le  cycle  vital  d’une  espèce 
est  d’une  durée  trop  étendue  pour  que  les  hommes  aient  pu 
fixer,  même  dans  un  seul  cas,  par  l’observation  directe,  son 
point  de  départ  et  sa  fin.  Mais  la  paléontologie  offre  de  nom- 
breux points  d’appui,  à l’aide  desquels  on  peut  affirmer  avec 
certitude  le  parallélisme  des  lois  de  la  vie  et  de  développe- 
ment chez  l’individu  et  chez  l’espèce.  Tant  que  l’individu  n’a 
pas  épuisé  la  force  vitale  dont  il  a été  doué  lors  de  sa  nais- 
sance, il  lutte  avec  tout  l’effort  dont  il  est  capable  pour  se 
conserver  et  se  protéger  contre  ses  ennemis  ; si  sa  force  vitale 
est  épuisée,  il  ne  ressent  plus  aucun  besoin  de  nourriture,  ni 
aucun  désir  de  se  défendre  : il  meurt.  C’est  absolument  de  la 
même  manière  que  se  manifeste  dans  la  force  vitale  sous  la 

1.  Les  mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation,  par  M,  Max  Nor- 
dau,  traduction  de  M.  Auguste-Diétricb,  1888.  Henrichsen,  éditeur. 
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forme  d’inslinct  de  la  reproduction . Tant  que  la  vitalité  de  l’es- 
pèce est  puissante,  chaque  individu  complètement  formé  tend 
de  toutes  ses  forces  à l’accouplement.  La  vitalité  de  l’espèce 
commence-t-elle  à diminuer,  les  individus  deviennent  plus 
indifférents  à la  reproduction  et  cessent  enfin  complètement 
d’en  ressentir  la  nécessité.  Nous  possédons  dans  l’égoïsme  et 
le  sentiment  de  solidarité,  au  sein  même  d’une  espèce,  et  même 
au  sein  de  races  humaines  ou  de  peuples  entiers,  une  mesure 
certaine  de  leur  force  vitale.  Plus  sont  nombreux  les  individus 
qui  placent  leur  propre  intérêt  au-dessus  de  tout  devoir  de  soli- 
darité et  de  tout  idéal  du  développement  de  l’espèce,  plus  est 
proche  le  terme  de  la  vitalité...  Le  dépérissement,  non  seule- 
ment de  la  famille,  mais  aussi  d’un  peuple,  commence  avec  la 
prépondérance  de  l’égoïsme,  signe  infaillible  de  l’épuisement 
de  la  vitalité  de  l’espèce...  Quand  une  race  ou  une  nation  est 
parvenue  au  point  final  de  sa  carrière, les  individus  perdent  la 
faculté  d’aimer  sainement  et  naturellement.  L’esprit  de  famille 
périt.  Les  hommes  ne  veulent  pas  se  marier,  parce  qu’ils  trou- 
vent incommode  d’avoir  la  responsabilité  d’une  autre  vie 
humaine  et  de  s’occuper  d’un  autre  être.  Les  femmes  crai- 
gnent les  douleurs  et  les  désagréments  de  la  maternité  et 
recourent,  même  dans  le  mariage,  aux  moyens  les  plus 
immoraux  pour  n’avoir  pas  d’enfants.  » 

J’ai  tenu  à citer  tout  le  passage  de  M.  Nordau  ; si  l’on 
songe  que  c’est  un  Allemand  qui  a écrit  cela,  et  qu’en  Alle- 
magne les  naissances  progressent  encore  normalement  alors 
que  le  déclin  est  évident  chez  nous,  on  comprendra  quelle 
idée  nos  rivaux  doivent  se  faire  de  la  vitalité  de  notre  race . 


VI 

L’amour  conjugal  est  la  forme  sublimée  de  l’amour  ; il  en 
'est  d’autres  également  délicates  ; ainsi  l’amour  platonique, 
cet  antipode  de  la  passion  brutale.  L’amour  platonique  existe- 
t-il?  Première  question.  Par  quoi  se  traduit-il  ? Autre  pro- 
blème. On  pourrait  dire  : L’amour  platonique  existe  fréquem- 
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ment  avant, rarement  après,  jamais  pendant. Mais  ce  serait  nier 
qu’il  soit,  et  il  existe  en  tant  que  sentiment  raffiné,  moins 
violent  que  l’amour,  mais  plus  durable  : L’amitié  amou- 
reuse a aussi  sa  volupté,  qui  naît  du  trouble  équivoque 
qu’elle  procure.  Rare  chez  les  jeunes  hommes  prompts  à 
l’action,  le  platonisme  sied  mieux  à la  femme,  dont  l’âme 
compliquée  est  un  peu  rêveuse.  Les  êtres  qui  s’y  abandon- 
nent sont  ceux  que  retient  la  barrière  d’un  idéal,  par  exem- 
ple, un  homme  lié  ailleurs,  ou  un  religieux  enchaîné  par 
ses  vœux.  11  est  aussi  des  êtres  de  tempérament  qui  font  à 
l’amour  deux  parts.  Pour  la  satisfaction  charnelle,  ils  pen- 
sent qu’une  fille  d’auberge  accorte  suffit,  mais  ils  aiment 
avec  leur  cœur  une  élue,  et  se  passent  fort  bien  de  la  possé- 
der. A notre  époque,  Mérimée  fut,  dit-on,  de  ceux-là. 

Les  exemples  du  platonisme  abondent  d’ailleurs  dans  l’his- 
toire. Citerai-je  l’admirable  commerce  entre  sainte  Paule, cette 
fille  des  Scipions  et  des  Gracques,  et  saint  Jérôme.  Dans  la 
Rome  raffinée,  où  les  êtres  ne  goûtaient  que  des  plaisirs  rares 
et  grossiers,. quantité  de  veuves  s’étaient  groupées  autour  de 
Marcella  sur  le  mont  Aventin.  C’est  là  que  Jérôme,  venu 
pour  prêcher,  connut  sa  douce  amie,  et  leur  tendresse  voilée 
fut  pleine  de  grâce.  Sainte  Claire, une  belle  jeune  fille  d’ As- 
sise, entendant  un  jour  saint  François,  comprit  qu’elle  n’ai- 
merait que  lui.  Le  poverello,  dont  l’amour  s’étendait  à tou- 
tes les  bêtes, et  qui  causait  tour  à tour  avec  les  oiseaux  et  avec 
le  soleil,  ne  voulut  pas  repousser  cette  belle  créature  du  bon 
Dieu.  11  s’installa  sur  une  colline,  en  face  de  son  hermitage, 
où  ils  vécurent  en  s’aimant  de  loin.  J’en  dirai  autant  de 
sainte  Thérèse  et  de  Jean  de  la  Croix,  de  François  de  Sales 
et  de  Jeanne  de  Chantal,  de  Béatrice  et  de  Dante,  tout  secoué 
d’émotion  délicieuse  au  simple  salut  courtois  de  son  amie  ; 
de  Laure  et  de  Pétrarque  ; plus  près  de  nous,  d’Eugénie 
et  de  Maurice  de  Guérin,  de  Renan  et  de  sa  sœur  Henriette, 
pures  liaisons  où  se  mêlait  cependant  un  peu  d’amour  ; 
— car  la  femme,  dit  Renan  à propos  de  la  jalousie  de  sa 
sœur  au  moment  de  son  mariage,  « la  femme  n’admet  pas 
une  diversité  de  nature  entre  les  différents  amours  ». 

R y a aussi  la  liaison  de  Cordélia  et  de  Gœthe,de  Lucile  et 
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de  Chateaubriand  ; mais  là  le  cas  n’est  pas  net  et  prête  à 
l’équivoque.  La  plupart  du  temps,  les  platoniques,  ces  Jan- 
sénistes de  l’amour,  cèdent  la  proie  pour  l’ombre,  et  l’amitié 
amoureuse  est  surtout  l’apanage  des  saints,  des  poètes,  des 
philosophes  et  des  hommes  mûrs.  Il  faut,  je  le  répète,  avoir 
l’âme  compliquée  pour  s’y  adonner;  tels  encore  George  Sand 
et  Flaubert.  Les  simples,  eux,  aiment  à la  bonne  franquette. 

Le  snobisme  n’est  pas  étranger  à cette  forme  de  la  passion. 
Sous  l’influence  des  idées  ibséniennes,  du  botticellisme,  des 
bandeaux  plats,  des  teints  blêmis  par  le  nuage  des  poudres 
de  riz,  on  vit,  il  y a quelques  années,  dans  les  milieux  artis- 
tes où  se  rencontrent  tant  de  dégénérés,  fleurir  intensément 
le  platonisme.  Il  disparut  sous  le  ridicule,  pour  faire  place  à 
une  autre  forme  de  snobisme  d’origine  anglo-saxonne. 
L’amour  a aussi  ses  snobs,  et  les  flirteuses  ont  remplacé  les 
rosses  mystiques  de  naguères. 

Le  flirt  est  aussi  une  forme  compliquée  de  l’amour,  on  ne 
peut  l’omettre  dans  les  classifications  de  ce  sentiment.  Il  a 
existé  de  tout  temps  ; de  tout  temps  on  a conté  fleurette  on  a 
« fleureté  »,  suivant  notre  joli  mot  défiguré  par  la  mode 
anglaise.  Quand  nos  anciens  contaient  fleurette,  ils  se 
livraient  à un  jeu  dangereux,  qui  préparait  l’amour  comme 
les  jeux  guerriers  préparent  la  guerre,  mais  qui  aboutissait 
fatalement  à l’étreinte.  A la  Cour,  cela  débutait  par  des 
œillades,  se  poursuivait  par  des  madrigaux  ou  des  lettres, 
et  se  terminait  par  ce  que  vous  savez.  A la  ferme  ou  à l’au- 
berge, on  contait  fleurette  à grand  renfort  de  coups  de  poings 
«t  de  bourrades, en  attendant  l’occasion  propice.  De  nos  jours, 
tout  cela  est  changé.  Le  flirt  actuel,  dit  M.  Roux,  c’est  la 
conquête  amoureuse  sans  amour,  c’est  le  désir  d’inspirer  de 
l’amour  sans  en  éprouver  aucun  soi-même  : Lutte  perfide  où 
presque  toujours  l’un  des  deux  combattants  laisse  un  peu 
de  son  cœur.  Cette  forme  est  intéressante  à étudier  parce 
qu’elle  montre  que  le  plaisir  de  la  conquête  peut  exister  sans 
la  possession.  On  distingue  aujourd’hui,  résume  M.  Roux,  la 
flirteuse  professionnelle,  qui  ne  vit  que  par  l’amour  et  qui 
cependant  ne  le  connaît  pas.  Tous  les  hommages  des  mâles, 
depuis  celui  de  l’homme  de  son  rang  jusqu’à  celui  du  passant 
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vulgaire,  lui  donnent  le  frisson  dont  elle  s’enivre.  Il  y a la 
flirteuse  novice,  la  flirteuse  romanesque,  la  flirteuse  occasion- 
nelle. Toutes  ont  ceci  de  commun,  qu’elles  accordent  un  peu 
d’elles-mêmes,  là  un  serrement  de  main  plus  prolongé  que 
de  raison,  plus  tard  un  baiser  cueilli  à la  dérobée,  parfois 
plus  encore  : — « Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça  », 
— allant  ainsi  jusqu’aux  frontières  de  la  débauche  pour 
aboutir  au  type  de  la  demi-vierge.  Mais  le  plus  ordinaire- 
ment, le  flirt  c’est  de  Tart.  Parfois  enfin  il  confine  au  plato- 
nisme. « Entre  deux  êtres  au  premier  contact,  a jailli  l’étin- 
celle divine,  dit  encore  M.  Roux.  Pour  une  raison  quelconque 
ils  ne  peuvent  songer  à l’amour,  espérer  l’étreinte  ; si  leur 
esprit  est  fin,  le  cœur  délicat,  leur  âme  haute,  ce  sera  dès 
lors  entre  eux  quelque  chose  de  très  doux,  de  très  tendre, 
sans  espoir  fou  comme  sans  amertume...  » Il  y a une  restric- 
tion cependant,  car  la  nature  est  toujours  là.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  en  effet,  l’amour  complètement  idéalisé  n’existe 
pas;  la  base  nécessaire, c’est  toujours  la  sensation  organique 
primordiale  qui  pousse  et  jette  les  sexes  l’un  contre  l’autre. 
A la  première  occasion,  cette  étincelle  sentimentale  sera  sus- 
ceptible d’allumer  l’incendie  d’une  passion  violente. 

Ce  qui  est  la  grande  entrave  de  l’amour,  mais  ce  qui  lui 
donne  aussi  sa  saveur,  c’est  le  sentiment  de  la  pudeur,  senti- 
ment qui  est  surtout  Tapanage  de  la  femme.  On  a beaucoup 
disserté  sur  l’origine  de  la  pudeur.  J’ai  soutenu,  il  y a bien 
longtemps,  l’origine  très  humble  de  ce  sentiment.  Au  début 
de  l’humanité,  l’homme  en  proie  à la  nature  ennemie,  sans 
cesse  exposé  à mille  attaques,  avait  constaté  que  certaines 
fonctions  physiologiques  le  mettaient  momentanément  sans 
défense,  il  prit  donc  soin  de  se  cacher  pour  accomplir  ces 
fonctions.  A la  longue,  ce  qui  était  d’abord  du  raisonnement 
devint  de  l’instinct  ; le  conscient  faisant  place  à l’inconscient, 
Tinstinct  de  la  pudeur  était  né.  Simple  réaction  de  défense  au 
début,  la  pudeur  est  devenue,  en  se  perfectionnant,  le  senti- 
ment délicat  que  nous  connaissons  et  apprécions  tous.  Ce  qui 
appuierait  cette  théorie,  ce  sont  les  mœurs  des  Japonais. 
Dans  leur  île,  pas  de  bêtes  féroces.  De  mœurs  douces  jadis, 
les  Nippons  avaient  peu  à redouter  de  leurs  semblables.  Donc 
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nul  besoin  de  se  cacher,  Or,  précisément  chez  eux  le  senti- 
ment de  la  pudeur  était  encore  inconnu  il  y a quelques 
années  ^ 

M.  Anatole  France,  dont  on  connaît  l’esprit  pénétrant, 
soutient  que  le  sentiment  de  la  pudeur  est  lié  à celui  de  la 
honte.  Son  héros,  M.  Bergeret,  en  surprenant  sa  femme  dans 
les  bras  de  son  élève  préféré,  a la  révélation  du  ridicule  des 
étreintes.  Rien  de  grotesque  comme  le  grand  frisson  si, 
enivré  soi-même,  on  n’y  a point  de  part,  si  on  le  contemple 
de  sang-froid.  Et  c’est  pourquoi  l’homme  terrassé  par  l’amour 
dérobe  son  ivresse  à la  vue  de  ses  semblables.  C’est  la  honte 
qui  a engendré  la  pudeur.  Peut-être  M.  Bergeret  a-t-il  raison 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  sentiment  de  la  pudeur  féminine  est 
si  prononcé,  notre  compagne  est  à ce  point  différente  de 
nous,  que  chez  elle  seule  peut-être  existe  la  virginité  abso- 
lue 

Est-ce  à dire  que  l’appétit  sexuel  n’existe  pas  pour  la 
femme,  et  que  son  plaisir  est  moins  grand  que  le  nôtre  ? Non, 
certes,  mais  il  est  autre.  Il  faut  noter  d’abord  la  diffusion  de 
ses  centres  voluptueux,  clitoris,  vagin,  col  utérin  et  mamelles. 
Le  premier  coït  lui  est  douloureux,  même  si  l’on  suit  les 
préceptes  savamment  égrillards  de  notre  bon  vieux  Ambroise 
Paré.  Chez  elle,  si  j’ose  dire,  l’appétit  vient  en  mangeant,  et 
la  volupté  naît  de  la  longue  pratique  de  l’étreinte.  Son 
instinct  de  la  procréation  est  plus  développé  que  le  nôtre 
nous  sommes  plus  libidineux  qu^elle.  Un  homme  de  tem- 
pérament peut  assouvir  sa  passion  avec  une  maîtresse,  — la 
fidélité  de  l’homme  existe-t-elle  ? — tout  en  aimant  sincè- 


1.  Un  de  nos  confrères,  voyageant  au  Japon,  arrive  dans  une  ville 
d’eaux  ; il  rencontre  dans  la  rue  trois  mousmés  exquises  ; il  leur 
demande  de  se  laisser  photographier;  elles  acceptent.  Le  voyageur  pré- 
pare son  appareil  et  au  moment  où  il  presse  le  déclic  de  1 instantané,  il 
constate  que  les  espiègles,  qui  appartenaient  pourtant  à une  classe  sociale 
élevée,  avaient  complètement  laissé  tomber  leurs  voiles. 

2.  Ne  pas  confondre  la  pudeur  avec  la  chasteté.  On  peut  être  chaste 

et  impudique  à la  fois,  témoins  ces  vertus  revêches  et  inquiètes,  ces  créa- 
tures dont  l’imagination  prévoit  les  pires  impudicités  auxquelles  nul  ne 
songe,  et  où  elles  craignent  sans  cesse  de  tomber.  , ^ • - 
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rement  sa  femme  ; celle-ci,  au  contraire,  est  incapable  de 
séparer  l’amour  de  l’appétit  sexuel.  La  prostituée,  qui  s’offre 
à tout  venant,  si  elle  supporte  les  approches  de  ses  hôtes 
de  rencontre,  n’a  de  spasmes  sincères  qu’avec  son  ignoble 
amant. 

Sensitive  au  plus  haut  degré,  notre  compage  est  plus 
idéaliste  que  nous.  Ce  sont  les  caresses,  « les  bagatelles  de 
la  porte,  » qui  surtout  la  ravissent.  Si  diverses  et  variées 
soient  les  branches  de  l’arbre  d’amour,  l’appétit  sexuel  en  est 
pour  nous  comme  la  racine  ; toute  la  floraison  émane  de 
l’instinct  sexuel.  La  femme  est  tout  autre.  Quand,  au  moment 
de  la  puberté  % son  cœur  s’éveille  et  qu’elle  devient  subite- 
ment rêveuse  ou  enjouée  sans  raison,  ce  n’est  point  son  sexe 
qui  la  tyrannise,  mais  son  imagination.  On  la  voit  alors 
rechercher  l’intimité  de  ses  compagnes.  Les  débauchés  que 
nous  sommes  tiennent  certains  de  ces  rapprochements  pour 
suspects.  Et  en  effet,  des  adolescents  qui  se  conduiraient 
entre  eux  comme  certaines  jeunes  filles  seraient  à coup  sûr 
des  êtres  immoraux,  alors  que  ces  innocentes  satisfont  sim- 
plement à leur  besoin  inné  de  caresses. 

Enfin,  si  l’on  songe  au  cercle  maternel  où  notre  compa- 
gne vit  enfermée,  grossesse,  allaitement,  malaises, — la  femme 
est  l’éternelle  blessée,  a dit  Michelet,  — si  l’on  réfléchit  que 
plus  faible  que  nous  elle  a surtout  besoin  d’un  soutien  dans 
la  vie,  on  comprendra  que  la  volupté  telle  que  nous  l’enten- 
dons n’est  pas  pour  toutes  d’une  nécessité  inéluctable.  Cela 
se  sent  mieux  encore  quand  on  scrute  les  intentions  de  la 
nature.  Dans  la  lutte  amoureuse,  chacun  a son  rôle.  L’homme 
est  l’artisan  d’une  minute,  il  accomplit  sa  besogne  de  volupté, 
puis  s’égaye  ou  s’attriste  % omne  animal et  tout  est  dit. 

1,  MM.  Forel,  Roux,  M.  Dalché,  Francillon,  ces  deux  derniers  dans 
des  publications  récentes,  ont  particulièrement  insisté  sur  les  modifica- 
tions que  subit  l’organisme  de  la  femme  au  moment  de  la  puberté. 

2.  Si  j’osais  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  demanderais  si,  en  dehors  de 
l’ébranlement  nerveux,  la  stupeur  qui  suit  parfois  l’étreinte  n’est  pas 
comme  une  obscure  manifestation  de  la  mémoire  des  espèces  ! Pour 
beaucoup  d’animaux,  l’amour  est  littéralement  le  frère  de  la  mort,  quan- 
tité de  mâles  mourant  après  avoir  fécondé. 


12 


178 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


La  tâche  de  la  femme  commence  au  contraire  là  où  finit  celle 
de  l’homme. 

Les  analogies  entre  l’orgasme  de  la  femme  et  celui  de 
l’homme  sont  cependant  assez  grandes.  Sa  passivité  dans 
l’étreinte  n’est  que  relative,  l’érection  ne  lui  fait  pas  défaut. 
Longtemps  nos  pères  ont  pris  la  sécrétion  des  glandes  de 
Bartholin  pour  une  véritable  éjaculation.  Pour  beaucoup  de 
femmes  néanmoins  le  coït  n’est  qu’une  chose  dégoûtante, 
désagréable  ou  indifférente,  dit  M.  Forel,  et  il  suffira  aux 
accoucheurs  de  se  rappeler  certaines  lamentations  au  moment 
du  travail,  pour  se  convaincre  que  le  professeur  de  Zurich  a 
raison.  En  résumé,  plus  caressantes,  plus  idéalistes  en  amour^ 
ayant  en  horreur  la  brutalité  grossière,  les  femmes  sont  en 
général  moins  sensuelles  que  nous.  Si  elles  en  viennent  à 
accepter  nos  caresses,  — toutes  nos  caresses,  — c’est  peut- 
être  parce  qu’elles  sentent  confusément  qu’en  amour  rien  ne 
va  contre  les  vœux  de  la  nature.  M.  Roux,  M.  Forel,  Eglise 
elle-même,  sont  sur  ce  point  d’une  singulière  largeur  de 
vues.  Je  n’insiste  pas,  répugnant  à toute  description  qui  con- 
finerait à la  pornographie.  Il  me  suffira  de  dire  que  certaines 
caresses  contre  lesquelles  on  vitupère,  ne  sont  peut-être 
pas  aussi  anormales  qu’on  les  dit,  puisque  les  bêtes  les 
accomplissent  tranquillement  sous  nos  yeux.  Pour  en  finir 
avec  cette  question  épineuse  du  plaisir  sensuel  chez  notre 
compagne,  je  conclurais,  si  j’avais  à conclure,  à sa  rareté 
relative.  D’après  nombre  de  confrères  interrogés  par  moi, 
il  y aurait  à peine  vingt-cinq  femmes  sur  cent  qui  connais- 
sent et  ont  goûté  la  volupté,  — toute  la  volupté. 

De  tout  ceci  découle  que  l’amour  est  une  force  formidable; 
et  les  religions  ne  pouvaient  la  méconnaître.  Notre  catholi- 
cisme a été  hardi  entre  tous.  Qui  dira  le  pouvoir  de  la  con- 
fession ? Par  une  erreur  singulière,  et  que  je  n’hésite  pas  à 
juger  indigne  de  lui,  M.  Forel,  dans  son  livre  par  ailleurs 
excellent,  trouve  bon  de  s’acharner  contre  les  manuels  des 
confesseurs.  Je  comprends  mal  qu’un  grand  esprit  comme 
le  sien  laisse  percer  à travers  ses  lignes  ses  rancunes  contre 
la  foi  des  catholiques  ; elle  peut  ne  pas  être  sienne,  — et 
cela  ne  se  voit  que  trop,  — elle  mériterait  cependant  d’être 
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plus  équitablement  traitée.  Il  nous  cite,  par  exemple,  Bur- 
chard,  un  canoniste  de  Fan  mil,  ou  Alphonse  de  Liguori, 
ce  rédemptoriste  vétilleux  du  xviii®  siècle,  ou  encore  notre 
vieux  confrère  de  Debreyne,  ce  trappiste  qui  étudia  surtout 
la  vie  génitale  dans  ses  rapports  avec  le  dogme  catholique. 
Mieux  documenté  par  une  enquête  plus  complète,  M.  Forel 
eût  compris  que  le  prêtre,  médecin  de  l’âme,  était  après  tout 
obligé  de  connaître  dans  ses  détails  douloureux  la  physiologie 
des  passions.  Ne  sommes-nous  pas  tenu  de  la  connaître 
nous-mêmes,  ce  dont  nul  ne  s’étonne?  Pour  répondre  à cer- 
taines questions  délicates,  pour  lever  certains  scrupules  ou 
prévenir  des  abus,  le  prêtre  n’est-il  pas  forcé  de  savoir 
ce  qui  est  permis  ou  défendu  par  l’Église,  dont  il  est  le 
ministre?  On  juge  d’une  doctrine,  non  par  ceux  qui  l’appli- 
quent, mais  parles  règlements  qui  en  découlent.  Or  l’Église 
est  bien  plus  tolérante  qu’on  ne  le  croit.  C’est  ainsi  qu’elle 
admet  en  principe  que  tout  est  permis  dans  le  mariage,  pourvu 
que  le  but  de  l’amour  soit  rempli,  ce  but  étant  la  procréation 
c’est  le  principe  propter procreationem.VionQ,^  tout  doit  tendre 
à la  fin,  qui  est  d’engendrer,  peu  importent  les  moyens  ; est 
interdit  seulement  tout  ce  qui  est  contra  finem  matrimonii. 
Les  moralistes,  même  les  plus  affranchis  des  dogmes,  sont-ils 
d’un  autre  avis?  Mais  la  finalité  étant  assurée,  l’Église  per- 
met tout  ce  qui  est  propter  amorem,  et  les  caresses,  et  les 
baisers,  et  la  contemplation  des  formes  de  l’aimée.  Elle  va 
même  plus  loin;  la  loi  propter  concupiscentiam  tient  pour 
légitime  tout  ce  qui  touche  au  besoin  de  satisfaire  la  chair, 
au  rassasiement  suprême  de  celle-ci  : Et  cela,  dit-elle,  afin 
que  l’un  des  deux  conjoints  ne  soit  point  obligé  d’aller  cher- 
cher ailleurs  ce  qu’il  ne  trouverait  pas  au  logis. 

Tous  ceux  qui  parlent  de  l’Eglise  le  font  avec  passion. 
Pourquoi  ? J’entends  bien  que  les  mathématiques  seules  peu- 
vent se  discuter  froidement.  Des  questions  où  le  tréfonds 
même  de  l’âme  est  irrité  ne  peuvent  être  agitées  sans  trouble, 
soit.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cependant  étudier  l’amour  dans 
ses  rapports  avec  les  sentiments  religieux,  comme  s’il  s’agissait 
d’évoquer  des  institutions  refroidies  et  depuis  longtemps 
mortes  ?... 
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Je  n'ai  parlé,  au  cours  de  ces  lignes,  ni  de  l’inversion, 
ni  des  aberrations  du  sens  génital.  Mais  je  m’en  suis  déjà 
occupé  ailleurs;  au  surplus  ce  sont  là  des  points  sur  lesquels 
j’ai  d’autant  moins  à revenir  qu’il  me  répugue  d’en  parler. 

Il  me  resterait  pour  finir  à traiter  de  l’hygiène  de  l’amour, 
je  devrais  aussi  esquisser  quelle  doit  être  notre  attitude  vis-à- 
vis  de  la  femme,  mais  en  ces  délicats  et  graves  problèmes, 
je  crains  de  ne  pouvoir  apporter  la  grâce  nécessaire.  Je  cons- 
taterai simplement  que  notre  société  a réalisé  ce  que  les 
civilisations  antiques  les  plus  raffinées,  la  Grèce  par  exemple, 
n’avaient  pu  obtenir.  De  nos  jours,  l’amour  a pénétré  dans  le 
gynécée,  et  la  femme  est  désormais  notre  amante  de  volupté 
en  même  temps  que  notre  compagne  et  notre  conseillère. 
Nous  naquîmes  en  elle,  elle  accueillit  notre  premier  sou- 
rire à la  vie  ; adolescent,  nous  lui  devons  nos  meilleures 
joies,  nos  premières  douleurs,  douleurs  délicieuses  dont  se 
repaît  notre  âge  mûr.  Si  nous  vivons  pour  elle,  par  elle,  en 
elle,  si  nous  lui  donnons  le  meilleur  de  nous-mêmes,  l’aban- 
don de  son  corps  et  de  son  cœur  n’est-il  pas  en  revanche  le 
plus  magnifique  des  présents  ? N’a-t-elle  pas  su  partout  et 
toujours  parer  la  route  qui  nous  eût  semblé  si  souvent  aride 
ou  morne?  Puisse-t-elle  en  adoucir  les  dernières  étapes  lors- 
que, le  soir  venu,  il  nous  faudra  préparer  le  passage  vers  les 
rives  où  nous  attend  le  mystérieux  nautonier... 
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A PROPOS  DE  « LA  NOUVELLE  IDOLE  » DE  M.  FRANÇOIS  DE  CUREL 


On  parle  beaucoup  de  nous  au  théâtre,  peut-être  même  en 
parle-t-on  beaucoup  trop.  Si,  du  temps  de  Molière,  on  ne  nous 
prenait  pas  assez  au  sérieux,  voici  que  maintenant  on  nous 
prend  tout  à fait  au  tragique.  Au  Médecin  malgré  lui,  au 
Malade  imaginaire  d’antan  ont  succédé  des  pièces  comme 
VEvasion^la.  Nouvelle  Idole  et  En  paix.  Ce  sont  des  scènes 
d’auscultation  que  l’on  offre  au  spectateur  et  non  plus  des 
intermèdes  bouffons  tels  que  la  réception  de  Diafoirus  par  la 
Faculté,  avec  le  bonnet  pointu  et  la  seringue  en  sautoir. 

Le  théâtre  a toujours  été  la  représentation  de  la  vie  con- 
temporaine ; nous  y cherchons  notre  image,  notre  propre  res- 
semblance. Dans  les  Perses,  d’Eschyle,  les  Athéniens  applau- 
dissaient la  gloire  antique  de  Salamine  ; avec  Aristophane 
ils  riaient  de  la  satire  de  leurs  vices  ou  des  erreurs  de  leur 
politique.  Aux  premiers  Romains,  laboureurs  grossiers  et  sen- 
tant l’ail,  suffisait  la  comédie  de  Plaute,  comme  eux  gros- 
sière. Plus  tard,  devenus  subtils,  ils  se  complurent  aux  sub- 
tilités de  Sénèque  en  ses  tragédies.  Le  Moyen  Age,  sous  la 
. protection  de  l’Église  et  à l’intérieur  même  des  temples,  unit 
dans  un  discordant  mélange  ses  aspirations  mystiques  et  ses 
passions  brutales,  ses  innocents,  son  Ane  et  ses  Fous.  Dans 
Corneille  on  entend  comme  les  mousqueteries  de  la  Fronde, 
on  assiste  aux  dernières  convulsions  de  la  Féodalité.  Racine, 
à son  tour  drape  la  muse  tragique  dans  le  manteau  majes- 
tueux de  Louis  XIV,  et  Voltaire  en  fait  le  porte-parole  des 
revendications  philosophiques.  Puis,  c’est  avec  Beaumarchais 
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la  diane  qui  salue  l’aurore  de  la  Révolution  française.  Pen- 
dant cette  révolution,  le  théâtre  est  l’instrument  des  rancunes 
populaires,  l’écho  des  séances  tumultueuses  à l’Assemblée, 
des  exécutions  sur  la  place  publique.  Donc  chaque  société 
fait  son  théâtre  à son  image  et  le  théâtre  est  le  miroir  où  se 
reflète,  grossie  mais  exacte,  l’image  de  la  société.  Là  se 
trouve  la  cause  du  succès  constant,  de  la  persistance  sur  la 
scène  du  drame  bourgeois  inventé  par  Scribe  et  continué 
durant  des  années  par  ses  imitateurs  avec  plus  de  bonheur 
peut-être  que  de  mérite. 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  essaient  de  supplanter  aujour- 
d’hui la  vieille  comédie  bourgeoise,  mais  ce  n’est  pas  la 
satiété  du  spectateur  qui  nous  en  aura  délivrés.  Ce  qui  la 
tue,  ce  sont  les  améliorations  matérielles  qu’on  lui  apporta 
pour  lui  infuser  une  vigueur  nouvelle.  Le  remède  a été  trop 
fort  pour  le  malade. 

Du  jour  où  l’on  rechercha  plus  d’exactitude  dans  le  décor 
et  dans  le  costume,  où  l’on  serra  de  plus  près  la  vérité  de 
l’expression,  on  s’aperçut  combien  étaient  faux  les  sentiments 
une  fois  dépouillés  de  leur  langage  emphatique.  Des  person- 
nages faux  s’agitant  dans  un  décor  véritable,  des  sentiments 
faux  revêtus  d’expressions  justes  paraissent  d’autant  plus 
faux  et  choquent  davantage.  Nous  voulons  des  tranches  de 
vie,  comme  on  a pu  le  dire  en  raillant  l’exagération  de  cette 
manière  dramatique  nouvelle.  Nous  ne  distinguons  plus  deux 
mondes  opposés,  le  réel  dans  lequel  nous  nous  agitons  et  le 
théâtral  où  tout  est  convention.  Nous  sommes  par  exemple 
incapables  de  tolérer  un  jeune  homme  pauvre  qui  renonce, 
parce  qu'elle  est  devenue  riche,  à la  jeune  fille  qu’il  aime  et 
dont  il  est  aimé.  Cette  magnanimité  bourgeoise,  qui  avait 
remplacé  le  sublime  cornélien,  ne  saurait  plus  nous  atten- 
drir. Le  jeune  homme  désire  épouser  la  jeune  fille  ? Hé,  mon 
Dieu,  qu’il  l’épouse.  Comme  l’a  dit  le  chef  de  l’école  natura- 
liste, tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c’est  de  tirer  quelque 
chose  de  sa  grande  fortune,  c’est  de  faire  autour  de  lui  un 
peu  plus  de  bonheur,  de  répandre  partout  la  vie.  Je  ne  juge 
pas,  j’apprécie.  Mais  qu’est-ce  que  ces  grands  sentiments  que 
j’admire  aux  chandelles,  assis  dans  mon  fauteuil,  et  dont  je  ne 
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me  soucie  point  quand  je  suis  chez  moi  en  pantoufles  ? L’exac- 
titude qu’on  nous  montrait  dans  la  reconstitution  d’un  décor, 
nous  l’exigeons  maintenant  dans  le  détail  des  sentiments  et 
-des  passions. 

On  comprend  que  dans  un  pareil  théâtre  le  médecin  ne 
soit  plus  ce  qu’il  était  dans  le  drame  bourgeois,  le  deus  ex 
machina  qui  intervenait  au  dénouement  pour  marier  les  jeu- 
nes premiers,  l’ami  et  le  pendant  du  notaire,  comme  lui  vêtu 
de  noir  et  cravaté  de  blanc.  Le  théâtre  contemporain  ne  con- 
sidère plus  le  médecin  comme  un  moyen  scénique,  mais 
comme  une  puissance  sociale.  Il  est  le  prêtre  d’une  religion 
nouvelle,  la  Science.  C’est  en  son  nom  qu’il  parle  c’est  par 
elle  qu’il  souffre  comme  dans  la  Nouvelle  Idole  ; c’est  elle 
qui  sert  à ses  affreux  desseins  comme  dans  En  paix  de 
M.  Brierre.  Je  choisirai,  si  vous  le  voulez  bien, pour  appuyer 
ma  thèse  là  pièce  seule  de  M.  de  Currel,  la  Nouvelle  Idole 
que  je  viens  de  citer  parce  que  ce  penseur  reste  toujours 
sur  un  terrain  de  discussion  philosophique.  Ses  personnages 
n’ont  que  la  somme  de  réalité  nécessaire  à des  abstractions 
pour  qu’elles  deviennent  vivantes.  Je  m’empresse  de  remar- 
quer tout  d’abord  que  contrairement  à ses  confrères  M.  de 
Currel  ne  nous  est  pas  hostile.  Malgré  l’erreur  où  tombe  le 
D*"  Donnât,  la  Nouvelle  Idole  essaie  de  montrer  l’élévation 
de  pensée  et  la  grandeur  d’âme  de  ce  principal  héros  de  la 
pièce. 

Et  pourtant,  je  dois  le  dire,  le  théâtre  moderne  n’est  guère 
favorable  aux  médecins.  Les  dramaturges  de  la  nouvelle 
école,  les  jeunes  maîtres  du  théâtre  « rosse  » sont  remplis  de 
tristesse  et  d’amertume.  Ils  voient  tout  en  noir,  et  dans  les 
fleurs  ils  ne  sentent  que  les  épines.  Quelle  que  soit  la  profes- 
sion mise  en  scène,  ils  cherchent  surtout  à en  montrer  les 
côtés  ridiculas  et  odieux.  A cette  raison  générale  qui  a si  pro- 
fondément influé  sur  le  développement  de  l’art  dramatique  en 
ces  dernières  années,  s’ajoute  une  raison  plus  spéciale  au  sujet 
qui  nous  occupe.  La  documentation  est  fournie  aux  auteurs 
par  des  médecins  mêmes;  or,  vous  le  savez,  nous  ne  sommes 
guère  tendres  les  uns  pour  les  autres.  Peut-être  nous  laissons- 
nous  entraîner  plus  loin  qu’il  ne  faudrait  en  parlant  d’un  con- 
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frère.  Et  puis,  les  hommes  simples  et  bons  ne  fournissent 
guère  matière  à des  scènes  intéressantes,  tandis  que  Ton 
peut  toujours  gloser  sur  les  canailles  et  leurs  canailleries.  Au 
surplus,  voici  la  Nouvelle  Idole.  J’en  rappelle  simplement 
l’ossature,  car  je  compte  m’attacher  seulement  aux  considé- 
rations générales  qu’on  en  peut  tirer. 

Vous  vous  souvenez  qu’un  jeune  chirurgien  plus  hardi  que 
scrupuleux,  avait,  dans  le  but  de  démontrer  l’inoculabilité  du 
cancer,  inséré  sous  la  peau  d’une  de  ses  malades  un  fragment 
de  tumeur.  L’affaire  fit  grand  bruit  en  son  temps,  elle  fut 
même,  si  j’ai  bonne  mémoire,  portée  à la  tribune  du  Parle- 
ment. C’est  de  ce  gros  fait-divers  qu’est  parti  M.  de  Currel. 

Un  médecin  des  hôpitaux  a tout  sacrifié  à la  Science,  « la 
nouvelle  idole  »,  sa  jeunesse  d’abord,  son  bonheur  conjugal 
ensuite,  enfin  son  honneur  de  médecin,  en  inoculant  le  can- 
cer à une  de  ses  petites  malades  qu’il  croyait  devoir  bientôt 
succomber  à la  phtisie.  Mais  la  malade  guérit,  et  voilà  que 
sur  cet  organisme  restauré,  le  cancer,  greffé  par  le  savant,  va 
faire  son  œuvre  de  mort.  Terrassé  par  le  résultat  lamentable 
de  son  imprudente  expérience,  par  les  reproches  sanglants  de 
sa  femme,  par  les  menaces  de  la  justice,  le  médecin  n’a  plus 
qu’une  chose  à faire,  se  supprimer.  11  s’inocule  à son  tour  la 
maladie,  dernier  sacrifice  à l’idole  cruelle.  Mais,  chose  admi- 
rable, la  petite  malade,  elle,  qui  a tout  compris,  console  son 
bourreau  et  le  rassure.  Son  âme  ardente  de  novice,  familière 
à toutes  les  exaltations  de  la  foi,  la  pousse  à accepter  joyeu- 
sement l’œuvre  redoutable  : sacrifier  une  existence  pour  en 
sauver  peut-être  mille  autres.  Avec  une  simplicité  magnifique^ 
celte  croyante  arrive  d’elle-même,  sans  lutte,  au  point  où  toute 
la  science  du  savant  n’avait  pu  le  conduire  qu’au  prix  d’efforts 
surhumains  : donner  généreusement  sa  vie.  Si  la  foi  seule 
aplanit  si  bien  toutes  choses,  à quoi  bon  lutter  pour  l’idole 
impuissante?  A quoi  bon  continuer  sa  route  sur  le  « chemin 
, jonché  de  cadavres,  auxquels  on  ajoute  souvent  le  sien?  » Le 
penseur  ne  ferait-il  pas  mieux  de  suivre  l’exemple  de  la  petite 
novice,  et  de  lever  « ses  regards  d’angoisse  vers  le  ciel  en  y 
cherchant  Dieu...  Oui,  lorsqu’il  s’agit  de  ne  pas  crever  comme 
un  chien,  mais  de  finir  noblement,  c’est  encore  auprès  des. 
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humbles  qui  adorent  Dieu  et  des  cœurs  ardents  qui  aiment 
avec  héroïsme  que  les  philosophes  ont  à chercher  des  leçons 
de  logique.  » 

Tel  est  l’ensemble  de  la  pièce.  A dessein  j’ai  omis  le  détail 
pour  éviter  d’être  trop  long.  Examinons  maintenant  les  quel- 
ques problèmes  qu’elle  soulève,  et  d’abord  la  faillite  de  la 
Science,  sur  laquelle  elle  repose. 


I 

Cette  question  de  la  faillite  de  la  Science  n’est  point  nou- 
velle, certes,  mais  il  me  semble  qu’on  l’a  mal  comprise.  M.  Bru- 
netière,  qui  avait  la  férule  un  peu  lourde  et  la  voix  retentis- 
sante retint  jadis  autour  de  lui  toute  l’ardeur  des  polémiques. 
De  tous  côtés,  on  s’attacha  à le  réfuter,  mais  le  débat  était  bien 
plus  large  ; bien  d’autres  voix  que  la  sienne  s’étaient  élevées 
et  qu’on  n’a  point  entendues  dans  le  bruit  de  la  bataille. 

Après  le  grand  enthousiasme  soulevé  par  les  découvertes 
modernes,  il  était  fatal  qu’une  réaction  se  produisît  un  jour 
ou  l’autre.  Si  des  savants  trop  enclins  à des  généralisations 
hâtives  avaient  émis  des  affirmations  prématurées  peut-être, 
il  y eut  un  moment  où  l’on  alla  très  loin  dans  la  négation  de 
vérités  scientifiques  jusqu’alors  reconnues  comme  indiscuta- 
bles. Voici  quelques  exemples: 

En  1894,  lord  Salisbury,  alors  ministre,  faisait  à l’Associa- 
tion britannique,  dont  il  était  président,  un  discours  sur  les 
limites  de  la  Science.  Non  seulement  il  ne  craignait  pas  de 
s’attaquer  à la  théorie  atomique,  aux  mouvements  de  l’éther, 
à la  durée  des  périodes  géologiques  contredites  parle  refroi- 
dissement de  la  terre,  mais  encore  il  osait  mettre  en  doute 
les  théories  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle  et  l’évolution. 
C’était,  comme  on  le  voit,  toucher  aux  plus  grandes  choses, 
aux  problèmes  dont  la  Science  est  le  plus  fière.  « Nous 
vivons,  disait  lord  Salisbury,  dans  une  oasis  de  savoir  riche  et 
brillant,  mais  environnée  de  tous  côtés  par  une  vaste  région 
cernée  d’impénétrables  mystères.  » Pour  lui,  la  théorie  sur  les 
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mouvements  de  l’éther  n’est  qu’une  hypothèse  floue  et  incer- 
taine, une  sorte  de  modiis  vivendi.,  comme  disent  les  diplo- 
mates, et  dont  on  se  contente  en  attendant  mieux.  La  théorie 
•de  la  sélection  naturelle  donne  prise  à deux  contradictions 
formidables  qui  ne  permettent  guère  de  faire  remonter  l’homme 
à la  méduse  comme  un  ancêtre  transformé.  La  première  est 
l’impossibilité  de  trouver  dans  la  genèse  du  monde  terrestre 
l’immensité  de  temps  nécessaire  pour  toutes  les  évolutions 
successives  qui  auraient  abouti  aux  vertébrés,  et  parmi  eux  à 
l’homme  lui-même.  La  seconde,  c’est  l’insuffisance  de  la  sélec- 
tion sexuelle  pour  tout  expliquer. 

Lord  Salisbury  ayant  envoyé  son  discours  à notre  Académie 
des  Sciences,  en  1895,  obtint,  — probablement  en  sa  qualité 
de  noble  étranger,  — les  honneurs  d’une  longue  discussion, 
et  je  dois  dire  que  plus  d’un  membre  de  l’Institut  fut  favora- 
ble à sa  thèse.  M.  Blanchard,  notamment,  crut  devoir  affir- 
mer que  l’explication  des  phénomènes  qui  nous  entourent 
resterait  pleine  d’obscurité,  même  si  l’on  nous  avait  mon- 
tré quêtons  les  êtres  sortent  d’une  cellule  unique.  « Depuis 
trente-cinq  ans,  disait  le  vieux  naturaliste,  j’ai  mis  mes  adver- 
saires au  défi  de  montrer  un  seul  fait  bien  établi  de  transfor- 
mation ; je  n’ai  jamais  reçu  de  réponse  et  pour  cause.  J’ai  fait 
des  essais  nombreux  pour  faire  changer  la  couleur  des  ailes 
des  papillons,  jamais  je  n’ai  pu  y parvenir.  La  teinte  pri- 
mitive a toujours  reparu  quoique  j’aie  soumis  mes  élèves  à la 
lumière  colorée  de  toutes  les  nuances  du  spectre.  Lord  Salis- 
bury a parfaitement  raison  de  dire  qu’il  y a dans  la  Nature 
des  phénomènes  dont  l’esprit  humain  n’a  pu  encore  trouver 
l’explication  : l’origine  des  êtres  est  de  ce  nombre.  Nous 
devons  le  remercier  d’avoir  mis  en  évidence  cette  vérité  d’une 
façon  si  nette  et  si  précise.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  il  y a quelques  années  à cette  tribune 
que  d’en  bas  nous,  les  petits,  nous  regardons  comme  Tautel 
sacro-saint  de  la  Science.  Pas  une  voix  ne  s’éleva  pour  con- 
tredire. Sans  doute,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d’importance 
à un  débat  académique  où  des  idées  personnelles  ont  pu  se 
donner  carrière  sous  le  couvert  des  habitudes  de  haute  cour- 
toisie internationale  en  usage  dans  notre  grande  assemblée. 
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Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  des  sentiments  de  réaction 
-contre  les  théories  officiellement  admises  flottaient  dans  l’air. 
Ainsi,  vers  la  même  époque,  M.le  prof.  Robin  évoquait  le  vita- 
lisme qu’il  dressait  contre  l’organicisme  jusqu’alors  maître  de 
lasituation.  Le  trouble  de  la  fonction  fait  la  lésion  de  l’organe, 
disait-il  en  substance.  M.  Renault,  de  Lyon,  venait  appuyer 
de  sa  haute  autorité  les  affirmations  du  médecin  de  la  Pitié. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Bohr,  de  Copenhague,  et 
Heidenhain,  de  Breslau,  étaient  amenés  par  leurs  expérien- 
ces à conclure  que  les  échanges  des  gaz  au  niveau  des  pou- 
mons, des  liquides  au  niveau  des  capillaires,  n’avaient  pas 
lieu  suivant  les  lois  de  l’osmose  des  gaz  ou  de  liquides,  mais 
bien  contrairement  à ces  lois.  Cette  fois,  c’était  le  positivisme 
lui-même,  l’arche  sainte,  qui  était  menacée.  Comme  l’a  dit 
Bunge,  de  Bâle,  cité  par  M.  Triaire  dans  son  beau  livre  sur 
Récamier,  les  progrès  de  la  physiologie,  loin  d’enseigner, 
comme  le  voulait  l’école  positiviste,  que  le  processus  vital  n’est 
qu’un  mouvement  réglé  par  les  lois  de  la  Nature, font  au  con- 
traire éclater  au  grand  jour  son  impuissance  à expliquer  les 
manifestations  de  la  vie. 

Enfin,  il  y a quelques  années,  Tolstoï  ^ dans  la  préface  des 
oeuvres  de  Carpenter,  qu’il  traduisait  en  russe,  croyait  devoir 
à son  tour  prononcer  un  réquisitoire  farouche  contre  les  pro- 
grès delà  science  contemporaine. 

Les  savants  sont  des  hommes  à califourchon  sur  le  dos  des 
autres,  écrivait-il,  l’expectative  leur  est  commode.  Le  travail- 
leur qui  peine  pour  eux,  qui  les  nourrit,  leur  demande,  fati- 
gué de  les  porter,  s’ils  auront  bientôt  découvert  quelque 
chose.  — Mais  oui,  répondent  les  savants,  nous  allons  vous 
apprendre  combien  il  y a de  millions  de  lieues  de  la  terre  au 
soleil,  combien  d’oscillations  de  l’éther  par  seconde  dans  un 
rayon  lumineux.  Voulez-vous  la  composition  chimique  de  la 
voie  lactée  ? — Mais  non,  répond  le  travailleur,  tout  cela  m’est 
égal  ; je  n’ai  besoin  que  d’avoir  une  vie  meilleure,  un  peu 
plus  de  bonheur.  — ^ Attendez,  que  diable  1 dit  le  savant,  cela 

1.  Contre  la  Science  contemporaine , par  le  comte  Tolstoï,  introduction 
l’ouvrage  de  Carpenter,  in  Revue  des  Revues,  n®  8,  15  avril  1898. 


188 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


c’est  de  la  sociologie.  Avant  de  pouvoir  vous  instruire  il  nous 
faut  mieux  connaître  la  zoologie,  la  botanique  et  la  physiolo- 
gie. — Hélas  ! l’Humanité  ne  peut  se  contenter  de  réponses 
pareilles.  Vivants  aujourd’hui,  nous  serons  morts  demain,  crie 
Tolstoï,  c’est  pourquoi  il  nous  importe  de  savoir  comment 
employer  l’existence  que  nous  traversons. 

Et  n’allez  pas  lui  vanter  les  progrès  de  la  Médecine.  Que 
lui  fait  un  malade  sauvé  de  la  diphtérie  lorsque,  malgré  la 
Science,  80  0/0  des  enfants  russes  qui  entrent  dans  les  refu- 
ges meurent  chaque  année.  La  Science  a-t-elle  supprimé  la 
guerre,  cette  mangeuse  d’hommes,  et  la  tuberculose,  et  la 
syphilis,  et  l’alcoolisme  ? Tous  ces  fléaux  sont  plus  menaçants 
que  jamais.  On  s’enorgueillit  de  guérir  des  milliers  de  mala- 
des, mais  on  n’avoue  pas  les  centaines  de  mille  qu’on  laisse 
périr  parce  que  la  Science  ne  remplit  pas  toute  la  tâche  qui 
lui  incombe.  Ah  ! le  vieux  sociologue  n’est  pas  tendre  pour 
l’Idole. 

A mon  tour  laissez*  moi  vous  e:^poser  les  termes  du  pro- 
blème. Il  me  semble  que  dans  cette  question  tout  le  monde 
est  allé  trop  loin,  et  le  public,  et  les  philosophes  comme  Tols- 
toï, Salisbury  ou  M.  Brunetière,  et  les  savants.  D’abord  la 
Science  n’a  pas  fait  faillite,  pour  cette  bonne  raison  qu’elle 
n’a  jamais  rien  promis  à personne.  Elle  ne  saurait  être  con- 
fondue, vous  l’avouerez,  avec  les  malins  qui  s’en  servent  pour 
battre  monnaie,  qui  montent  sur  les  tréteaux,  et  font  le  boni- 
ment. 

L’erreur  du  public  est  une  erreur  atavique.  Durant  trop  de 
siècles  les  hommes  se  sont  pliés  à l’adoration,  ils  ont  trop 
longtemps  cru  aux  puissances  surnaturelles  ; aussi,  lorsqu’on 
eut  renversé  les  anciens  dieux,  l’habitude  de  leur  esprit  les 
poussa-t-elle  naturellement  à tourner  leurs  regards  vers  la 
Science  comme  vers  la  Divinité  nouvelle  qui  devait  tout  leur 
accorder,  et  le  leur  accorder  sans  retard.  Ils  sentaient  l’effort 
si  grand  autour  d’eux,  l’avenir  était  si  plein  de  promesses 
qu’ils  crurent  toucher  au  seuil  de  la  vraie  félicité.  Ne  l’ayant 
pas  obtenue,  leur  désillusion  fut  exagérée  comme  avait  été 
exagéré  leur  enthousiasme. 

Les  philosophes,  eux  aussi,  demandent  à la  science  plus 
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qu’elle  ne  peut  donner.  Est-ce  sa  faute  si  l’hygiène  vient  se 
heurter  contre  la  routine,  comme  le  flot  qui  bat  en  vain  la 
falaise  dressée  ? Est-ce  sa  faute  si  les  législateurs  sont  super- 
ficiels ou  frivoles,  les  gouvernements  égoïstes  et  féroces,  la 
sociologie  lâche  et  servile  ? Doit-on,  accablée  qu’elle  est  par 
son  dur  labeur,  lui  imposer  encore  la  tâche  de  combattre  les 
préjugés,  d’instruire,  d’édaquer,  de  rendre  les  hommes  meil- 
leurs en  un  mot?  Ne  sont-ce  pas  les  hommes  de  bonne  volonté 
eux-mêmes  qui  devraient  suffire  à cette  tâche  ? Il  est  après 
tout  injuste  de  dire,  comme  Tolstoï,  que  c’est  la  Science  qui 
a fait  dévier  l’homme  de  la  voie  où  il  devait  trouver  l’humanité 
plus  parfaite. 

Les  savants,  eux  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  ne  sont  pas 
absolument  indemnes.  S’il  n’y  a pas  faillite  de  la  Science,  il 
y a peut-être  faillite  de  certains  savants.  Peut-être  s’est-il 
rencontré  parmi  eux  des  esprits  trop  absolus,  trop  affirmatifs, 
trop  pressés  de  cueillir  le  fruit  encore  vert.  C’est  l’erreur  de 
ceux  qui,  renonçant  à la  méthode  expérimentale,  s’aventurent 
dans  les  généralisations  hâtives  et  les  synthèses  audacieuses. 
S’ils  s’en  tenaient  au  programme  même  exposé  par  un  psy- 
chologue mis  en  scène  dans  la  Nouvelle  Idole,  s’ils  se  con- 
tentaient d’amasser  des  faits  et  d’en  contrôler  l’exactitude, 
s’ils  accomplissaient  leur  tâche  de  chaque  jour  sans  vouloir 
anticiper  sur  la  récolte  du  lendemain,  s’ils  équilibraient  enfin 
avec  prudence  le  bilan  des  profits  et  des  pertes,  il  n’y  aurait 
point  de  faillite  à craindre.  N’est-ce  pas  ce  que  fit  Charcot 
pour  l’hystérie  ? Sur  ce  terrain  qui  n’était  que  fondrières,  il 
n’avançait  qu’à  pas  lents,  ne  laissant  rien  derrière  lui  qu’il 
n’eût  exploré  à fond.  Je  suis  convaincu,  me  disait-il  un  jour 
dans  un  entretien  familier,  qu’il  y a pour  le  savant  plus  de 
gloire  à poser  les  fondements  d’une  science,  à fournir  à ses 
successeurs  une  base  d’opérations  solide,  qu’à  tirer  des  con- 
clusions générales,  mais  hypothétiques,  où  l’imagination  a 
autant  de  part  que  l’observation  et  le  raisonnement. 

Si  j’ai  bien  compris  M.  de  Curel,  il  pense,  lui,  que  la  science 
est  vivante,  qu’elle  est  en  marche,  qu’elle  se  fait  au  jour  le 
jour  et  qu’elle  a tout  à perdre  en  devenant  une  entité  méta- 
physique, une  idole  figée  dans  un  culte.  L’esprit  scientifique. 
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c’est  l’esprit  de  recherches,  de  libre  examen,  et  l’esprit  de- 
religion  c’est  la  foi  aveugle  qui  ne  discute  pas.  C’est  pourquoi 
la  science  ne  peut  tendre  à devenir  une  religion  sans  renon- 
cer à elle-même.  Sur  les  plus  importants  problèmes  qui  solli- 
citent l’intelligence,  la  religion  apporte  des  solutions  toutes 
faites,  la  science  n’apporte  que  des  questions  de  plus  en  plus 
précises,  et  qui  de  plus  en  plus  restreignent  le  débat.  La 
science  doit  se  garder  d’affirmations,  et  sur  ce  point  la  moin- 
dre novice,  catéchisée  dans  son  couvent,  est  plus  sûre  dans 
son  dogme,  plus  ferme  dans  sa  conduite  que  tous  les  savants 
et  les  penseurs  du  monde.  Telle  est  la  théorie  de  M.  de  Gurel,. 
et  je  crois  que  c’est  la  bonne. 

II 

Un  autre  point  pourrait  maintenant  être  discuté,  c’est  celui 
qui  a trait  à la  science  et  à son  attirail  transportés  sur  les 
planches.  Je  le  dis  tout  de  suite,  la  science  n’est  pas  scénique 
elle  a tout  à perdre  à être  mise  sur  les  planches.  On  ne  peut 
la  montrer  qu’incomplète  et  n’en  faire  voir  que  ses  procédés 
bizarres  qui  frappent  la  curiosité.  Forcément  on  doit  laisser 
dans  l’ombre  ses  méthodes  acquises  et  définitives.  Même 
ainsi  édulcorée,  elle  reste  pour  le  public  une  boisson  trop 
forte.  Le  spectacle  ne  doit  être  en  aucun  cas  une  fatigue,  et 
toute  leçon  scientifique  ou  philosophique,  toute  thèse,  puis- 
que thèse  il  y a,  exige  une  attention  soutenue  de  l’esprit  et 
entraîne  à sa  suite  la  lassitude.  Le  théâtre  ne  vit  pas  d’idées,, 
mais  d’action  et  de  sentiment.  S’il  est  arrivé  que  des  pièces 
à idées  aient  conquis  les  applaudissements  de  la  foule,  c’est 
parce  que  l’idée  était  incarnée  en  des  personnages  vivants,, 
était  vivante  elle-même.  Ce  n’est  jamais  à l’idée  pure,  abs- 
traite, que  vont  les  bravos,  mais  à ses  répercussions  qui  ani- 
ment le  personnage.  Il  n’y  faut  rien  de  flou,  d’obscur  ; tout 
doit  être  en  saillie,  en  valeur.  Mots  et  gestes  ne  tendent  à 
l’esprit  que  par  l’intermédiaire  des  yeux. 

Ainsi,  dans  cette  Nouvelle  Idole^  ü J ^ une  scène  admira- 
ble. Le  médecin,  en  auscultant  sa  petite  malade,  comprend 
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son  erreur  et  son  crime  ; celle  qu’il  estimait  irrémédiablement 
condamnée,  à laquelle,  pour  cette  raison,  il  inocula  le  cancer, 
est  guérie  de  sa  phtisie.  Mais  la  tumeur  commence  à poin- 
ter sous  la  peau.  Tout  cela,  le  praticien  le  voit  en  palpant  et 
en  auscultant  ; mais  le  public.  Fui,  ne  connaît  pas  les  signes 
extérieurs  du  cancer,  il  ignore  également  les  signes  objec- 
tifs fournis  par  l’auscultation  pulmonaire  dans  la  phtisie. 
Aussi  le  dramatique  de  la  situation  lui  échappe,  il  ne  le  com- 
prend que  lorsque  l’expérimeiitateur  malheureux  est  traité 
d’assassin  par  sa  femme  ; et  c’est  trop  tard,  l’effet  est  manqué. 
L’action  dramatique  ressemble  en  cela  aux  sciences  synthé- 
tiques. Comme  dans  une  démonstration  de  géométrie,  elle 
doit  procéder  du  connu  à l’inconnu,  ne  laisser  derrière  elle 
aucune  obscurité.  Ce  que  je  dis  est  si  vrai  que  le  moindre 
hors-d’œuvre  fait  longueur,  témoin  cette  scène  qui  se  passe 
dans  un  laboratoire  de  psychologie  expérimentale,  où  un 
médecin  vaniteux  et  bavard  croit  devoir  faire  un  cours  sur 
Thystérie.  Nous  sommes  ennuyés  dès  l’abord  et  prévenus 
contre  ces  tirades  et  ces  explications  techniques  qui  relèvent 
de  la  Salpêtrière  mais  non  du  théâtre. 

Le  langage  des  personnages,  leur  manière  d’être,  ne  sont 
pas  non  plus,  dans  cette  forme  dramatique,  adéquats  à la 
réalité.  Je  citerai  comme  exemple  les  dissertations  d’une  des 
héroïnes.  Une  femme  n’a  pas  une  telle  précision  de  termes,, 
une  telle  exactitude  scientifique  de  vues  générales  sur  la 
maladie  et  la  guérison.  Son  argumentation  sonne  d’autant, 
plus  faux  qu’on  a pris  soin  de  nous  dire  que  le  savant  l’avait 
tenue  à l’écart  de  son  œuvre.  Mais  ce  sont  là  questions  de 
détails.  Ce  qui  est  plus  intéressant,  c’est  le  problème  spécial 
qui  vient  se  greffer  sur  la  thèse  principale. 

III 

Ce  problème  soulevé  par  M.  de  Curel  est  le  droit  du  méde- 
cin à expérimenter  sur  ses  malades.  Les  termes  en  sont 
posés  dès  le  débùt  de  la  pièce.  « On  t’accuse  d’avoir  fait  servir 
tes  malades  à tes  expériences.  » Et  nous  y revenons  à main- 
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les  reprises.  « Tu  manies  surtout  de  la  chair  à scalpel...  La 
science  ordonne,  nous  expirons  avec  l’enthousiasme  des  mar- 
tyrs ou  égorgeons  avec  la  cruelle  soumission  des  dévots.  » 
Par  l’insistance  qu’y  met  l’auteur,  nous  pouvons  juger  de 
l’importance  qu’il  donne  à ce  reproche,  et  sur  ce  point  il  a 
pleinement  raison. 

Les  chirurgiens,  les  médecins,  surtout  à l’étranger,  cèdent 
trop  facilement  à la  tentation  de  faire  de  l’expérimentation 
dans  leurs  hôpitaux.  Le  sujet  est  tout  d’actualité.  Il  y a à 
peine  quelques  annés,  la  tribune  du  Landtag  prussien  reten- 
tissait des  doléances  d’un  député  qui  dénonçait  à ses  collè- 
gues indignés  ces  abominables  abus.  Un  bactériologiste,  dont 
les  travaux  sur  le  gonocoque  sont  connus  de  tous  en  méde- 
cine aurait  donné  la  vérole  à cinq  petites  filles  en  essayant 
un  nouveau  sérum  antisyphilitique.  Virchow,  dans  un  lan- 
gage très  élevé,  essaya  bien  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  son  collègue,  le  Ministre  ni  la  Chambre  n’ont 
rien  voulu  entendre  et  des  poursuites  rigoureuses  furent  en- 
gagées contre  l’auteur  de  ce  forfait. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à l’origine  de  notre  art  la  thérapeutique 
était  simple,  simple  aussi  l’empirisme.  La  découverte  d’un 
médicament,  d’une  méthode  curative  n’était  souvent  que  le 
fait  du  hasard,  témoin  l’emploi  du  quinquina  par  un  Indien 
du  Pérou.  Avec  le  temps,  les  choses  se  compliquent.  Le  méde- 
cin est  intervenu,  le  hasard  ne  joue  plus  qu’un  rôle  effacé  ; 
c’est  l’intelligence  du  praticien,  servie  par  l’expérimentation, 
qui  entre  presque  seule  en  jeu.' C’est  ainsi,  comme  le  disait 
Trousseau  en  1862  dans  une  conférence  célèbre,  que  le  quin- 
quina, d’abord  employé  contre  les  fièvres,  est  ensuite  expé- 
rimenté pour  guérir  les  névralgies,  puis  le  rhumatisme.  Mais 
Trousseau  avait  soin  d’ajouter  ces  paroles  que  je  cite  textuel- 
lement : « L’expérience  n’est  permise  que  si  déjà  le  hasard 
nous  a mis  sur  la  voie  de  cette  expérimentation,  et  lorsque 
nous  avons  la  certitude  que  le  médicament  ne  peut  produire 
aucun  péril.  » Depuis  Trousseau  la  situation  s’est  encore 
modifiée. 

Avec  la  nouvelle  thérapeutique  les  méthodes  sont  autre- 
ment subtiles  dans  leurs  procédés,  autrement  plus  redouta- 


LE  THEATRE  GOMTEMPORAIN  ET  LA  PROFESSION  MÉDICALE  193 

blés  dans  leurs  applications.  Grâce  à la  bactériologie,  la  méde- 
cine est  entrée  dans  la  voie  de  jour  en  jour  plus  large  de  la 
sérothérapie.  Or  les  sérums  fabriqués  avec  des  toxines  encore 
mal  connues,  encore  incertaines  dans  leur  pouvoir  virulent, 
sont  d’un  maniement  délicat.  C’est  ici  que  le  médecin  a 
besoin  de  faire  appel  à toute  son  honnêteté  d’homme,  à tout 
ce  qu’il  a en  lui  de  sentiments  humains.  On  a beau  dire  que 
« s’il  est  permis  à un  général  de  faire  massacrer  des  batail- 
lons entiers  pour  l’honneur  de  la  Patrie,  c’est  un  préjugé  de 
contester  à un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier  quelques 
existences  pour  une  découverte  sublime  comme  celle  du  vac- 
cin de  la  rage  et  de  la  diphtérie  »,  il  y a là  un  sophisme  ; 
comparaison  n’est  pas  raison.  Le  général  agit  par  ordre,  et 
pour  éviter  des  malheurs  plus  grands  ; le  médecin  règle  sa 
conduite  sur  sa  propre  initiative.  11  ignore  les  effets  de  son 
remède.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  cas  de  se  payer  de  phrases 
et  de  se  demander,  comme  le  héros  de  M.  de  Curel,  « si  fran- 
chement il  est  bien  coupable  d’étudier  dans  un  petit  corps 
condamné  à une  dissolution  prochaine  le  secret  qui  va  sau- 
ver des  générations  entières  ». 

Ces  grands  mots  de  Science  et  d’Humanité,  que  peut  invo- 
quer l’expérimentateur  trop  hardi,  ne  seraient-ils  pas  là  pour 
orner  d’une  étiquette  brillante  une  misérable  ambition?«  Cette 
fille  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta  statue  soit  payée 
dans  trente  ans  d’ici- par  un  millier  de  philanthropes,  pour 
qu’on  gratte  un  vieux  nom  sous  la  coupole  de  l’Institut  et 
qu’à  la  place  on  écrive  le  tien...  Tu  as  beau  supplier  la  Science, 
la  nouvelle  idole  qui  opprime  le  monde,  d’accepter  ta  san- 
glante offrande,  elle  affecte  encore  une  prudente  horreur.  Tu 
n’avais  le  droit  de  lui  offrir  qu’une  vie,  la  tienne  ! » La  voilà, 
la  vérité,  éclatante,  lumineuse. 

L’école  française  l’avait  bien  comprise,  cette  vérité.  Quand 
Peter  voulait  étudier  la  contagiosité  de  la  diphtérie,  c’était 
son  propre  pharynx  qu’il  badigeonnait  de  fausses  membra- 
nes. Et  combien  d’autres  de  nos  médecins  pourrais-je  citer 
qui  se  sont  pris  sans  aucune  hésitation  comme  sujets  de 
leurs  expériences  ? Ce  fait  de  l’inoculation  du  cancer 
d’une  malade  est  resté  chez  nous,  je  l’espère,  une  exception. 
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Sur  ce  point,  Dieu  nous  garde  des  mœurs  d’outre-Rhin  î 
Comme  vous  le  voyez  par  l’exemple  que  j’ai  choisi,  le  théâ- 
tre scientifique  jette  la  sonde  profondément,  mais  il  n’a  pa& 
encore  rencontré  l’assise  solide  où  s’accrocher.  Plus  sont  bril- 
lantes les  qualités  dont  la  nouvelle  méthode  dramatique  fait 
preuve,  plus  elles  nous  montrent  la  fragilité  de  cette  méthode. 
Pour  revenir  à ce  que  je  disais  tout  à l’heure,  le  théâtre 
admet  les  idées,  mais  simples  comme  la  peinture,  et  toujours 
réalisées  sous  une  forme  concrète,  tangible,  animée,  colorée^ 
Le  livre  qui  parle  directement  à l’intelligence  permet  la 
réflexion,  les  retours  de  la  pensée  sur  elle-même.  Il  laisse 
le  temps  de  chercher  dans  un  autre  livre  des  éclaircissements 
complémentaires.  Mais  au  théâtre  il  faut  comprendre  tout  de 
suite,  il  n’y  a pas  de  retours  possibles;  l’arrêt  même  n’existe 
pas,  l’action  marche,  marche  toujours,  sans  regarder  en 
arrière,  sans  piétiner  sur  place.  Le  théâtre  parle  aux  sens  et 
c’est  peut-être  ce  qu’on  a trop  oublié. 


L’ÉVOLUTION  FÉMININE.  — SES  RAPPORTS 
AVEC  L’EXERCICE  DES  PROFESSIONS 
LIBÉRALES 


On  parle  beaucoup  du  féminisme  depuis  quelques  années. 
Je  voudrais  vous  donner  ici  mon  opinion  sur  les  origines  du 
grand  mouvement  d’émancipation  qui  passionne  nos  compa- 
gnes. Ce  mouvement,  nous  allons  voir  que  c’est  nous  seuls 
qui  l’avons  suscité.  La  femme  a eu  dans  notre  évolution 
une  influence  que  nous  n’avons  pas  voulu  reconnaître.  Loin 
de  rendre  justice  à son  zèle  et  à son  désintéressement,  nous 
avons  tout  fait  pour  resserrer  les  liens  de  son  servage.  IL 
était  dès  lors  tout  naturel  qu’à  la  faveur  du  bouillonnement 
des  idées  nouvelles  elle  tentât,  elle  aussi,  de  conquérir  une 
sort  meilleur. 

i Récriminer  ne  servirait  à rien.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  la? 
question  féministe  est  posée  une  fois  pour  toutes.  La  solu- 
tion peut  tarder,  elle  viendra  tout  de  même  à son  heure.  Nous^ 

I avons  eu  déjà  des  Congrès  féministes  ; chaque  race  y apportai 
son  tempérament  : les  Allemandes  ont  traité  surtout  le  côté* 
éducation  ; les  Anglaises  ont  mis  en  avant  les  questions  éco- 
I nomiques  ; et  nos  Françaises  ont  délibéré  sur  Légalité  des 
i droits  civils  et  politiques  dans  les  deux  sexes.  Placé  sur  ce? 

I dernier  terrain  propice  aux  plaisanteries  faciles,  le  féminisme 
; a cependant  résisté  au  ridicule.  Il  a donné  naissance  à une 
littérature  qui  lui  est  personnelle  et  qui  a déjà  produit  de 
vraies  œuvres.  Pour  reprendre  un  cliché  dont  on  n’a  que 
trop  abusé  l’Idée  est  en  marche  et  rien  no  peut  l’arrêter 
dans  sa  course  certaine. 
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I 

Pour  bien  comprendre  l’évolution  présente,  pour  apprécier 
le  rôle  de  la  femme  dans  le  progrès  de  l’Humanité,  il  faut 
se  reporter  très  loin  en  arrière.  Ne  croyez  pas  que  notre  siè- 
cle ait  rien  innové.  De  tous  temps  les  femmes  ont  eu  leur 
part  d’influence  dans  le  domaine  des  Lettres,  des  Sciences, 
des  Arts,  aussi  bien  que  dans  les  autres  manifestations  de  la 
vie  sociale.  De  tout  temps  l’égalité  des  sexes  a eu  ses  parti- 
sans. 

Si  l’on  en  croit  Baclihofen,  un  savant  allemand,  et  M“®  Lydie 
Pischoff,  les  peuples,  à une  certaine  époque  de  leur  his- 
toire, auraient  été  dirigés  par  l’autre  sexe.  La  gynécocratie 
était  la  forme  du  gouvernement  la  plus  usuelle  et  les  choses 
n’en  allaient  pas  plus  mal.  La  fameuse  lutte  des  Amazones 
n’aurait  été  que  la  suprême  et  malheureuse  tentative  des  fem- 
mes pour  reconquérir  leur  hégémonie.  Elles  furent  vaincues, 
«t  l’homme,  désormais  le  maître,  ne  songea  plus  qu’à  préve- 
nir le  retour  de  toute  velléité  d’émancipation.  Si  je  note  en 
passant  cette  théorie  originale,  c’est  parce  que  des  anthropo- 
logistes de  haute  valeur,  comme Létourneau  par  exemple,  ont 
cru  devoir  la  discuter.  Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  chez 
quelques  nations  les  femmes  ont  eu,  sinon  la  prépondérance, 
du  moins  ont  joui  d’une  indépendance  singulière.  A Milet,  à 
Lesbos,  à Mytilène,  en  Égypte,  elles  apportaient  l’argent  et 
l’hérédité  suivait  la  ligne  féminine  :1e  ventre  anoblissait  b Les 
anciens  Germains,  suivant  Tacite,  les  admettaient  dans  leurs 
Conseils.  Au  Congo  et  dans  l’Amérique  du  Nord,  les  hommes 

1.  Au  début  de  Thistoire  le  matriarcat  prédomine,  cela  pour  deux 
raisons.  D’abord  les  femmes  étant  la  propriété  de  tous  les  membres  d’une 
tribu,  l’enfant  ne  connaissant  que  sa  mère  prit  son  nom  dès  que  les  noms 
existèrent  ; de  même  il  hérita  d’elle.  La  parenté  par  la  mère  exista  à 
Athènes  jusqu’au  temps  de  Cécrops.  De  plus,  le  demi-ci  vilisé  sans  cesse 
en  expédition  ne  pouvait  s’occuper  des  détails  courants  de  la  vie,  ce  soin 
revenait  à la  femme.  Gela  existe  encore  de  nos  jours  en  Bretagne. 
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subissaient  également,  au  dire  de  certains  voyageurs,  le  gou- 
vernement de  leurs  compagnes. 

Ce  qui  contribua  le  plus  à assurer  notre  suprématie,  ce  fut 
la  religion.  Dans  le  mosaïsme,  pour  expliquer  notre  misère  et 
l’injustice  qui  opprime  le  monde,  tout  en  sauvegardant  la 
justice  de  Dieu  et  son  infinie  bonté,  on  imagina  le  péché 
originel.  Mais  comme  Fhomme,  être  supérieur,  était  inca- 
pable de  faillir,  ce  fut  la  femme  qui  commit  le  péché  en  deve- 
nant l’auxiliaire  à la  fois  imbécile  et  perfide  du  serpent.  La 
malheureuse  jugée  capable  de  faire  le  mal  aurait  pu  se  laisser 
aller  au  pire.  Alors,  pour  lui  rouvrir  la  porte  du  céleste  jar- 
din trop  brutalement  fermée,  on  lui  enseigna  qu’elle  donne- 
rait naissance  au  Messie.  Grâce  à cet  accommodement,  l’homme 
conservait  sa  dignité  et  sa  suprématie  dans  le  présent  ; sa 
compagne,  comme  fiche  de  consolation,  conservait  l’espé- 
rance dans  l’avenir. 

Le  christianisme  perfectionna  encore  ces  idées  de  réha- 
bilitation. La  femme  devient  la  Vierge  et  la  mère  du  Rédemp- 
teur du  monde  ; mais  toujours  dans  la  crainte  d’accorder 
trop,  par  une  anomalie  bizarre,  on  donne  au  Sauveur  le  nom 
de  Fils  de  l’Homme. 

Dès  l’aurore  de  la  nouvelle  foi,  les  Pères  de  l’Église  ont 
l’intuition  que  dans  le  domaine  religieux  on  ne  saurait  rien 
accomplir  de  durable  sans  le  secours  des  femmes.  Leur 
influence  commence  à se  dessiner  nettement.  De  toutes  parts, 
dit  M.  Krantz,  se  lèvent  des  directeurs  attitrés  de  consciences 
féminines.  Le  plus  zélé  fut  saint  Jérôme,  dont  la  réputation 
s’étendit  de  la  crèche  de  Bethléem  aux  confins  du  monde 
romain.  Nous  avons  le  nom  de  la  plupart  de  ses  correspon- 
dantes; il  en  avait  jusqu’en  Gaule,  témoin  Hédibie  de  Bayeux, 
et  Algasie  de  Cahors.  Avec  elles  il  discute  sur  la  Morale,  la 
Philosophie,  la  Religion  et  l’Histoire  h 

On  croit  communément  qu’en  Grèce  les  femmes  étaient 
serves  et  ne  jouaient  aucun  rôle  dans  la  vie  publique.  C’est 

1.  Ges  détails  sont  tirés  d’une  très  belle  étude  de  M.  Krantz,  intitulée 
« Les  Problèmes  de  la  vie  et  de  l’éducation  dans  le  théâtre  de  Molière  » 
qui  a paru  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  numéros  de  février 
mars,  avril  et  juin  1899. 
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une  erreur.  Ces  Grecs  étaient  les  êtres  les  plus  compliqués 
qui  furent  jamais.  Ils  avaient  réparti  l’autre  sexe  en  trois 
catégories.  Tout  en  haut  trônait  la  mère  de  famille,  très  hono- 
rée, mais  très  délaissée.  Dans  la  solitude  du  gynécée  elle 
s’occupait  du  ménage  et  faisait  de  beaux  enfants.  Tout  en  bas 
grouillait  la  courtisane,  la  chair  à plaisir.  Entre  les  deux 
brillait  l’hétaïre.  Celle-ci  fut  dans  l’Hellade  la  vraie  com- 
pagne de  l’homme.  Très  instruites  sur  toutes  choses,  les 
hétaïres  allaient  sur  l’Agora  écouter  les  discours  et  prendre 
part  aux  délibérations  publiques.  La  plus  célèbre  d’entre 
elles,  Aspasie  de  Milet,  l’hétaïre  de  Périclès,  « régna  vérita- 
blement sur  la  Démocratie  athénienne,  ayant  pour  sceptre  son 
esprit  et  pour  couronne  sa  beauté.  » C’est  peut-être  aux 
hétaïres,  dit  M.  Bernardin,  que  nous  devons  toutes  les 
richesses  artistiques  de  la  Grèce.  N’est-ce  pas  à l’instigation 
d’Aspasie  que  Périclès  embellit  Athènes  de  tous  les  monu- 
ments qui  rendent  son  nom  immortel,  le  Parthénon,  l’Odéon, 
les  Propylées.  C’est  sous  sa  dictée  qu’il  écrivit  l’admirable 
oraison  funèbre  des  Athéniens  morts  pour  la  Patrie  ; c’est 
pour  elle  et  par  elle  qu’il  encouragea  les  poètes  comme 
Sophocle  et  Euripide,  les  sculpteurs  comme  Phidias,  les  pein- 
tres comme  Zeuxis.  Le  siècle  de  Périclès  devrait  s’appeler 
plus  justement  le  siècle  d’Aspasie. 

Quand  la  force  brutale  anime  et  pousse  une  race  à la  con- 
quête violente  des  peuples  plus  faibles,  l’influence  de  la 
femme  subit  une  éclipse.  Sous  la  domination  romaine  l’in- 
fluence féminine  s’annihile  et  s’éteint.  On  cite  bien  Cornélie, 
ou  encore  la  mère  de  Caton,  mais  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions.  C’est  la  vigueur  du  mâle  qui  prime  tout,  il  n’y  a 
plus  place  pour  la  délicatesse  et  la  grâce. 

Au  moyen  âge  cependant  cette  grâce,  par  sa  seule  vertu, 
arrive  à briller  comme  un  astre  dans  la  nuit.  Héloïse,  Béatrice, 
Laure,  incarnent  déjà  un  type  idéal  de  femmes.  « Ce  sont  de 
véritables  inspiratrices  de  pensée  et  de  poésie.  La  galanterie 
et  la  chevalerie  augmentent  le  rôle  social  de  la  femme  : elle 
devient  une  dame,  les  hommes  lui  offrent  une  royauté,  une 
puissance  directrice.  » C’est  elle  qui  trône  dans  les  tournois 
et  qui  juge  sans  appel  dans  les  cours  d’amour.  Son  influence 
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dans  les  Lettres  s’accentue  encore  au  xv®  siècle.  Rappelez- 
vous  la  charmante  figure  de  Christine  de  Pisan. 

Au  XVI®  siècle  la  prépondérance  féminine  s’affirme  toujours 
davantage.  Toute  la  littérature  est  faite  pour  les  femmes, 
sinon  par  les  femmes.  Dans  cette  Société  de  politiques  habi- 
les et  forts,  certaines  d’entre  elles  arrivent  à se  distinguer  par 
leurs  qualités  éminentes.  Aucun  ordre  des  connaissances  hu- 
maines, ne  leur  reste  étranger;  elles  sont  de  tous  les  débats, 
philosophiques,  littéraires,  théologiques  ou  scientifiques.  Sauf 
Rabelais  et  Montaigne,  les  grands  éducateurs  s’occupent 
d’elles;  le  premier^  Gaulois  railleur,  ancien  moine,  ne  cher- 
cha point  à les  connaître.  Le  second,  Montaigne,  les  avait 
peut-être  trop  connues  ; il  semble  qu’il  ne  puisse  leur  pardon- 
ner de  les  avoir  trop  aimées.  En  revanche,  Luther  et  surtout 
Erasme  sont  de  véritables  précurseurs  du  féminisme  mo- 
derne. Ce  dernier,  dans  certains  de  ses  Colloques,  n’hésite 
point  à proclamer  l’égalité  des  deux  sexes.  Il  demande 
l’émancipation  complète  des  mères  et  des  filles  par  l’étude 
approfondie  des  Lettres  classiques. 

L’influence  féminine  est  à son  apogée  au  début  du  xviii®  siè- 
cle. Dans  le  fameux  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Lou- 
vre,  Catherine  de  Vivonne  réunit  une  société  élégante,  jolie, 
spirituelle  et  bien  vite  raffinée,  qui  se  charge,  dit  encore 
M.  Krantz,  de  réagir  contre  la  gasconnerie  et  la  gauloiserie 
du  Vert-Galant.  C’est  avec  les  habituées  de  l’hôtel  de  Ram- 
bouillet que  Malherbe  entreprend  sa  réforme  de  la  poésie 
et  de  la  langue.  Il  est  bien  évident  que  leur  autorité  ne  se 
borne  pas  aux  questions  de  langage  ou  d’orthographe;  elle 
s’étend  encore  sur  la  forme  des  manières  et  sur  la  façon  de 
vivre.  Ce  sont  les  amies  de  M“®  de  Vivonne  qui  ont  stylé  les 
courtisans  qui  vont  peupler  les  antichambres  de  Versailles,  ce 
sont  elles  qui  ont  préparé  à Louis  XIV  ses  écrivains  et  ses 
artistes. 

Sous  le  grand  Roi  on  revient  au  règne  de  l’homme,  et 
Molière  va  se  charger  de  dire  leur  fait  aux  Précieuses  et  de 
faire  rire  à leurs  dépens.  Pourtant  Molière  ne  fut  peut-être 
pas  l’antiféministe  qu’on  a voulu  dire;  sans  doute  il  y a les 
Précieuses  ridicules^  VEcole  des  Femmes^  les  Femmes  savan- 


200 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


tes^  mais  il  y a aussi  les  préfaces  de  ces  pièces.  Dans  l’une 
d’elles  il  prend  soin  de  nous  avertir  qu’il  ne  dénie  point  à la 
femme  toute  aptitude  intellectuelle,  il  entend  blâmer  seule- 
ment la  fausse  science,  toujours  haïssable. 

Au  XVIII®  siècle,  l’astre  féminin,  un  instant  éclipsé  par  le 
Roi-Soleil  et  ses  satellites,  brille  d’un  éclat  nouveau.  J’aurais 
fort  à faire  si  je  devais  citer  tous  les  salons  où  fréquentaient 
les  Philosophes  et  les  Encyclopédistes.  Tous  vous  connaissez 
les  noms  de  la  marquise  de  Lambert,  de  du  Deffant,  de 
de  Lespinasse,  de  Geoffrin.  Les  femmes  d'aîors  phi- 
losophent tout  autant  que  les  hommes,  et  des  savants  qui 
valaient  peut-être  les  nôtres  ne  craignent  point  de  correspon- 
dre et  de  discuter  avec  elles  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite 
égalité. 

Vient  la  Révolution.  Les  citoyennes  y prirent  part.  Elles 
en  eussent  tiré  profit  tout  comme  notre  sexe  si,  au  plein  de 
son  évolution,  ce  grand  mouvement  n’avait  été  confisqué  par 
Bonaparte.  Avec  lui,  c’est  le  règne  de  la  force  qui  recom- 
mence et  la  femme  retombe  à son  rang  d’inférieure.  Pour  qui 
sait  la  vitalité  du  régime  échafaudé  par  le  Jacobin  couronné, 
il  n’y  a pas  à s’étonner  si  le  servage  féminin  a duré  jusqu’à 
nos  jours.  Dans  leur  dernier  Congrès,  les  femmes  n’ont-eiles 
pas  émis  une  motion  pour  qu’on  leur  rendît  au  moins  certains 
droits  dont  elles  jouissaient  avant  la  Révolution? 


II 


Je  viens  de  montrer  tout  l’effort  que  dans  les  cours  des  siè- 
cles la  femme  avait  fait  pour  se  rapprocher  de  l’homme.  Main- 
tenant que  nous  avons  pu  apprécier  son  influence  sur  le  déve- 
loppement de  notre  esprit  et  de  nos  mœurs,  voyons  quelle  fut 
sa  récompense.  C’est  ici  qu’éclate  toute  la  brutalité  de  notre 
oppression;  c’est  ici  que  se  révèle  la  cause  du  mouvement 
féministe.  Il  est  la  résultante  de  notre  injustice  à tous,  et  en 
dépit  que  nous  en  ayons,  il  faudra  bien  en  supporter  les  con- 
séquences: Legem  pa^tere  qiiam  fecisti. 
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Quanti  la  concurrence  économique  était  moins  âpre,  la  lutte 
des  sexes  n’existait  pas,  ou  arrachait  seulement  de  temps  à 
autre  une  protestation  isolée;  les  femmes  n’avaient  pas  à son- 
ger à leur  subsistance.  Avec  son  salaire,  un  homme  suffisait 
à l’entretien  de ‘plusieurs  personnes.  Les  filles  sans  dot  arri- 
vaient encore  à trouver  un  mari.  Et  puis,  pour  consoler  des 
misères  présentes,  il  y avait  l’attente  des  béatitudes  célestes. 
La  Foi,  avec  le  pan  de  sa  robe  blanche,  essuyait  toutes  les  lar- 
mes; aujourd’hui  la  Foi  est  morte. 

Même  dans  la  bourgeoisie  et  dans  les  classes  élevées,  la 
femme  n’a  plus,  dans  son  mari,  avouons-le,  le  compagnon 
délicat  et  attentif  nécessaire  à sa  nature  affectueuse  et  sensi- 
ble. Voyez  par  exemple  un  industriel,  un  avocat,  ou  un 
médecin  ; il  est  pris  par  son  labeur,  pris  tout  entier;  l’ardente 
bataille  de  la  vie  lui  en  fait  une  loi.  Parti  dès  le  matin,  il  fait 
au  déjeuner  une  apparition  hâtive,  mange  vite  et  parle  peu; 
sa  pensée  est  déjà  envolée  vers  les  occupations  de  l’après- 
midi.  Souvent  il  est  à sa  table  comme  un  hôte  de  passage.  Il 
est  bon,  certes,  il  adore  sa  femme  et  ses  enfants,  et  la  preuve, 
c’est  que,  sans  rechigner,  il  peine  pour  eux  d’un  bout  de  l’an- 
née à l’autre.  Mais  n’allez  pas  lui  parler  des  menus  détails  de 
la  vie  quotidienne,  du  petit  dernier  qui  n’a  pas  été  sage  ou  de 
la  nouvelle  du  jour.  Il  a bien  d’autres  chats  à fouetter,  le  pau- 
vre. Le  soir,  fatigué  de  la  journée,  soucieux  du  lendemain,  il 
ne  peut  davantage  appartenir  aux  siens.  Et  il  faut  qu’il  en  soit 
ainsi,  car  s’il  était  plus  époux  qu’homme  d’affaires,  la  commu- 
nauté tout  entière  aurait  à souffrir  de  sa  tendresse  même.  Donc 
la  femme  s’incline,  sacrifiant  son  besoin  d’expansion  à la 
nécessité  de  voir  prospérer  ou  même  simplement  végéter  le 
ménage . 

Chez  l’ouvrier,  encore  bien  pis;  ce  n’est  plus  l’isolement  rela- 
tif, c’est  l’esclavage.  Le  matin,  tout  le  monde  tire  de  son  côté, 
l’homme,  la  femme,  les  enfants.  Les  filles  vont  à l’atelier,  ou 
au  magasin,  et  là  elles  travaillent  douze  heures  de  suite  pour 
gagner  en  moyenne  1 fr.  75  à 2 francs,  — 2 francs  ! Et  avec 
cela  il  faut  se  nourrir,  se  vêtir,  se  loger,  vivre  enfin  ! Lisez, 
je  vous  prie,  le  livre  de  M.  d’Haussonville,  Salaire  et  misère 
de  femmes^  et  vous  verrez  quelle  foi  il  faut  ajouter  aux  affir- 
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mations  des  pince-sans-rire  officiels  qui  parlent  dans  cette  fin 
de  siècle  de  progrès,  de  justice  et  de  bonté  ? Vous  verrez  les 
budgets  de  ces  pauvres  esclaves  : 13  sous  pour  la  nourriture; 
le  surplus  va  au  logement,  à fentretien,  — quel  entretien  ! — 
trois  paires  de  bottines  à 5 francs,  deux  mouchoirs  et  deux 
serviettes  par  an  ! Voulez-vous  un  exemple  du  travail  qu’elles 
font  pour  les  prix  dérisoires  cités  plus  haut  ? Cette  fois,  c’est 
Lesueur  qui  parle.  Chargée  d’un  Rapport  sur  l’évolu- 
tion féminine,  elle  a fait  une  œuvre  impartiale,  bourrée  de 
faits  et  de  considérations  rigoureusement  déduites  des  faits 
mêmes. 

Eh  bien,  voici  ce  qu’elle  a vu  dans  un  de  ces  ateliers  dont 
les  directeurs  ont  tant  fait  parler  d’eux  ces  temps  derniers  : 
« Nous  connaissons,  dit-elle,  une  grande  maison  de  couture 
qui,  au  moment  de  la  presse,  emploie  contre  les  règlements 
des  ouvrières  la  nuit.  Seulement,  pour  que  l’éclairage  des 
<îroisées  ne  décèle  pas  l’activité  intérieure, on  éteint  l’électri- 
cité. On  fait  asseoir  les  ouvrières  par  terre  ; on  place  entre 
■elles,  également  à terre,  des  bougies  coiffées  de  petits  abat- 
jour  et  dont  la  lueur,  de  la  sorte,  n’arrive  pas  jusqu’aux  vitra- 
ges. Les  malheureuses  s’abîment  les  yeux  et  sont  à la  torture. 
Ce  n’est  qu’un  exemple,  on  en  pourrait  citer  cent.  » 

La  main-d’œuvre  de  la  femme  est  avilie,  la  protection 
même  de  l’État  sert  d’argument  au  patron  pour  ravaler  le 
travail  de  l’autre  sexe.  Et  le  patron  n’est  pas  le  seul  ennemi  ; 
l’ouvrier  fait  cause  commune  avec  lui.  Loin  d’aider  sa  com- 
pagne, il  la  jalouse,  cette  gâcheuse,  cette  intruse,  qui  ne 
ne  demande  pourtant  que  son  droit  à la  vie.  Je  ne  parle  pas 
■du  vaste  troupeau  des  sans-dot,  des  employées,  des  institu- 
trices qui,  comme  leurs  compagnes,  passent  leur  vie  à con- 
naître les  métiers  où  l’on  meurt  de  faim.  Et  si,  découragée, 
l’infortunée  se  laisse  glisser  à la  prostitution,  c’est  plus  abo- 
minable encore.  Rappelez-vous  les  éloquentes  paroles  de 
Verchère,  reportez-vous  à ce  que  disait  naguère  notre  dis- 
tingué confrère  Jullien  à propos  des  filles  de  Saint-Lazare.  • 
La  mort  lente  par  la  misère,  la  mort  plus  rapide  par  la 
prostitution,  voilà  ce  que  la  société  actuelle  réserve  trop  sou- 
vent aux  femmes. 
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III 

Elles  réclament  plus  de  justice  et  d’égalité,  elles  méritent 
un  sort  meilleur.  Peuvent-elles  espérer  de  l’obtenir?  Leurs 
aptitudes  leur  permettent-elles  d’arriver  à lutter  contre  nous 
sur  notre  propre  terrain,  dans  la  Médecine,  dans  le  Droit  ? 
En  un  mot  ne  sont-elles  pas  inférieures  à l’homme  ? 

J’arrive  au  dernier  point  de  la  discussion.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  biologie,  cela  nous  mènerait  trop  loin.  La  guerre,  la 
chasse,  le  travail  des  champs  ont  pu  faire  illusion  sur  la 
supériorité  de  l’homme  à une  époque  où  la  société  reposait 
sur  la  vigueur  musculaire.  Mais  aujourd’hui  cette  vigueur 
est  sans  emploi  et  ne  nous  assurera  plus  longtemps  la  pré- 
pondérance. Le  travail  des  bras  est  remplacé  par  le  travail  des 
machines,  qu’une  femme  peut  conduire  tout  aussi  bien  qu’un 
homme.  Dans  la  société  moderne,  la  machine  a remplacé 
l’esclave  de  la  société  antique. 

Les  adversaires  de  la  femme  peuvent  se  diviser,  si  je  ne 
m’abuse,  en  trois  catégories.  11  y a les  partisans  de  la  tradi- 
tion historique  qui  sont  d’avis  que  « du  côté  de  la  barbe  est 
la  toute-puissance  ».  A la  phalange  nombreuse  d'hommes 
supérieurs,  les  femmes,  disent-ils,  ne  peuvent  opposer  que  de 
petites  escouades.  L’argument  n’a  qu’une  importance  relative. 
Réfléchissez  aux  obstacles  dressés  contre  l’émancipation  fémi- 
nine, à la  date  récente  de  ce  mouvement  d’émancipation, 
et  surtout  comparez  le  petit  nombre  de  femmes  vraiment 
éduquées  et  instruites  par  rapport  au  nombre  des  hommes 
diplômés,  et  vous  reconnaîtrez  que  si  dans  l’ensemble  les 
hommes  de  génie  sont  en  plus  grand  nombre,  proportionnel- 
lement les  femmes  font  à côté  de  nous  assez  bonne  figure. 

Il  y a encore  ceux  qui  cachent  sous  une  apparence  d’amour 
et  de  profond  respect  la  répugnance  qu’ils  éprouveraient  à 
voir  l’autre  sexe  se  faire  l’égal  du  nôtre.  Dans  la  femme  ceux» 
là  n’aiment  peut-être  qu’eux-mêmes  et  leur  plaisir.  Elle  est 
un  délicieux  instrument  d’amour,  il  n’y  faut  pas  toucher  de 
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peur  de  le  fausser.  La  femme  est  charmante  et  frivole,  ren- 
dons-la  plus  charmante  et  plus  frivole  encore.  Je  n’insiste 
pas  sur  ce  dernier  argument  d’une  moralité  douteuse.  Ceux- 
là  trouvent  que  tout  est  bien  ; le  progrès  s’arrête  pour  eux  à 
l’époque  où  ils  vivent,  ne  leur  parlez  pas  d’aller  plus  loin. 
C’est  à ces  routiniers  que  peut  s’appliquer  le  mot  de  Courier. 
S’ils  eussent  vécu  au  moment  de  la  création,  — mon  Dieu, 
auraient-ils  dit  au  Seigneur,  conservez  nous  le  chaos  I 

Il  y a enfin  les  partisans  de  la  tradition  biblique,  les  disci- 
ples de  l’Ecclésiaste  qui  trouvent  la  Femme  plus  amère  que  la 
Mort:  Feminam  morte  amariorem,  qui  répètent  avec  de  Vigny: 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure,  la  femme 
est  un  être  de  sentiment,  non  un  être  de  raison.  Ceux-là 
sont  les  adversaires  les  plus  solides  et  les  plus  convaincus 
de  l’infériorité  physique,  intellectuelle  et  morale  de  la  femme. 
Voyons  ce  qu’on  peut  leur  répondre. 

Pour  ce  qui  a trait  à la  faiblesse  physique,  ils  allèguent 
surtout  la  plaie  périodique  de  ses  flancs.  D’abord  ce  ne  serait 
point  à nous  à faire  valoir  cet  argument.  Très  courageuse- 
ment les  femmes  font  abstraction  de  leur  souffrance;  pour- 
quoi la  leur  reprocher  sans  cesse?  J’admettrais  ici  la  vérita- 
ble émotion,  la  pitié  sincère,  mais  n’est-ce  pas  plutôt  une 
sourde  irritation  du  mâle  contre  une  infiruiité  dont  son  ardeur 
a subi  parfois  le  contre-coup  ? Enfin  cette  infirmité  n’empê- 
che pas  qu’on  emploie  les  femmes  aux  champs,  à l’atelier, 
dans  les  magasins  de  nouveautés  où  elles  sont  condamnées  à 
rester  debout  sans  la  moindre  précaution.  Leur  infériorité 
physique  entre-t-elle  en  ligne  de  compte  lorsqu’il  s’agit  des 
infirmières  dont  la  besogne  est  cependant  aussi  pénible  que 
la  nôtre?  En  quoi  l’exercice  des  professions  libérales  entraîne- 
t-il  plus  de  fatigue? 

Que  dire  ensuite  de  l’infériorité  prétendue  des  femmes  au 
point  de  vue  intellectuel  ? L’une  d’elles  acquiert-elle  quel- 
que renommée,  s’élève-t-elle  au  dessus  de  son  sexe,  c’est  un 
homme.  Le  génie  est  notre  privilège,  les  femmes  supérieures 
méritent  l’épithète  de  mascula  qu’Horace  adressait  à Sapho. 
Laissez-moi  opposer  à cette  affirmation  sans  preuves  ce  que 
disait  Poulin  de  la  Barre,  un  disciple  de  Descartes,  il  y a plus 
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de  *250  ans.  Puisant  ses  arguments  dans  FAnatomie,  il  croit 
pouvoir  établir  que  « le  cerveau  des  femmes  est  entièrement 
semblable  au  nôtre.  Les  impressions  des  sens  s’y  reçoivent 
et  s’y  rassemblent  de  même  façon  et  ne  s'y  conservent  point 
autrement  pour  l’imagination  et  pour  la  mémoire.  Puisqu’el- 
les ont  aussi  des  yeux  et  des  mains,  ne  pourront-elles  pas 
faire  elles-mênes  ou  voir  faire  à d’autres  la  dissection  du 
corps  humain,  en  considérer  la  symétrie  et  la  structure  ? La 
femme  peut  apprendre  aussi  bien  que  nous  la  physique  et  la 
médecine.  » Il  avait  raison,  ce  bon  curé  dé  Laon.  Constituée 
comme  l’homme,  la  femme  n’est  pas  née  exclusivement  pour 
sentir,  ni  lui  pour  raisonner  exclusivement.  Toute  la  question 
n’est-elle  pas  de  savoir  si,  faisant  partie  de  l’espèce  humaine, 
elle  est  perfectible?  Or  sur  ce  point  la  réponse  s’impose:  elle 
l’est  tout  comme  nous.  Elle  n’en  diffère  que  par  le  sexe,  et  le 
sexe  n’eut  jamais  rien  de  commun,  que  je  sache,  avec  l’en- 
tendement. 

Dans  tout  ce  débat  il  y a un  malentendu.  La  femme  de- 
mande un  peu  plus  de  bonheur,  un  peu  plus  de  liberté.  Pré- 
venus contre  elle,  et  par  un  long  atavisme  et  par  je  ne  sais 
quel  sourd  mauvais  vouloir,  nous  la  déclarons  incapable  de 
se  libérer,  de  conquérir  un  sort  meilleur,  alors  qu’elle-même, 
secouant  les  habitudes  ancestrales,  cherche  précisément  à se 
rapprocher  de  nous. 

Que  les  premiers  résultats  de  son  évolution  ne  soient  pas 
extraordinaires,  je  le  reconnais  volontiers.  Mais,  je  vous  l’ai 
déjà  dit  tout  à l’heure,  n’oubliez  pas  la  date  encore  récente 
de  cette  évolution.  Nous  avons  pesé  sur  l’esprit  féminin  de 
tout  notre  poids,  durant  des  siècles,  et  nous  nous  étonnons 
qu’il  ne  s’élève  pas  plus  haut  et  plus  vite.  Nous  l’avons  long- 
temps tenu  prisonnier,  et  nous  voulons  qu’il  s’évade  tout  de 
■suite  de  sa  cage.  Attendons.  Ce  n’est  point  à notre  génération 
de  juger  un  mouvement  qui  n’est  encore  qu’à  son  début. 
Pour  conquérir  son  développement  individuel  et  pour  obte- 
nir son  autonomie  intellectuelle,  notre  compagne  en  est  réduite 
encore  à se  déformer  et  à emprunter  à l’homme  ses  modes 
de  penser.  Mais  faisons-lui  crédit.  Qui  sait  si  sa  personna- 
lité ne  sortira  pas  un  jour  ou  l’autre  victorieuse  de  la  lutte 
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courageuse  qu’elle  a entreprise  envers  et  contre  nous  tous  ? 

Reste  la  condition  d’infériorité  morale  dans  laquelle  la 
femme  se  trouve.  Admirez  ici  encore  notre  esprit  de  contra- 
diction. Nous  l’avons  décrétée  d’inutilité  publique,  et  cepen- 
dant aux  époques  de  calamités  nous  avons  toujours  recours  à 
elle.  Dans  les  temps  difficiles,  n’avons-nous  donc  pas  pu 
apprécier  sa  valeur  morale  ? Ne  sait-elle  pas,  elle  aussi,  mou- 
rir pour  une  idée  ? Les  femmes  ne  font  pas  la  guerre,  c’est 
vrai  ; et  pourtant,  tout  là-bas  dans  FAfrique  Australe,  entre 
le  Vaal  et  l’Orange,  n’a-t-on  pas  vu  des  centaines  de  femmes 
faire  le  coup  de  feu  à côté  de  leurs  hommes  ? Gela,  l’Europe 
ne  voulut  pas  le  savoir,  la  cruelle  qu’elle  est  se  boucha  Ie& 
oreilles  ; le  fait  exista  néanmoins.  Dans  les  tranchées  de 
Cronje  n’a-t-on  pas  relevé  plus  d’un  cadavre  de  paysanne 
tombée  pour  la  défense  de  la  Patrie. 

Il  y a encore  le  grand  et  suprême  argument.  La  femme  est 
faite  pour  la  maternité  ; si  elle  verse  dans  les  carrières  libé- 
rales elle  ne  pourra  peut-être  plus  s’occuper  de  ses  enfants. 
Ici,  je  m’incline,  car  je  sens  tout  le  poids  d’une  pareille  rai- 
son. Mais  cette  raison,  pourquoi  ne  Lavons-nous  pas  mieux 
comprise  et  plus  tôt  ? La  femme  n’est  pas  seulement  l’éter- 
nelle blessée^  elle  est  surtout  l’éternelle  lésée.  Lésée,  elle 
l’est  dans  le  mariage,  qui  ne  lui  laisse  pas  la  libre  possession 
de  ses  biens  ; elle  l’est  encore  au  point  de  vue  économique, 
mais  elle  l’est  surtout  au  point  de  vue  sexuel.  C’est  elle  qui 
peine  et  qui  souffre  pour  propager  l’espèce,  mais  quand  l’œu- 
vre sacrée  s’achève,  l’homme  apparaît  et  confisque  le  fruit  du 
travail  obscur  de  la  Nature.  Pour  que  l’enfant  soit  légitime,, 
pour  qu’il  ne  soit  pas  un  paria  dans  la  société,  il  faut  qu’il 
porte  le  nom  de  son  père,  cet  ouvrier  d’un  instant,  et  non 
celui  de  la  mère  qui  a tout  enduré,  qui  souvent  a risqué  sa 
pauvre  vie.  Ce  que  sera  la  société  future  peuplée  de  femmes 
docteurs,  avocats,  ingénieurs,  je  l’ignore,  c’est  l’affaire  de 
l’avenir.  J’ai  voulu  seulement  démontrer  que  ce  mouvement 
féministe,  cette  poussée  de  la  femme  du  haut  en  bas  de 
l’échelle  sociale  vers  les  occupations  professionnelles  de 
l’homme,  c’est  nous  qui  l’avions  provoqué.  Si,  mettant  d’ac- 
cord les  aspirations,  les  besoins  de  notre  compagne  avec 
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l’organisation  de  notre  vie  sociale,  nous  lui  avions  fait  un 
sort  meilleur,  jamais,  il  me  semble,  elle  n’eût  rêvé  de  s’éva- 
der de  son  sexe. 

Tout  cela  a été  bien  long  et  je  l’ai  exprimé  bien  lourde- 
ment. Quand  on  écrit  sur  les  femmes,  a écrit  Diderot,  il  fau- 
drait tremper  sa  plume  dans  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  et 
sécher  sa  ligne  avec  la  poussière  de  l’aile  du  papillon.  Hélas  I 
cette  force  et  cette  légèreté  de  langage  me  sont  bien  défen- 
dues. 

J’ai  fait  de  mon  mieux  et  j’espère  n’avoir  heurté  les  idées 
de  personne.  Il  est  bien  permis,  n’est-ce  pas,  de  désirer  pour 
les  femmes  un  peu  plus  de  bonheur.  Ceux  qui  trouveraient 
que  je  les  berce  de  vaines  chimères  voudront  bien  ne  pas 
oublier  que  souvent  l’idéal  d’aujourd’hui  c’est  la  réalité  de 
demain. 
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La  médecine  est  toute  peuplée  de  légendes,  comme  les  1 
arbres  d’oiseaux.  Par  une  foule  de  points  elle  touche  à l’in-  I 

connu,  et  c’est  pourquoi  elle  en  tire  un  peu  d’autorité  et  | 

beaucoup  de  faiblesse.  On  ne  verra  jamais  un  faux  bottier  ou  S 
un  faux  tailleur,  ces  métiers  exigeant  une  habileté  manuelle  j 
que  chacun  peut  contrôler.  Si,  par  contre,  les  pseudo-méde-  ♦ 
cins,  les  charlatans  abondent,  c’est  parce  qu’il  y a toujours, 
dans  la  guérison  d’un  malade,  une  part  de  secret  et  de  mys- 
tère que  le  premier  venu,  avec  un  peu  d’audace,  peut  pré- 
tendre connaître.  Ce  secret  et  ce  mystère  existent  non  seule- 
ment autour  de  nous,  dans  le  mouvement  inconnaissable  de 
la  vie  biologique,  mais  encore  en  nous-mêmes,  dans  le  fonds 
d’idées  qui  nous  ont  été  léguées  par  nos  ancêtres.  ; 

« Quand  des  individus  sont  réunis  pour  traiter  une  ques- 
tion  politique,  religieuse  ou  morale,  ce  ne  sont  plus  des  V 

vivants  mais  des  morts  qui  discutent.  C’est  l’âme  de  leurs  ' 

ancêtres  qui  parle  par  leur  bouche,  et  ce  qu’ils  font  enten- 
dre alors,  c’est  cette  éternelle  voix  des  morts  à laquelle  les 
vivants  obéissent  toujours  h »Ces  lignes  de  M.  Gustave  Lebon 
s’appliquent  en  tous  points,  comme  nous  allons  le  montrer, 
à la  vogue  persistante  du  charlatanisme,  et  cela  en  dépit  de 
tous  les  progrès  accomplis  par  la  science.  Nous  avons  beau  ^ 
vivre  dans  le  siècle  delà  vapeur  et  de  l’électricité,  c’est  encore 
et  toujours  la  grande  voix  des  morts  qui  parle  à l’oreille  des  | 

simples.  Comme  l’a  dit  Auguste  Comte,  le  mort  domine  tou-  i 

jours  le  vivant.  Il  n’y  a presque  pas  de  différence  mentale  I 

entre  les  paysans  du  Bas-Poitou,  de  la  Vendée  ou  du  Mor-  j 


1.  Psychologie  des  foules,  par  G.  Lebon. 
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van,  et  leurs  ancêtres  qui  végétaient  tristement  dans  la  grande 
nuit  du  moyen  âge.  En  ce  qui  touche  Fart  de  guérir,  ils  sont 
restés  de  3 ou  400  ans  en  arrière,  aussi  ont-ils  toujours  la 
même  croyance  dans  le  pouvoir  des  sorciers,  des  toucheurs, 
guérisseurs,  médecins  des  urines  et  autres  charlatans. 

Loin  de  s’étonner  de  la  persistance  de  ces  restes  des  vieux 
âges,  comme  on  le  fait  communément,  je  pense  au  contraire 
qu’il  serait  surprenant  qu’ils  eussent  complètement  disparu. 
Nos  idées,  nos  concepts,  pour  parler  le  jargon  philosophique, 
s’alimentent  en  effet  à deux  grandes  sources  ; l’une  qui  pro- 
vient de  notre  éducation,  de  notre  milieu,  l’autre  qui  découle 
du  passé.  Les  idées  acquises,  fruits  de'  notre  instruction,  de 
notre  éducation,  n’ont  que  peu  d’influence  sur  notre  con- 
duite, sur  les  gestes  de  notre  vie.  Les  idées  ancestrales,  les 
concepts  ancestraux,  pour  être  plus  précis,  constituent  au 
contraire  la  machine  intérieure  qui  met  en  jeu  les  ressorts 
secrets  presque  seuls  capables  de  nous  pousser  à l’action* 
En  d’autres  termes,  les  acquisitions  de  notre  intelligence 
nous  servent  à la  discussion,  au  discours,  mais  elles  jouent 
un  rôle  secondaire  dans  la  vie  active.  Trop  souvent  elles 
viennent  en  vain  battre  les  idées  ancestrales  comme  la 
vague  se  rue, impuissante,  contre  la  falaise  dressée.  La  raison 
de  ce  fait,  c’est  précisément  que  les  idées  acquises  relèvent 
de  l’intelligence,  alors  que  les  idées  ancestrales  découlent  du 
sentiment.  Pour  que  les  premières  deviennent  directrices, 
prépondérantes,  il  faut  qu’elles  passent  du  domaine  du  cons- 
cient dans  celui  de  l’inconscient,  et  cela  demande  des  siècles. 

« Seul,  l’inconscient  ne  se  discute  pas  » (G.  Lebon). 

En  prenant  à la  lettre  ce  que  nous  venons  de  dire,  on 
pourrait  conclure  que  tous  les  hommes,  imprégnés  de  l’âme 
d’une  même  race,  devraient  être  égaux  au  point  de  vue  men- 
tal. Certes,  ce  fut  ainsi  jadis,  il  n’y  avait  pas  une  énorme 
différence  entre  les  grands  barons  du  moyen  âge  tout  bar- 
dés de  fer,  et  le  dernier  de  leurs  hommes  d’armes.  Au  con- 
traire, la  différence  entre  l’ingénieur  et  le  terrassier  qu’il 
dirige  est  devenue  considérable.  C’est  qu’avec  la  civilisation, 
le  facteur  de  l’individualité  est  intervenu.  Chacun  de  nous, 
par  l’instruction,  par  l’éducation,  s’efforce,  dans  la  mesure 
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da  possible,  de  s’affranchir  des  idées  ancestrales,  des  préju- 
gés. Tout  notre  soin  porte  à faire  bénéficier  nos  actes  des 
concepts  acquis.  L’homme  instruit,  en  pleine  possession  de 
sa  volonté,  est  donc  habituellement  au-dessus  des  vaines 
croyances  du  charlatanisme.  Il  est  le  premier  à en  rire  et  à 
s’en  moquer.  Mais  que  ce  même  homme  se  trouve,  du  fait 
d’une  maladie  un  peu  longue  en  état  d’infériorité  physique, 
aussitôt  vous  le  voyez  redevenir  sauvage.  Retournant  à l’état 
ancestral,  il  donne  sa  confiance  au  charlatan  dont  il  se  gaus- 
sait quand  sa  santé  était  bonne  N’avons-nous  pas  vu  tout 
récemment  un  des  grands  ministres  de  la  République,  plu- 
sieurs fois  le  maître  absolu  de  notre  gouvernement,  faire  appel 
à un  rebouteur  en  plein  Paris,  il  y a de  cela  quelques  années? 
Ce  ministre  est  un  homme  supérieur  en  temps  normal.  Or> 
affaibli  par  la  maladie,  désespéré  de  ne  pas  obtenir  prompt 
soulagement  de  la  médecine,  il  avait  appelé  le  qiiid  divinum 
à son  aide,  ni  plus  ni  moins  que  ne  l’eût  fait  le  dernier  de  ses 
électeurs  illettrés. 

N’allez  point  croire  au  moins  que  ces  idées  sont  de  sim- 
ples vues  de  l’esprit,  des  artifices  de  rhétorique.  Bien  au  con- 
traire, il  y a là  une  théorie  solide,  assise  sur  des  faits  nets  et 
probants.  Je  vais  vous  le  montrer  en  vous  expliquant  com- 
ment, au  seuil  du  xx°  siècle,  on  retrouve  chez  nos  contempo- 
rains les  pratiques  des  Druides,  des  Grecs  ou  des  Romain  s 
religieusement  conservées  par  delà  les  âges. 


I 

Mais  avant  de  poursuivre  cette  enquête  dans  le  passé,  je 
devrais  tout  d’abord  dire  comment  est  née  la  croyance  aux 
guérisseurs.  Mais  pour  ne  pas  aller  trop  loin,  je  me  conten- 
terai donc  de  rappeler  le  rôle  immense  joué  par  l'imagi- 
nation. N’est-ce  pas  la  première  faculté  qui  se  développe 
chez  l’enfant?  N’est-ce  pas  elle  qui,  pour  eux,  anime  tout 
de  son  coloris?  Or,  vous  le  savez,  les  primitifs  ne  sont  que 
de  grands  enfants.  Un  événement  heureux  survenait-il,  nos 
pères  l’attribuaient  au  génie  ou  à la  fée  bienfaisante.  Un 
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malheur  s’abattait-il  sur  leur  maison,  les  dieux  malfaisants 
en  étaient  seuls  responsables.  Alors  des  individus  surgi- 
rent, les  prêtres.  Les  uns  se  prétendirent  amis  des  dieux 
et  capables  de  retenir  leurs  bonnes  grâces.  Les  autres  se 
créèrent  la  spécialité  d’éloigner  le  mal  en  apaisant  leur  cour- 
roux. Remarquez  qu’au  début  la  médecine  fut  toujours  exer- 
cée par  les  prêtres;  les  Druides,  les  prêtres  d’Esculape,  les 
Asclépiades  sont  nos  ancêtres  directs,  à nous  médecins. 
Remarquez  encore  ce  voisinage  entre  l’art  de  guérir  et  les 
fonctions  religieuses  se  maintient  encore  de  nos  jours.  Le 
curé  de  nos  campagnes  ne  se  double-t-il  pas  trop  souvent 
d’un  guérisseur  ? 

Avec  l’époque  romaine  nous  voyons  surgir  une  foule  encore 
plus  grande  de  coutumes  maintenues  jusqu’à  nous.  Ici  le  phé- 
nomène s’explique  de  lui-même,  nos  ancêtres  directs,  les 
Gallo-Romains  ayant  été  durant  de  longs  âges  imprégnés  de 
la  civilisation  latine.  De  même  que  plus  haut,  je  ne  choisis 
que  quelques  exemples  : Pour  guérir  les  écrouelles,  dans  le 
Morvan,  une  fille  vierge  fait  chauffer  sous  la  cendre  une  feuille 
de  bouillon-blanc.  Elle  l’applique  sur  le  mal  et  répète  trois 
fois,  en  étendant  la  main  droite;  « Neque  Apollo  pestum  passe 
crescere  qiiam  nada  virgo  restingat.  » Par  Apollon,  un  mal  ne 
peut  grandir  que  chasse  une  vierge  nue.  — Par  Apollon  1 il 
s’agit  bien  ici  d’une  incantation  païenne  et  d’origine  latine. 
Les  campagnards  qui  l’emploient  ignorent  parfaitement  Apol- 
lon ; ils  ont  cependant  retenu  l’invocation.  Souvent,  il  faut  le 
dire,  celle-ci  dégénère  et  verse  dans  le  plus  inintelligible  des 
charabias.  Les  ignorants  qui  se  sont  transmis  la  formule  l’ont 
tous  un  peu  dénaturée  et  elle  nous  est  arrivée  incompréhen- 
sible, encore  que  son  origine  se  décèle  très  bien.  Telle,  par 
exemple,  celle  qui  est  employée,  toujours  dans  le  Morvan, 
eontre  le  mal  de  dents  ; « Stragile  talusquc  dentati  dentiam 
dolorem  personali.  » 

Voici  un  autre  mode  de  thérapeutique  tiré  des  Romains.  Les 
phylactères  étaient  chez  eux  fort  à la  mode.  On  désignait  ainsi 
des  cordelettes  ayant  touché  la  statue  d’un  dieu  ; on  les  por- 
tait enroulés  autour  du  corps  pour  se  préserver  des  maladies? 
ou  au  besoin  s’en  guérir.  Eh  bien,  ces  phyalctèressont  encore 
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utilisés  par  nos  campagnards.  A Gannay  on  voit  une  statue 
de  dieu  d’origine  païenne,  aujourd’hui  dédiée  à saint  Ploto, 
qui  est  précisément  une  sculpture  gallo-romaine  authentique. 
Or,  cette  statue  est  encore  entourée  de  cordons  noués,  de  phy- 
lactères, comme  elle  l’était  il  y a plus  de  mille  ans.  Le  nom 
de  la  divinité  a changé,  on  la  nomme  aujourd’hui  saint  Ploto  ; 
la  pratique  est  toujours  la  même.  Ces  phylactères  passaient 
pour  d’excellents  remèdes  contre  le  tour  de  reins.  Nos  pay- 
sans les  emploient  encore  contre  le  même  maP.  Ils  font  bénir 
une  corde  de  chanvre  par  le  prêtre,  se  la  mettent  autour  des 
reins,  et  la  foi  aidant,  les  voilà  guéris. 

Encore  dans  le  Morvan,  et  aussi  dans  le  Poitou,  le  pigeon 
est  employé  comme  remède  contre  les  affections  oculaires. 
Cette  médication  était  déjà  préconisée  par  Pline,  qui  dit  en 
propres  termes  que  le  sang  de  pigeon  est  excellent  dans  les 
maladies  d’yeux. 

Lorsque  la  grande  révolution  engendrée  par  le  Christia- 
nisme eût  bouleversé  le  vieux  monde,  lorsque  le  petit  ruis- 
seau parti  de  Galilée  et  devenu  grand  fleuve  eût  fait  irruption 
par  toute  la  terre,  ne  vous  imaginez  pas  que  les  croyances  desi 
néo-chrétiens  furent  changées  comme  cela  du  jour  au  lende-^ 
main.  Si  les  apôtres  arrivèrent  à implanter  leurs  doctrines,  c’est: 
à force  de  diplomatie  et  en  ménageant  les  croyances  ancien-; 
nés.  A côté  de  l’arbre  sacré  on  bâtit  une  chapelle.  Les  sour- 
ces qui  portaient  le  nom  d’un  génie  familier  furent  vouées: 
tout  simplement  à un  saint  ; — les  fontaines  ne  portent-elles 
pas  presque  toutes  un  nom  de  saint  ? Au  pèlerinage  païen  on; 
substitua  le  pèlerinage  chrétien,  mais  c’est  toujours  la  tradi- 
tion qui  continue  ; les  noms,  les  formes,  les  cérémonies  chan- 
gent, le  fond  reste  pareil.  11  paraît  même  qu’au  début  les 
gens  n’abandonnèrent  pas  facilement  leurs  vieux  usages.  En’ 
581,  Saint  Anacre,  évêque  d’Auxerre,  est  obligé  d’interdire 
es  vœux  aux  fontaines.  Plus  tard,  les  Capitulaires  de  Char- 

1.  Le  « procédé  de  la  ficelle  »,  pour  guérir  le  tour  de  reins,  est  égale- 
ment d’usage  courant  en  Savoie,  notamment  en  Tarentaise.  Le  D"-  Laissus' 
père,  de  Brides-les-Bains,  a pu  durant  de  longues  années  constater  son 
emploi  pour  ainsi  dire  journalier. 
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llemagne  reviennent  sur  cette  prohibition.  Ce  fut  d’ailleurs 
Ipeine  perdue.  Le  peuple  était  alors  bien  trop  malheureux  pour 
Ine  pas  se  vouer  à tous  les  dieux  possibles. 

Au  milieu  de  tout  ce  débordement  de  charlatans,  que  fai- 
saient nos  pauvres  aïeux,  les  médecins  I Mon  Dieu,  ils  n’en 
menaient  pas  large,  comme  on  dit,  et  se  défendaient  de  leur 
mieux.  Ils  s’étaient  renfermés  dans  l’étude  d’Hippocrate,  de 
Galien,  des  Arabistes  et  de  l’Ecole  de  Salerne.  Toutle  monde  ne 
peut  pas  posséder  des  in-folio,  tout  le  monde  surtout  ne  peut 
les  lire  ; ils  avaient  donc  sur  les  autres  guérisseurs  cette 
supériorité,  — fragile,  oh  I combien  I — de  parler,  de  raison- 
ner et  d’écrire  en  latin.  A la  longue,  les  langues  mortes  ne 
suffisant  plus  à assurer  leur  prestige,  ils  versèrent  dans  l’As- 
trologie. La  manœuvre  était  habile,  car  ils  trouvaient  ainsi 
le  moyen  de  battre  leurs  rivaux  sur  le  terrain  du  surnaturel 
qui  fut  de  tout  temps  le  triomphe  des  guérisseurs.  Mais  mal- 
gré tout,  nos  confrères  étaient  encore  en  état  d’infériorité. 
Tout  embarbouillés  de  formules,  ils  ne  tenaient  point  compte, 
à l’exemple  des  charlatans,  de  l’influence  du  moral,  sur  le  phy- 
sique, qui  est  énorme.  Ils  ignoraient  trop  la  foi  qui  guérit,  la 
faîth  healinff,  comme  disait  Charcot  en  ces  dernières  années. 
La  psychothérapie,  tard  venue  dans  la  science  officielle,  était 
connue  et  utilisée  depuis  de  longs  siècles  par  la  médecine 
populaire. 

Comment  voulez-vous  d’ailleurs  que  nos  confrères  aient 
lutté  avec  succès  quand  les  rois  eux-mêmes  protégeaient  les 
charlatans  ? Lorsqu’il  part  pour  la  Croisade,  Saint  Louis 
emmène  une  guérisseuse,  la  belle  Hersend,  une  Juive.  Il 
avait  même  été  si  satisfait  de  ses.  services,  qu’il  lui  assura 
plus  tard  une  rente  de  vingt  sols  parisis.  Saint  Louis  paraît 
d’ailleurs  avoir  eu  un  gtand  faible  pour  le  charlatanisme.  Les 
marchands  de  médicaments  sur  les  places  publiques  se  ser- 
vaient d’animaux  savants  dont  les  tours  merveilleux  attiraient 
les  chalands  devant  leurs  boutiques.  Saint  Louis  décida  que 
les  batteleurs  qui,  par  exemple,  possédaient  un  singe,  seraient 
dispensés  de  la  dîme  aux  portes  de  sa  ville.  Il  ne  mettait  à 
cette  remise  d’impôt  qu’une  condition  : le  battelenr  devait 
feiire  exécuter  par  son  animal,  devant  le  préposé  aux  droits, 
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un  joli  tour  de  sa  façon.  De  là  est  venue  l’expression  : 
« Payer  en  monnaie  de  singe.  » 

J’arrive  maintenant  au  privilège  singulier  que  possédaient 
les  Rois  de  France  de  guérir  les  écrouelles.  La  légende  veut 
que  Clovis  ait  reçu  directement  du  Ciel  ce  pouvoir  pour  gué- 
rir Léonicet,  son  page  préféré.  Ce  n’est  là  qu’une  légende,  et 
fâcheuse  pour  la  mémoire  de  Clovis,  à qui  elle  tendrait  à 
prêter  de  mauvaises  mœurs.  La  réalité  est  bien  plus  simple. 
Le  chef  des  Francs  ne  fît  que  de  continuer  la  tradition  de  cer- 
tains empereurs  romains  dont  il  se  vantait  d'être  le  succes- 
seur; n’était-il  pas,  en  effet,  consul  de  Rome?  Parmi  les 
Césars,  Vespasien,  par  la  seule  apposition  de  son  auguste 
main,  enrayait  les  fièvres.  Aiirélien  allait  plus  loin,  il  lui  arri- 
vait par  le  même  procédé  de  ressusciter  les  morts.  Avant  eux^ 
Pyrrhus,  roi  d’Épire,  guérissait  la  rate  opilée  en  touchant  la 
région  malade  avec  son  gros  orteil.  Il  est  fort  heureux,  notons- 
le  en  passant,  que  cette  maladie  ait  disparu  ; elle  devait  être 
fort  pénible  puisque  l’expression  de  « se  désopiler  la  rate  » 
qui  veut  dire  qu’on  est  content,  a fini  par  passer  dans  la  lan- 
gue. 

La  médecine  du  Moyen-Age  conserve  toutes  les  pratique» 
anciennes,  mais  en  y ajoutant  la  sorcellerie  qui  est  comme 
la  caractéristisque  de  l’époque.  La  Religion  a pris  un  air 
sévère  et  revêche.  Ce  ne  sont  plus  les  doux  génies  qui 
mènent  le  monde,  les  diables  se  le  disputent;  d’où  la  théorie 
lamentable  des  sorciers,  des  possédés,  des  agités,  qui  con- 
duisent, convulsés  et  grimaçants,  la  danse  macabre.  Nos  sor- 
ciers modernes  ne  sont  que  les  continuateurs  de  ceux-là;  il» 
guérissent  les  mêmes  affections  nerveuses,  et  par  les  même» 
moyens . 

A la  Renaissance,  un  peu  d’air  respirable  parvient  jus- 
qu’aux poumons.  Les  poitrines  se  dilatent,  on  est  heureux  de 
s’affranchir  de  l’ignorance  et  de  la  barbarie.  Ne  croyez  pas 
que  pour  cela  le  charlatanisme  aura  un  adepte  de  moins. 
Bien  au  contraire,  il  en  a davantage.  D’abord  l’Alchimie 
arrive  à son  apogée  ; de  plus,  les  découvertes  géographi- 
ques vont  introduire  un  élément  nouveau  de  superstition.  Les 
vertus  mirifiques  des  plantes  rapportées  des  pays  « estran- 
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ges  » sont  amplifiées  et  exagérées,  et  les  charlatans  de  s’en 
donner  à nouveau  à cœur-joie.  Ils  prennent  dès  lors  une 
allure  plus  scientifique;  il  en  est  même  qui  ont  eu  la  singu- 
lière fortune  de  voir  leurs  médicaments  brevetés  en  quelque 
sorte,  et  consacrés  à tel  point  par  l’usage,  qu’on  les  retrouve- 
rait encore  dans  nos  codex  du  xix®  siècle.  Sans  parler  de  la 
pommade  du  Frère  C4Ôme,  je  citerai  le  fameux  élixir  de 
Joseph  Garus,  qui  vers  le  milieu  du  xvii®  siècle  eut  fortement 
maille  à partir  avec  la  Faculté  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine.  Si  quelqu’un  s’attendait  jamais  à voir  sa  décou- 
verte officialisée,  ce  ne  dut  pas  être  celui-là,  non  plus  que 
Rousseau,  ce  capucin  inventeur  du  laudanum  de  Rousseau, 
encore  employé  de  nos  jours. 


II 

Les  Druides,  pleins  de  tendresse  pour  la  Nature,  voyaient 
surtout  ce  qu’il  y a de  divin  en  elle.  « Le  gazouillement  du 
ruisseau  qui  bruit  autour  des  saules,  la  riante  vapeur  qui 
emprisonne  la  clarté  du  matin,  étaient  pour  eux  la  poétique 
manifestation  de  la  Divinité  secourable.  » 

L’eau  étanchait  la  soif  des  bestiaux,  fertilisait  les  champs, 
répandait  la  vie  sur  toutes  choses.  N’était-il  pas  naturel  dès 
lors  de  lui  trouver  mille  propriétés  bienfaisantes  ? Ainsi  se 
révèle,  dès  le  seuil  de  notre  enquête,  l’origine  des  pèlerina- 
ges. La  croyance  aux  eaux  miraculeuses  est  des  plus  véné- 
rables en  même  temps  que  des  plus  tenaces. 

Les  sanctuaires  révérés  de  Lourdes,  de  La  Salette  et  d’au- 
tres lieux,  ne  sont  après  tout  que  les  vestiges  du  passé  ; les 
pèlerins  qui  s’y  rendent  ne  font  que  continuer  les  traditions 
de  nos  pères,  qui  vivaient  dans  la  grande  forêt  de  la  Gaule. 

Les  eaux  étaient  quelquefois  malfaisantes.  Vaguement  on 
rapportait  l’origine  d’une  épidémie  à telle  ou  telle  source  ; 
on  la  disait  alors  ensorcelée,  et  nul  ne  se  risquait  plus  à y 
aller  puiser.  Dans  un  autre  ordre  d’idées,  quantité  de  plantes 
médicinales  introduites  dans  la  pratique  par  les  Druides  sont 
encore  utilisées  de  nos  jours  par  le  populaire.  Faut-il  citer  la 
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verveine^  Tellébore?  Et  le  gui,  n’est-il  pas  toujours  pour  nous 
un  présage  de  bonheur  et  de  prospérité?  Au  gui,  l’an  neuf! 

Si,  de  la  Gaule,  nous  passons  en  Grèce,  les  preuves  en 
faveur  de  ma  thèse  abondent  et  deviennent  plus  précises. 

Je  n’en  citerai  naturellement  que  quelques-unes.  Il  y 
aurait  lieu,  tout  d’abord,  de  rappeler  la  pratique  des  incanta- 
tions magiques.  Les  anciens  connaissaient  toute  l’influence 
du  moral  sur  le  physique,  de  la  suggestion,  comme  nous 
disons  aujourd’hui,  et  ils  en  usaient  largement.  Ulysse  se 
guérit  de  la  blessure  d’un  sanglier  en  prononçant  une  for- 
mule appropriée.  Les  paysans  du  Poitou,  du  Morvan,  s’il  faut 
en  croire  les  mémaires  de  Bidault  et  de  Tiffaud,  n’agissent 
pas  autrement  dans  la  plupart  de  leurs  maladies.  Mais  il  y a 
mieux.  Voici  comment, dans  le  Morvan, on  guérit  la  migraine: 
« En  cas  de  céphalée,  on  doit  écrire  sur  une  feuille  d’olivier: 
Athéna^  et  lier  cette  feuille  à la  tête.  » 

Ne  voyez-vous  pas  tout  de  suite  le  pourquoi  de  ce  mot, 
Athéna,  faisant  allusion  à la  fameuse  migraine  de  Jupiter  en- 
fantant Minerve?  L’olivier  est  inconnu  dans  le  Morvan, où  les 
guérisseurs  ne  peuvent  utiliser  que  des  feuilles  desséchées.  La 
source  de  ce  singulier  remède  est  bien  la  Grèce,  cela  est  de 
toute  évidence.  Et  toujours  dans  le  Morvan,  cette  gracieuse 
coutume  employée  par  les  mamans  pour  guérir  leurs  enfants 
de  la  fièvre.  Elles  emportent  leur  petit  malade  à l’église  ; 
là,  elles  le  déposent  à terre  ; puis,  le  prenant  sous  les  bras, 
elles  lui  font  faire  neuf  fois  le  tour  du  Maître-Autel,  aussi- 
tôt après  la  célébration  de  la  messe.  C’est  la  neuvaine  ambu- 
latoire. Ne  serait-ce  pas  comme  un  ressouvenir  des  Pana- 
thénées, dont  les  harmonieuses  théories  se  déroulaient  autour 
des  Propylées,  tout  près  de  la  mer  violette. 

Pour  revenir  à nos  vieux  confrères,  rappelons-nous  qu’ils 
ne  pouvaient  sans  péril  se  déclarer  prêts  à guérir  tous  les 

1.  Dans  le  Morvan,  les  paysans  appliquent  sur  les  reins  des  cataplasmes 
de  feuilles  de  verveine,  dans  le  cas  de  lumbago  ou  de  courbature  pro- 
venant d’efforts.  Ces  feuilles  doivent  être  cueillies  au  moment  de  la  pleine 
lune  de  mai.  Les  vieilles  femmes  observent  exactement  pendant  la  jour- 
née les  lieux  où  croît  la  plante,  et  vont  la  cueillir  au  clair  de  lune  en 
marchant  à reculons  (Bidault,  Les  superstitions  médicales  du  Morvan, 
Thèse  de  Paris,  1899). 
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I maux.  D’abord  on  eût  eu  vite  fait  de  les  traiter  de  sorciers  ; 
I ensuite,  appelés  auprès  des  grands,  s’ils  n’eussent  point 
réussi  à les  soulager,  on  les  eût  accusés  de  mauvaise  volonté 
et  châtiés  incontinent.  Cette  mésaventure  survint  à deux 
pauvres  diables  de  moines  qui  passaient  pour  guérir  les  alié- 
nés. N’ayant  pu  rendre  la  raison  aux  malheureux  Charles  VI, 
ils  furent  brûlés  en  place  publique  après  avoir  été  cruelle- 
ment flagellés. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  médecins  de  jadis  furent  plu- 
tôt modestes,  admettant  volontiers  que  certaines  maladies 
sont  au-dessus  de  nos  ressources  parce  qu’elles  proviennent 
d’un  pouvoir  mystérieux  et  divin.  Est-ce  à dire  que  nos  an- 
ciens ne  se  défendirent  pas?  Non,  certes,  vous  pourrez  voir 
dans  le  dictionnaire  de  Dechambre  une  longue  liste  de  con- 
damnations obtenues  à la  requête  de  la  Faculté  de  Paris.  On 
était  même  parfois  assez  sévère.  Mais  au  fond  le  mal  était 
trop  enraciné  pour  que  les  amendes  ou  les  excommunications 
arrivassent  à enrayer  le  charlatanisme.  Il  florissait  alors  tout 
comme  aujourd’hui,  et  il  en  sera  longtemps  de  même  malgré 
tous  nos  efforts,  toutes  nos  plaintes  et  malgré  tous  les  progrès 
de  l’instruction. 

Que  voulez-vous,  les  guérisseurs  ont  pour  eux  la  vieille 
croyance  au  surnaturel  qui  sommeille  en  chacun  de  nous.  Les 
politiciens  les  redoutent  comme  électeurs  influents  et  la  ma- 
gistrature est  à leur  endroit  pleine  de  mansuétude.  Les  méde- 
cins ont  d’abord  à lutter  contre  les  préjugés;  les  politiciens 
les  ignorent  et  la  magistrature  ne  leur  fui  jamais  favorable. 
Ajoutez  à cela  qu’exerçant  isolés  une  profession  essentielle- 
ment individualiste,  nous  ne  savons  pas  être  unis. 

Le  ciel  me  garde  de  tomber  dans  l’erreur  du  bon  M.  Pan- 
gloss;  mais  songez  un  peu  à toutes  les  ressources  qui  nous 
échappent  et  à la  concurrence  illicite  qui  nous  est  faite  de 
toutes  parts.  Sur  dix  malades  c’est  à peine  si  nous  en  voyons 
deux;  le  reste  passe  aux  rebouteurs,  aux  bonnes  femmes,  aux 
marchands  d’herbes,  etc.  Or,  je  vous  le  demande,  ne  faut-il 
pas  que  nous  soyons  aimés  des  dieux  pour  arriver,  malgré 
cela,  à gagner  notre  pauvre  vie,  payer  notre  patente  et  éle- 
ver nos  enfants  ? 
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« Les  premiers  qui  passèrent  le  Rhin...  et  chassèrent  les 
« Gaulois  s’appelèrent  alors  Germains.  Ce  nom,  borné  d’abord 
« à une  simple  tribu,  s’étendit  peu  à peu,  et,  créé  par  lavic- 
« toire  pour  inspirer  plus  de  crainte,  il  fut  adopté  par  la 
« nation  tout  entière.  » Ainsi  parle  Tacite  ‘,  et  son  éloquente 
concision  résume  les  éternels  recommencements  de  l’Histoire. 
Aujourd’hui  comme  hier,  n’est-ce  pas  après  avoir  vaincu  les 
descendants  des  Gaulois  que  le  renom  d’un  simple  petit 
royaume  s’envola  par  le  monde  sur  les  ailes  de  la  victoire?... 

Malgré  le  lourd  manteau  d’oubli  qui  lentement  s’abat  sur 
ses  épaules,  le  Français,  qui  passe  le  Rhin,  se  voit  contraint 
d’abandonner  tout  scepticisme.  Aux  sentiments  confus  qui 
l’agitent,  il  peut  voir  combien  est  loin  d’être  comblé  le  grand 
fossé  creusé  par  le  Destin.  Tout  conspire  d’ailleurs  à raviver 
les  cendres  qu’il  croyait  refroidies  : c’est  le  long  arrêt  du 
train  qui  semble  vouloir  mourir  sur  le  seuil  de  la  frontière, 
les  employés  qui  disparaissent,  la  machine  qui  s’éloigne 
avec  un  long  cri  douloureux.  Et  la  tristesse  du  début  pèse 
trop  souvent  sur  tout  le  voyage.  G’est  pourquoi,  quand  nous 
écrivons  sur  l’Allemagne,  l’indifférence  nous  est  bien  défen- 
due ; c’est  pourquoi  les  uns  exaltent  si  volontiers  le  vain- 
queur d’hier,  alors  que  les  autres  le  dénigrent  trop  facile- 
ment. A l’encontre  de  l’apostrophe  célèbre,  on  a emporté  un 
peu  de  sa  patrie  à la  semelle  de  ses  souliers  ; elle  vous  suit, 
la  chère  image,  c’est  elle  qu’on  rencontre  à tous  les  tour- 


1.  Tacite,  Mœizrs  des  Germains. 
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nants  de  la  route  pour  susciter  à l’esprit  maintes  comparai- 
sons, la  plupart  erronées.  Les  anthropologistes  ont  beau 
soutenir  que  nous  sommes  en  partie  formés  d’une  tribu  de 
Germains,  nos  deux  civilisations  sont  tellement  différentes  l 
Si  les  hommes  là-bas  sont  pareils  aux  nôtres  comme  type, 
s’ils  ont  presque  des  figures  amies,  entre  eux  et  nous  se 
dresse  toujours  l’image  de  nos  morts  ; sur  les  uns  et  les  autres 
le  fardeau  des  siècles  pèse  inexorablement. 

On  est  donc  en  mauvaise  posture  pour  bien  voir  puisqu’on 
juge  des  êtres  et  des  choses  avec  son  cœur  plutôt  qu’avec  sa 
raison  et  l’on  ressemble,  comme  l’a  dit.  je  crois,  M.  Lavisseà 
ces  gens  dont  la  vue  est  mauvaise,  l’ouïe  dure,  mais  dont  l’épi- 
derme est  d’une  sensibilité  exquise:  un  rien  les  heurte  et  les 
impressionne  au  delà  des  bornes.  Pourtant,  ayant  eu  l’occa- 
sion, il  y a pas  mal  d’années  déjà,  de  parler  de  l’Allemagne 
du  nord,  je  voudrais  vous  montrer  aujourd’hui  le  sud,  que  je 
viens  de  parcourir.  N’ayant  pas  la  prétention  ridicule  de  décou- 
vrir des  terres  nouvelles,  j’ai  laissé  un  peu  de  côté  les  ques- 
tions professionnelles,  chaque  jour  discutées  dans  nos  jour- 
naux, pour  m’arrêter  simplement  à quelques  idées  générales. 

Je  disais  plus  haut  qu’on  retrouvait  partout  au  delà  du  Rhin 
l’image  de  la  patrie,  et  cela  n’est  point  une  métaphore.  L’in- 
fluence de  notre  civilisation  se  révèle  en  quelque  sorte  à cha- 
que pas.  Berlin  n’est  d’abord  qu’une  plaine  vaseuse,  inondée 
par  la  Sprée,  écrivait  naguère  M.  Lavisse.  De  pauvres  masu- 
res peuplent  seules  le  désert  hostile.  Mais  les  réfugiés  fran- 
çais arrivent,  ils  apportent  leur  ardeur  au  travail,  l’esprit 
d’initiative,  le  goût  instinctif  des  lignes  harmonieuses,  et 
aussitôt  la  capitale  surgit  ; les  Princes  de  Prusse  n’ont  qu’à 
continuer  l’œuvre  des  exilés.  Ils  y mettent,  il  est  vrai,  une 
certaine  rudesse.  Ainsi  dans  le  nord,  aucune  fantaisie  ; des 
parcs  corrects,  aux  arbres  bien  alignés,  mais  qui  semblent 
exécuter  leur  consigne  qui  est  d’être  une  promenade.  Dans  le 
sud,  au  contraire,  notre  empreinte  se  décèle  plus  aisément  • 
souvent  c’est  notre  xviii®  siècle  moqueur,  élégant  et  gentil 
qui  apparaît  dans  une  évocation  imprévue.  A Stuttgard,  par 
exemple,  au  Jardin  public  dessiné  dans  le  goût  des  bosquets 
de  Trianon,  malgré  la  sonorité  des  cuivres  militaires  qui  exha- 
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laient  les  plaintes  de  Wotan,  pleurant  sa  Valkyrie,  malgré  les 
officiers  de  dragons  gourmés  dans  leur  tunique  bleue,  je 
voyais  papilloter  des  figures  poudrées,  j’entendais  le  bruis- 
sement des  robes  à paniers.  Rien  ne  manquait,  pas  même 
Charlotte  préparant  des  tartines  à ses  enfants  en  attendant 
Werther. 

Comme  population,  en  revanche,  ce  Midi-là  ne  rappelle  en 
rien  le  nôtre.  Pas  de  bruit,  pas  de  galéjades,  un  peu  d’humour 
seulement,  cette  gaîté  de  l’homme  du  nord,  et  une  prédilec- 
tion marquée  pour  les  légendes  poétiques.  Elles  s’envolent  de 
chaque  buisson  ; dans  les  champs,  le  paysan  botté  comme  à 
la  caserne,  les  répète  pour  encourager  ses  chevaux  sur  un 
rythme  familier  : C’est  la  couronne  d’or  perdue  au  fond  du 
Rhin  et  que  le  galant  va  chercher  à travers  mille  dangers  pour 
l’amour  de  sa  belle.  Obligé  de  choisir  entre  le  trésor  et  sa 
fiancée,  c’est  l’amour  qu’il  préfère  à la  couronne.  Au  fond, 
n’est-ce  pas  notre  ballade  du  Roy  Henry,  si  alerte,  si  pim- 
pante ? mais  la  différence  de  l’expression  et  du  rythme  met 
dans  un  relief  saisissant  la  dissemblance  de  nos  deux  races. 

Tête  idéaliste,  ventre  exigeant,  telles  sont  les  caractéristiques 
de  ces  Allemands  du  sud.  On  parle  sans  cesse  chez  nous  de 
leur  esprit  de  discipline;  en  réalité,  il  a surtout  pour  cause  les 
efforts  prolongés  de  l’homme  contre  la  nature  ennemie.  Avant 
l’ère  de  civilisation,  de  ce  pays  de  forêts  et  de  marécages,  nulle 
place  pour  l’individualisme.  Tandis  que  sous  notre  ciel  béni, 
on  se  passait  si  aisément  du  voisin,  là-bas  il  a fallu  se  grou- 
per sans  retard  et  se  sentir  les  coudes.  Puis,  la  terre  hostile 
ayant  été  domptée,  — au  prix  de  quel  labeur  persévérant  ! — 
ce  même  esprit  de  discipline  et  de  groupement  a dû  se  main- 
tenir pour  assurer  la  conquête.  Ces  qualités  de  cohésion,  si 
enviées  chez  nous,  remontent  loin,  on  le  voit.  De  plus,  comme 
le  disait  déjàJTacite,  l’origine  ethnique  est  pareille  pareille 
aussi  la  langue,  d’où  une  unité  de  race  à laquelle  nous  n’avons 
à opposer,  nous,  que  l’unité  politique. 

En  France,  la  formation  de  la  nationalité  va  de  pair  avec  le 

1.  « C’est  une  race  sans  mélange,  qui  ne  ressemble  qu’à  elle-même,  De 
là  cet  air  de  famille  qu’on  remarque  dans  cette  multitude  d’hommes.  » 
Tacite,  Mœurs  des  Germains. 
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triomphe  de  la  royauté.  Durant  des  siècles,  le  peuple  aide  ses 
Princes  à s’affranchir  de  leurs  turbulents  vassaux.  Il  est  tou- 
jours à la  peine  ; et  lorsqu ’après  maintes  vicissitudes  le  roi, 
maître  absolu,  transforme  en  courtisans  les  seigneurs  féodaux, 
le  peuple,  de  plus  en  plus  misérable,  s’apercevant  un  peu 
tard  qu’on  l’a  berné,  se  met  en  route  pour  lutter  cette  fois 
contre  le  pouvoir  royal  ; d’où  la  Révolution. 

En  Allemagne,  rien  de  pareil.  Le  Prince  est  pauvre,  il  n’a 
souvent  dans  sa  bourse  que  la  grâce  de  Dieu,  suivant  l’ex- 
pression de  l’un  d’eux.  Et  cependant,  pour  les  manants 
comme  pour  les  nobles,  il  demeure  toujours  le  représentant 
de  l’idée  teutonique,  et  comme  tel  il  est  grand  h Solidement 
groupés,  tous  les  hommes  de  la  race  suivent  ce  porteur  de 
flambeau,  et  nous  ne  savons  que  trop  où  il  devait  les  conduire. 
C’est  un  rêve  de  malade  que  de  tabler  sur  les  idées  sépara- 
tistes des  populations  du  midi.  Nous  avons  encore,  nous,  une 
âme  du  xvi®  siècle,  nous  nous  battons  encore  pour  des  ques- 
tions religieuses  ; nos  voisins,  eux,  ont  l’âme  du  xx°.  Deuts- 
chland  ueher  ailes,  l’Allemagne  au-dessus  de  tout,  telle  est 
leur  formule  et  dont  nous  connaissons  si  mal  la  portée.  On 
est  Allemand  d’abord  et  avant  tout  ; ensuite,  selon  le  hasard 
de  la  naissance,  du  tempérament,  on  est  catholique,  protes- 
tant, libre-penseur,  mais  cela  est  bien  secondaire.  Le  diman- 
che, dans  certaines  églises,  le  curé  dit  la  messe,  puis  cède 
paisiblement  la  place  au  pasteur  pour  le  prêche  des  protes- 
tants. Souvent,  me  disait  un  confrère,  les  sermons  de  l’un  et 
de  l’autre  roulent  sur  le  même  sujet. 

Cette  unité  de  race  signalée  tout  à l’heure  amène  parfoi& 
des  effets  piquants  et  imprévus  L Chez  nous,  on  enseigne 

1.  Voir  le  beau  livre  de  M.  Lavisse  sur  l’Allemagne,  auquel  j’ai  fait 
maints  emprunts  au  cours  de  ces  notes. 

2.  Ainsi  nos  voisins  — j’ignore  si  la  constatation  a déjà  été  faite  — 
ont  l’esprit  bien  plus  démocratique  que  nous.  Ils  sont  fiers  d’être  citoyens 
allemands  comme  les  Latins  d’être  citoyens  romains,  et  cela  leur  donne 
un  sentiment  de  l’égalité  inconnu  ici.  Nous  sommes  en  république  et  au 
vrai  nous  avons  Tàme  monarchique.  Nous  croyons  nos  voisins  esclaves 
parce  que  leurs  formes  sont  rudes  et  que  l’autorité  chez  eux  a une  appa- 
rence despotique,  mais  quand  on  va  au  fond  des  choses  on  voit  que  la 
réalité  est  tout  autre.  On  sait  que  leur  étudiant  est  bien  plus  libre  que  le 
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deux  civilisations,  la  grecque  et  la  romaine.  Nous  sommes 
les  meilleurs  disciples  des  Anciens  ; leurs  idées  ont  au 
XVII®  siècle  tout  leur  épanouissement  splendide,  et  c’est  encore 
sous  l’impulsion  des  idées  d’Athènes  et  de  Rome  que  s’accom- 
plit la  Révolution.  S’ils  sont  passés  maîtres  en  érudition  latine 
ou  grecque, si  leurs  éditions  modernes  d’Horace  et  de  Virgile 
constituent  des  monuments  incomparables  de  sagacité  et  de 
science  philologique,  les  Allemands  sont  avant  tout  impré- 
gnés de  germanisme.  Là-bas,  le  grand  Empereur  Barberousse 
est  aussi  populaire  qu’au  temps  où  il  tenait  le  monde  dans  ses 
mains.  Le  ressentiment  des  massacres  du  Palatinat  est  aussi 
vivace  qu’à  l’époque  de  Turenne.  Le  culte  des  héros  atteint 
des  proportions  malheuresement  inconnues  chez  nous.  Aussi 
rien  n'est  bon  pour  l’Allemand  que  ce  qui  est  allemand.  Aux 
devantures  des  boutiques  vous  lisez  : « Véritable  chien  alle- 
mand à vendre  »,  « Véritable  fusil  allemand  »,  « Véritable 
piano  allemand  ».  Et  cela  dit  tout,  dispense  de  tout  commen- 
taire, de  toute  autre  réclame  L 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  après  cela  si  nos  travaux,  qui  ne 
sont  pas  de  « véritables  travaux  allemands  »,  sont  invaria- 
blement considérés  comme  de  peu  de  valeur.  Oh  ! j’entends 
bien  que  dans  les  palabres  internationaux,  congrès  et  autres, 
on  nous  traite  avec  considération,  mais  cela  n’est  que  pure 
forme.  Au  fond,  la  production  allemande  prime  tout.  Et 
quand  je  vois  avec  quel  soin  jaloux  nous  nous  plaisons  à 
étayer  la  bonne  opinion  que  nos  rivaux  ont  d’eux-mêmes,  je 
me  demande  ce  qu’ils  doivent  penser  de  notre  naïveté. 

Rien  n’est  plus  amusant  d’ailleurs  que  leur  mauvaise  grâce 
à l’endroit  de  nos  savants.  Lamarcka  beau  être  grand,  encore 

nôtre  et  ses  libertés  lui  sont  conservées  malgré  tous  les  excès  qu’elles 
peuvent  engendrer.  D’un  autre  côté  leurs  impôts  sont  bien  plus  ration- 
nels. En  veut-on  des  exemples  ? le  vin,  la  bière  d’Allemagne  consommés 
par  le  peuple  ne  payent  presque  rien;  la  bouteille  de  champagne  alle- 
mand ou  français  qui  ne  paraît  que  sur  la  table  du  riche  est  taxée  d’un 
impôt  formidable  ; est  également  frappé  le  tabac  de  luxe,  alors  que  le  pro- 
duit national  est  libre  de  tous  droits.  Faut-il  rappeler  encore  que  nos 
voisins  ont  l’impôt  sur  le  revenu,  les  retraites  ouvrières,  tandis  qu’en 
France  ces  réformes  sont  à peines  amorcées  ? 

4.  Lavisse,  loc.  cit. 
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qu’inconnu  des  siens,  c’est  Darwin  seul  qu’ils  honorent.  Parle- 
t-on  de  Pasteur?  on  vous  demandera  ce  qu’il  eût  été  sans 
Lister,  — et  ceci  est  à la  lettre.  Toutes  les  sciences  sont  tri- 
butaires de  notre  génie.  Avec  la  chimie,  c’est  Lavoisier  ; on 
ne  peut  pas  parler  physiologie  sans  évoquer  le  nom  de  Claude 
Bernard.  Quantité  de  découvertes  dans  les  divers  domaines 
de  l’activité  humaine,  équivalent  à des  victoires,  et  ce  sont 
des  victoires  françaises.  Mais  cela  ne  compte  pas,  car  chez 
nous,  s’il  y a souvent  des  généraux  de  génie,  l’armée  scien- 
tifique est  loin  d’être  suffisamment  organisée. 

Les  Allemands,  au  contraire,  ont  admirablement  compris 
le  côté  pratique  de  la  Science.  Ils  ont  été  les  premiers  à sen- 
tir le  prix  de  Tutilisation  des  médiocrités.  La  culture  d’un 
peuple,  en  chimie,  physique  et  sciences  naturelles,  disent-ils, 
est  le  meilleur  placement  que  puisse  faire  une  nation.  Et 
cette  idée-force,  ils  la  mettent  en  œuvre  dans  leurs  écoles 
avec  leur  persévérance  habituelle  K Partout  on  retrouve  l’idée 
maîtresse  d’établir  sur  le  monde  et  sans  conteste  la  supério- 
rité des  produits  allemands.  Cette  notion  que  chaque  indus- 
triel combat  pour  la  plus  grande  Allemagne  a été  bien  mise 
en  évidence  par  M.  Roux,  de  l’Institut  Pasteur  ^ Visitant 
une  grande  usine  de  produits  chimiques,  il  s’étonnait  d’y  ren- 
contrer autant  de  chercheurs.  — Mais,  lui  dit  le  Directeur,  ce 
sont  des  docteurs  de  l’IIniversité  qui  viennent  ici  se  perfec- 
tionner. Nous  les  admettons  volontiers  parmi  nous.  Pourvu 
que  notre  science  progresse,  nous  trouverons  toujours  profit 
à leurs  travaux. 

La  méthode  et  la  persévérance,  la  conception  bien  arrêtée 
que  si  les  armes  servent  à conquérir  des  territoires,  l’Idée 
seule  permettra  de  les  mettre  en  valeur,  tel  est  le  pivot  au- 

1.  L’éducation  tout  entière  repose  sur  l’idée  de  la  suprématie  de  la 
race.  Les  Allemands  savent  là  comme  ailleurs  où  il  faut  aller,  quel  est 
le  but  à atteindre.  Sur  les  lacs,  dans  les  ports,  on  leur  apprend  à lutter 
de  vitesse,  on  développe  l’initiative,  la  volonté.  A tout  propos  on  leur 
cite  les  matelots  de  la  Hanse,  ces  hardis  navigateurs  du  moyen  âge  dont 
ils  doivent  se  montrer  dignes.  Chez  nous,  en  matière  d’éducation  natio- 
nale, le  silence  n’est-il  pas  effrayant  ? 

2.  Discours  d’inauguration  de  l’Institut  Pasteur  de  Lille, 
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tour  duquel  tourne  lentement  mais  sûrement  la  formidable 
machine.  N’est-ce  pas  à l’Idée  qu’on  eut  toujours  recours 
dans  les  grandes  journées  de  la  race?  Vainqueurs  ou  vaincus, 
n’est-ce  pas  toujours  à elle  qu’on  s’adressa  ? Le  lendemain 
d’Iéna,  notre  arrière-garde  à peine  disparue  à l’horizon,  le 
roi  faisait  cadeau  d’un  de  ses  palais  à LUniversité;  et  le  dis- 
cours d’inauguration  prononcé  ce  jour-là  par  le  Prince 
vaincu  serait  à citer  tout  entier.  De  même  à Strasbourg,  le 
premier  acte  de  prise  de  possession  fut  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  d’une  Université  comme  aucune  de  nos  gran- 
des villes  n’en  possède  encore.  Cette  association  de  l’Idée  et 
de  l’Épée  se  révèle  pour  ainsi  dire  à tous  les  carrefours.  Ici, 
vous  voyez  le  vieux  feld-maréchal  Blücher,  et  tout  près, 
faisant  face  au  porteur  de  sabre,  la  paisible  figure  d’un  grand 
intellectuel,  Schlesing,  Goethe,  ou  un  autre. 

Est-ce  à dire  que  les  Allemands  nous  sont  supérieurs?Non 
pas,  puisque  nous  arrivons  à les  battre,  avec  une  organisa- 
tion la  plupart  du  temps  rudimentaire.  Je  cite  un  seul  exem- 
ple. 11  y a quelque  temps, le  New-York  Herald,  dans  un  arti- 
cle très  documenté,  et  qui  naturellement  a passé  inaperçu, 
établissait  un  parallèle  entre  les  stations  minérales  françaises 
et  allemandes.  Ayant  opposé  les  eaux  de  même  nature,  il 
concluait  à notre  écrasante  supériorité  Quantité  de  travaux 
délicats  ne  peuvent  être  exécutés,  me  disait  un  antiquaire 
munichois,  que  par  les  ouvriers  français.  Mais  quel  bonheur 
pour  nous,  ajoutait -il,  que  vous  sachiez  si  peu  vous  entr’aider 
et  vous  faire  valoir  ! C’est  votre  défaut  d’entente  qui  fait  notre 
force. 

Être  fort,  voilà  encore  une  de  leurs  grandes  préoccupa- 
tions. Comme  nous  avons  dépassé,  il  y a beau  temps,  l’étape 
de  l’impérialisme  qui  sévit  chez  nous  au  début  du  xix®  siè- 
cle, nous  croyons  pouvoir  nous  permettre  l’humanitarisme  ; 
ici  encore  nous  sommes  des  précurseurs.  Mais  pour  ce  qui 
regarde  l’Allemagne,  nous  prêchons  dans  le  désert.  Oh  ! 

1.  Si  la  même  étude  eût  été  favorable  à nos  voisins,  les  syndicats  inté- 
ressés l’eussent  fait  reproduire  à des  milliers  d’exemplaires.  Chez  nous, 
personne  n’y  a fait  attention. 
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sans  doute,  ils  appellent  de  tous  leurs  vœux  les  États-Unis 
d’Europe  ; seulement  ils  entendent  être  seuls  à les  diriger. 
Annexer  l’Europe  à l’Allemagne,  voilà  comment  ils  compren- 
nent l’idée  de  pacification  universelle  ! Placée  sur  un  autre 
terrain,  la  question  les  amuse  ou  leur  fait  hausser  les  épau- 
les. Vous  oubliez  vraiment  trop,  me  disait  un  confrère,  que  la 
paix  européenne  a un  anévrisme.  Au  surplus, après  les  manœu- 
vres impériales  qui  avaient  eu  pour  théâtre  les  environs  de 
Rosbach,  le  village  tragique  où  Soubise  et  ses  braves  en 
dentelles  succombèrent,  j’ai  pu  contempler  un  instant  « tout 
le  système  planétaire  du  monde  militaire  allemand.  Les  offi- 
ciers étaient  si  nombreux,  les  troupiers  si  occupés  à rendre 
les  honneurs,  que  j’eus  ce  jour-là  une  impression  de  force  et 
de  cohésion  extraordinaires  : l’armée  allemande  se  saluait 
elle-même  » comme  l’a  dit  dans  la  même  circonstance  M.  La- 
visse. 

Une  autre  armée,  par  contre,  se  forme  dans  l’ombre,  c’est 
l’armée  socialiste.  Sans  doute,  l’Empereur  qui  tient  solide- 
ment les  rênes  fait  de  son  mieux  pour  arrêter  les  progrès  de 
« l’ennemi  de  l’intérieur  »,  mais  ce  dernier,  avec  l’esprit  pra- 
tique de  la  race,  a transplanté  les  procédés  de  discipline  mili- 
taire dans  l’armée  révolutionnaire.  Gomme  on  La  dit,  sur  la 
route  de  l’inconnu  elle  marche  d’un  pas  régulier  et  lourd, 
puissant  comme  une  machine,  effrayant,  inexorable.  La  seule 
défense,  c’est  l’agrarien,  le  paysan  ; mais  de  quoi  demain 
sera-t-il  fait  ? Et  la  réserve  suprême  du  corps  social  ne  va-t- 
elle  pas  être  entamée  à son  tour  ? 

Le  socialisme  est  si  envahissant  que  nos  confrères  des  cam- 
pagnes sont  obligés  déjà  de  compter  avec  lui.  Si  les  Coopé- 
ratives ouvrières  sont  puissantes  \ elles  ne  sont  guère  géné- 
reuses. Joignez  à cela  la  pléthore,  et  vous  aurez  le  bilan  des 
praticiens  de  campagne  et  de  petites  villes.  Il  est  vrai  que 
sur  l’initiative  des  pouvoirs  publics,  des  débouchés  sont  ouverts 

1.  Il  existe,  en  Bavière,  paraît-il,  un  bourg  où  se  poursuit  une  expé- 
rience socialiste  des  plus  intéressantes.  Là,  pins  d’intermédiaires,  plus 
de  petits  commerçants;  auberges,  brasseries,  bouchers,  boulangers, bot- 
tiers, tout  cela  fait  partie  d'une  vaste  coopérative.  En  cet  endroit  le 
socialisme  touche  à son  rêve. 
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chaque  jour  vers  l’étranger.  Comme  l’Américain,  l’Allemand 
sait  qu’il  n’y  a pas  de  meilleur  agent  de  civilisation  que  le 
médecin.  Et  c'est  pourquoi  il  en  inonde  l’Amérique  du  Sud 
et  particulièrement  le  Brésil,  en  passe  de  devenir  la  plus  vaste 
colonie  de  l’Empire.  La  vie  du  médecin  de  campagne  diffère 
peu  de  celle  du  nôtre.  Peut-être  est-il  plus  facilement  honoré 
et  mieux  écouté  ; car  c’est  encore  là  une  caractéristique  de 
la  race,  on  n’a  pas  idée  ici  de  la  facilité  avec  laquelle  pénè- 
trent dans  la  masse  les  principes  de  l’hygiène.  Ainsi  des 
novateurs  ayant  imaginé  de  supprimer  le  corset,  on  a inventé 
un  « costume  réforme  » qui  est  bien  la  chose  la  plus  horrible 
du  monde.  Or,  malgré  la  coquetterie  innée  des  femmes  de 
tous  pays,  ce  costume  se  voit  non  seulement  dans  les  villes, 
mais  dans  les  plus  petites  bourgades.  Je  n’insiste  pas,  d’ail- 
leurs, pas  plus  que  sur  les  procédés  techniques  que  j’ai  pu 
observer.  Alors  que  nous  revenons  à la  saine  clinique,  là- 
bas  la  médecine  de  laboratoire  fait  toujours  rage  ;elle  cadro 
trop  bien  avec  l’esprit  analyste  de  l’Allemand  pour  qu’il  y 
renonce  facilement.  Au  point  de  vue  des  théories  générales,, 
j’aurai  seulement  à signaler  un  retour  offensif  du  vitalisme^ 
le  bio-mécanisme,  comme  on  l’appelle  ; il  s’agit  d’une  thèse 
assez  confuse  où  se  rencontrent  Skoda  et  Heckel,  les  acqui- 
sitions nouvelles  sur  la  vie  intra-cellulaire,  et  les  principes 
d’énergétique  universelle  ; mais  je  ne  fais  qu’effleurer  ces 
grands  sujets,  mon  but  n’étant  pas  de  vous  en  entretenir  ici. 

La  veille  de  mon  départ,  l’ami  qui  me  recevait  à Munich^, 
voulant  distraire  son  hôte,  m’avait  conduit  dans  une  « Cha- 
pelle de  Dames  »,  c’est-à-dire  au  café-concert  ; — les  Fran- 
çais sont  si  légers,  même  quand  ils  aiment  à philosopher  ! — 
Du  répertoire,  rien  à dire  ; c’est  la  banalité  ordinaire  à res- 
sortes d’endroits,  moins  les  jupes  retroussées.  L’établisse- 
ment situé  en  plein  air,  est,  au  demeurant,  agréable  ; on 
peut  y deviser  en  écoutant  les  bruits  de  la  rue  ou  les  sottises 
de  la  scène.  On  exibait  ce  soir-là  un  chanteur  comique  fran- 
çais, numéro  sensationnel  entre  tous.  Donc  le  cabotin  parut. 
Vous  rappelez-vous  cette  romance  populaire,  un  peu  pleu- 
rarde mais  d’un  sentiment  si  vrai,  qui  se  chantait  dans  nos 
faubourgs  il  y a quelque  vingt  ans.  Gela  s’appelait,  je  crois,. 
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VOiseau  Alsace,  Eh  bien,  sur  cet  air,  l’artiste  engagé  à 
Munich  racontait  la  visite  du  « comédien  national  » à Guil- 
laume II  : Le  factionnaire,  voyant  un  Français  entrer  au 
palais  comme  chez  lui,  le  couche  en  joue.  Mais  l’Empereur 
se  précipite  : — « Sentinelle,  ne  tirez  pas,  c’est  un  oiseau  qui 
vient  de  France  I » L’idée  est  drôle  sur  le  boulevard,  mais 
là,  alors  que  dans  la  rue  j’entendais  sonner  les  talons  des 
vainqueurs  de  Bazeilles,  la  parodie  me  parut  odieuse  et  pres- 
que sacrilège.  D’un  côté,  la  marche  de  cette  troupe  fortement 
disciplinée,  qui  allait  dans  la  nuit  vers  un  but  inflexible,  et 
de  l’autre  la  constatation  de  notre  incurable  légèreté,  tout 
cela  m’avait  causé  un  malaise  intolérable.  Heureusement,  mon 
compagnon,  qui  n’y  entendait  pas  malice,  continuait  à m’ex- 
poser ses  plans  de  socialiste  révolutionnaire,  et  ses  discours 
violents  m’apportaient  comme  une  fiche  de  consolation.  A ce 
moment,  j’eus  la  sensation  très  nette  qu’en  dépit  de  l’ordre 
apparent,  de  l’appareil  de  force  qui  s’étale  partout,  il  y a 
quelque  chose  de  pourri  dans  cet  autre  royaume  de  Dane- 
mark. 
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QUI  FUT  UN  GRAND  MÉDECIN 


LE  PÈRE  POTAIN 


L’autre  soir,  dans  la  paix  de  la  nuit  mélancolique,  je  lisais 
l’histoire  du  Port-Royal.  Arrivé  à ce  passage  où  Sainte-Beuve 
raconte  les  vieux  exploits  de  M.  Hamon,  le  médecin  des  Soli- 
taires, une  autre  physionomie  venait,  dans  mon  esprit,  se 
superposer  à celle  du  grand  Janséniste.  Je  trouvais  ainsi, 
sans  l’avoir  cherchée,  une  preuve  de  plus  à l’appui  de  cette 
thèse,  qui  veut  que  la  Nature  borne  son  effort  à la  création 
de  types  simples  et  peu  nombreux.  Seule,  leur  adaptation  à 
des  milieux  nouveaux  nous  les  rend  dissemblables.  Mais  si 
nous  rapprochons  certains  caractères,  — Alexandre,  César, 
Napoléon,  par  exemple,  — c’est  bien  souvent  le  même  modèle 
qui  apparaît  aux  yeux.  L’espoir  de  réincarnation  caressé  par 
nos  pères  n’était  peut-être,  après  tout,  que  le  résultat  d’une 
longue  observation. 

La  figure  que  me  renvoyait  le  portrait  du  D**  Hamon  n’était 
autre  que  celle  de  Potain,  du  « père  Potain  »,  comme  nous 
l’appelions  avec  une  familiarité  à la  fois  respectueuse  et  ten- 
dre. Au  physique,  un  certain  air  de  famille;  au  moral,  même 
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bonté,  même  perfection,  même  ardeur  pour  le  bien.  « On  ne 
presse  point  trop  M.  Hamon  d’écrire,  parce  qu’on  dit  qu’il  y 
a trop  de  répugnance  »,  écrivait  Nicole  Arnaud.  Il 
fallait  la  croix  et  la  bannière  pour  obtenir  de  M.  Potain  une 
ligne  ; ses  cliniques  de  la  Charité,  commencées  en  1863, 
n’ont  pu  paraître  qu’en  1900.  Tous  deux  détestent  le  vain 
bruit  des  mots.  L’un  habitait  un  cloître;  mais  Potain  ne 
semblait-il  pas  un  bénédictin  égaré  dans  le  siècle,  un  moine 
en  peine  de  son  oouvent  ? Tous  deux  furent  des  saints. 

Et  en  écrivant  ce  mot  redoutable  et  doux,  voici  qu’avec 
mon  humilité  je  sens  toutes  les  difficultés  de  ma  tâche.  Il 
faudrait  un  état  de  grâce  particulier  pour  parler  convenable- 
ment du  maître,  pour  faire  jouer  sans  brusquerie  et  d’une 
main  légère  les  ressorts  secrets  de  son  âme  si  belle.  Mais 
cet  état  m’ayant  été  refusé,  je  le  sens  bien,  ces  notes 
vaudront  seulement  par  leur  sincérité.  Ce  sera,  si  vous  le 
voulez,  une  manière  de  bout  de  l’an  comme  en  célébraient 
nos  pères  aux  pâles  jours  de  la  rentrée  de  novembre,  alors 
que  maîtres  et  élèves,  avant  de  reprendre  fraternellement  le 
labeur  interrompu,  cherchaient  à se  mieux  connaître,  résu- 
maient l’étape  parcourue,  et  honoraient  leurs  grands  morts. 

Oh!  qu’on  n’attende  point  de  moi  un  Potain  au  jus  de 
guimauve  ou  à l’eau  de  riz,  adoucissant  et  constrictif  à la 
fois.  Ce  n’est  point  une  silhouette  falotte  et  flasque  que  je 
voudrais  camper,  mais  bien  un  type  d’homme  solide  et  qui 
dut  surtout  ses  mérites  à sa  patiente  et  forte  discipline. 
Qu’on  n’attende  pas  davantage  des  documents  rares  ou  des 
vues  inédites  ; j’ai  simplement  consulté  ceux  de  ses  élèves 
qui  l’ont  le  mieux  connu,  entre  autre  le  professeur  Gaucher, 
nos  confrères  Teissier  et  Vaquez,  agrégés  à la  Faculté,  et  le 
D''  Watelet.  J’ai  lu  aussi  la  touchante  biographie  écrite  avec 
une  émotion  si  vraie  et  si  discrète  par  son  dernier  secré- 
taire ^ Enfin,  j’ai  puisé  dans  l’œuvre  du  Maître,  pour  déga- 

1.  Pierre-Carl  Potain,  professeur  à la  Faculté  de  Paris,  médecin  des 
Hôpitaux,  membre  de  l'Académie,  1825-1901,  Biographie  par  le  Pierre 
Teissier,  professeur  agrégé  à la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  médecin 
des  hôpitaux.  Cet  ouvrage,  tiré  à un  petit  nombre  d’exemplaires,  n’a  pas 
été  mis  en  librairie. 
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ger  les  traits  principaux  de  cette  noble  figure  que  j’eusse 
voulue  encore  plus  populaire. 

Si  l’on  parle  de  Potain,  c’est  pour  vanter  sa  bonté;  on 
ajoute  qu’il  était  timide,  modeste,  et  l’on  ne  va  pas  au-delà. 
Ces  dons  sont  si  naturels  chez  lui  qu’il  semble  n’avoir  eu 
rien  à faire  pour  les  perfectionner.  Devant  cette  belle  fron- 
daison de  bonté,  de  patience  et  d altruisme,  nous  oublions 
l’effort  nécessaire  pour  y atteindre.  Et  cependant,  compa- 
rons-nous la  prairie  émaillée  de  fleurs  sauvages  à la  splen- 
dide corbeille,  œuvre  du  jardinier,  sans  rendre  justice  aux 
soins  de  l’artisan?  Combien  cet  homme  me  paraît  plus  grand, 
plus  complet,  si  je  découvre  que  sa  timidité  n’était  faite  que 
d’égards  délicats  pour  toutes  les  créatures,  crainte  d’en  con- 
trister une;  que  sa  simplicité  résultait  d’un  dédain  voulu  des 
richesses  ; qu’il  devait  son  humeur  paisible  à la  perfection 
de  son  jugement  : tout  comprendre,  c’est  tout  pardonner. 
Alors  ce  n’est  plus  un  être  passif  qui  subit  la  loi  de  sa  bonne 
nature,  c’est  un  homme  conscient,  bien  doué  sans  doute, 
mais  qui  n’en  a pas  moins  enlevé  la  palme  de  haute  lutte.  Et 
comme  il  est  ainsi  moins  compliqué  et  plus  vrai  ! S’il  ne  se 
mêle  pas  aux  querelles,  ce  n’est  point  par  faiblesse,  mais 
bien  parce  qu’il  sait  que,  si  les  disputes  des  Rois  intéressent 
les  peuples,  celles  des  savants  servent  surtout  à l’amusement 
de  la  galerie.  S’il  dédaigne  les  honneurs,  c’est  parce  qu'il  a 
connu  en  eux  de  vains  fantômes,  parce  que  sa  joie  est  en  lui, 
dans  le  paisible  contentement  de  son  àme,  dans  le  travail 
qu’il  sait  fécond.  De  même  son  indifférence  apparente  est 
celle  d’un  juste  qui  refuse  à juger  autrui. 

Il  a fait  deux  parts  de  sa  vie,  l’une  qui  est  à la  disposition 
de  chacun,  l’autre  dont  il  reste  le  seul  m^aître  et  l’on  serait 
tenté  de  lui  attribuer  l’orgueilleuse  devise  d’un  prélat  moderne: 
Servus  et  dominator  omnium.  S’il  est  prêt  à se  livrer  à toute 
heure  à qui  le  réclame,  s’il  n’épargne  ni  sa  peine,ni  sa  science, 
ni  son  argent,  en  revanche  il  est  le  vrai  dominateur  quand  il 
s’agit  de  son  moi,  de  sa  ligne  inflexible  de  conduite  dont  nul 
ne  le  fera  dévier.  C’est  ici  qu’il  plane.  A peine  admet-i^ 
quelques  élus  dans  le  tréfonds  où  son  âme  se  cache,  et  com- 
bien rares,  les  initiés  ayant  pu  connaître  réellement  cette 
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nature  concentrée  qui  gardait  sa  pensée  avec  une  pudeur  de 
vierge,  alors  que  tant  d’autres  l’exposent  toute  nue  sur  la  place 
publique  ! 


I 

Il  nous  a appris  lui-même  ses  origines.  Il  venait  d’une 
longue  lignée  de  médecins,  établis  de  père  en  fils  à Poissy. 
Dans  ce  paysage  aux  lignes  tranquilles,  où  la  colline,  le  fleuve 
et  la  vallée  sont  en  proportions  si  justes,  en  si  parfaite  harmo- 
nie, peut-être  ses  ancêtres  avaient-ils  puisé  le  bon  équilibre 
moral  transmis  à leur  descendant.  Exerçant  leur  art  depuis 
de  longues  années,  ils  devaient  en  outre  Pimprégner  du  sen- 
timent profond  de  nos  traditions.  Mais  par-dessus  tout  se 
révèle  l’influence  paternelle.  Arrivé  au  faîte,  n’est-ce  pas  vers 
son  père  qu’il  se  tournera  pour  lui  offrir  son  bon  témoignage? 
La  situation  de  l’excellent  homme  était  loin  d’être  brillante  ; 
rompant  avec  les  usages  de  la  famille  par  suite  de  sa  répu- 
gnance aux  travaux  anatomiques,  il  était  devenu  directeur 
des  postes  à Saint-Germain-en-Laye.  Faute  de  ressources 
nécessaires,  ce  fut  lui  qui  tint  à diriger  les  études  de  son  fils. 

Tous  les  jours,  aussitôt  le  Bureau  fermé,  le  père  et  l’enfant 
gagnaient  la  forêt  voisine.  Là,  sous  un  arbre,  dans  le  grand 
apaisement  du  soir,  le  professeur  montrait  les  richesses  de 
notre  langue;  il  disait  aussi  l’histoire  de  notre  vieille  terre. On 
remontait  ensuite  aux  sources  de  l’éternelle  Beauté  : Homère, 
Virgile,  défilaient  tour  à tour  devant  les  yeux  éblouis  du  dis- 
ciple et  du  maître  que  n’arrêtaient  ni  la  pluie,  ni  la  neige. 
Cultivée  dans  ce  décor  merveilleux,  l’intelligence  du  jeune 
homme  s’était,  sans  fatigue,  ouverte  à la  curiosité  du  monde 
extérieur,  et  l’échéance  du  baccalauréat  le  surprit  en  plein 
rêve;  — car  il  fut  toujours  un  peu  distrait  et  grand  dormeur, 
nous  disent  ses  biographes.  Ici,  je  m’en  voudrais  de  ne  point 
lui  laisser  la  parole.  Il  s’était  rendu  à la  Sorbonne  : 

« Vous  jugez  de  mes  terreurs,  a-t-il  dit.  Homme  des  bois, 
je  ne  m’imaginais  pas  capable  de  répondre  ;tout  haut  à des 
messieurs  assemblés  pour  m’interroger.  Cependant,  comme 
je  n’avais  d’autre  alternative  que  de  demeurer  petit  employé 
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dans  le  Bureau  paternel, ou  de  tenter  la  fortune  de  l’examen, 
je  me  décidai  et  me  voilà  parti.  » En  arrivant,  il  trouve  tous 
ses  camarades  armés  de  volumineux  dictionnaires.  Jugez  de 
son  redoublement  d’émoi,  lui  qui  ne  s’en  était  jamais  servi  ! 
Il  en  loue  un,  pour  faire  comme  les  autres.  « On  nous  donna, 
continue-t-il, une  version  écrite.  Elle  me  parut  facile  et  je  crus 
m’acquitter  convenablement  de  ma  tâche.  Pourtant,  quand  on 
proclama  le  nom  des  élèves  admis  à l’examen  oral,  le  mien 
n’était  pas  sur  la  liste.  Je  m’en  allais  assez  confus,  quand, 
dans  l’escalier  de  la  Sorbonne,  je  rencontre  un  camarade  qui 
connaissait  très  bien  les  êtres  de  la  maison  pour  les  avoir  pra- 
tiqués. — Tu  t’en  vas  ? — Oui,  je  ne  suis  pas  admis.  — Pas 
possible  ! — Attends,  je  vais  aller  trouver  Joseph.  — Joseph 
c’était  le  garçon  de  bureau  de  la  Sorbonne.  — Ma  foi,  dit 
Joseph,  je  ne  sais  pas  ; il  y a là  des  copies  que  M.  Cousin  a 
oubliées,  peut-être  votre  ami  est-il  dans  le  tas.  — J’y  étais, 
M.  Cousin  corrige.  On  m’appelle,  je  suis  reçu.  Et  voilà  com- 
ment ce  brave  Blondeau,  concluait  le  maître,  a contribué  à 
me  faire  entrer  à l’Institut,  car  je  ne  sache  pas  que  l’Adminis- 
tration des  Postes  soit  une  voie  qui  puisse  aisément  y con- 
duire. » 

Notre  petit  écolier  est  maintenant  étudiant  en  médecine  et 
il  va  traverser  la  période  la  plus  dure  peut-être  de  sa  vie. 
Sans  doute,  il  est  solidem.ent  trempé  et  sous  son  apparence 
chétive  il  a une  santé  à décourager  tous  les  empoisonneurs 
du  Quartier  Latin  : Potain  ne  fut  presque  jamais  malade.  Mais 
comment  se  débrouiller  dans  le  tumulte  de  la  Ville?  Son 
aspect  est  plutôt  minable  ; joignez  à cela  le  tour  particulier 
de  sa  physionomie.  Il  n’avait,  comme  le  personnage  de  Vol- 
taire, qu’un  œil  en  place,  mais  c’était  celui  qui  voit  le  bon 
côté  des  choses  et  des  hommes.  Jouant  avec  un  pétard,  il  en 
avait  reçu  la  décharge  dans  l’œil.  Ce  fut  assurément,  dit  son 
biographe,  la  première  fois  de  sa  vie  où  volontairement  il 
projeta  de  faire  du  bruit C et  mal  lui  en  prit  car  il  était  résulté 
de  cet  accident  une  asymétrie  qui  donnait  une  expression  des 
plus  changeantes  à son  regard.  Avec  cela,  très  renfermé  ; si 
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j’osais  plaisanter  ici,  je  dirais  qu’il  était  l’antithèse  vivante  de 
son  nom. 

Heureusement,  le  hasard  l’avait  conduit  au  pavillon  d’Al- 
phonse Guérin,  alors  prosecteur  à l’Ecole  pratique,  où  il  eut 
pour  compagnons  Labric,  Axenfeld  et  Lacaze-Duthiers.  Les 
relations  nouées  dans  la  fétidité  du  vieil  amphithéâtre  devaient 
^voir  une  telle  influence  sur  sa  vie  que  force  est  de  s’y  arrê- 
ter un  instant.  N’est-ce  pas  Axenfeld  qui,  avec  son  esprit  pra- 
tique. devait  être  aux  heures  troubles  son  guide  et  son  con- 
seil? N’est-ce  pas  Lacaze-Duthiers  qui  fut  l’artisan  de  sa 
candidature  à l’Institut,  dont  il  était  président  lors  de  la 
nomination  de  Potain? 

Si  notre  race  répugne  aux  vastes  groupements,  en  revan- 
che elle  est  peut-être  la  plus  apte  aux  liaisons  intimes.  Il  y a 
là  un  phénomène  d'agglutination  restreinte  sur  lequel  on  a 
peu  insisté,  mais  dont  pourraient  témoigner  mille  exemples 
célèbres  : Montaigne  et  ses  amis  ; l’union  étroite  de  Rabelais 
avec  ses  protecteurs,  d’anciens  camarades  de  collège  ; l’amitié 
de  Boileau,  Racine,  Chapelle,  sans  parler  des  nombreux  petits 
groupes  du  xviii®  siècle.  La  littérature  elle-même  a su  exploi- 
ter cette  tendance  spéciale,  témoin  les  bohèmes  de  Murger 
et  les  Mousquetaires  d’Alexandre  Dumas.  N’était-ce  pas  un 
acte  pareil  à celui  des  héros  du  bon  romancier  qui  liait  les 
mousquetaires  de  l’École  de  Médecine,  puisque  leur  ami- 
tié à toute  épreuve  ne  devait  s’éteindre,  elle  aussi,  qu’avec 
la  vie? 

M.  Lacaze-Duthiers,  un  des  survivants  de  cette  petite  épo- 
pée intime,  en  a rapporté  l’histoire  savoureuse.  On  travaillait 
ferme  et  l’on  se  nourrissait  plutôt  mal  ; mais  si  l’on  tirait  le 
diable  par  la  queue,  on  ne  se  refusait  pas  quelques  distrac- 
tions. Ainsi,  les  nouveaux  amis  allaient  à l’Odéon  applaudir 
les  romantiques.  Au  spectacle  des  aventures  héroïques  du 
passé,  ils  oubliaient  les  platitudes  du  présent.  Et  c’est  même 
là  tout  le  secret  des  enthousiasmes  soulevés  par  l’école  roman- 
tique: n’est-ce  pas  grâce  à elle  que  la  jeunesse  d’alors,  affa- 
mée d’idéal,  pouvait  jeter  la  poudre  d’or  du  rêve  sur  les  mes- 
quineries de  la  réalité?  On  faisait  aussi  un  peu  de  place  à 
l’art.  Le  jeune  Potain  commettait  quelques  vers  ; — « Malheur 
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à qui  n’a  pas  été  poète  une  fois  dans  sa  vie  I » a dit  Lamar- 
tine. En  outre,  excellent  musicien,  compositeur  à ses  heures, 
il  tenait  habilement,  dans  des  concerts  improvisés,  la  partie 
d’alto.  Entre  temps,  il  s’occupait  de  menuiserie  et  de  serru- 
rerie. C’était  là  un  vestige  des  idées  de  Rousseau,  qui  seul 
avait  compris  ce  qu’il  y a de  vertu  éducative  dans  la  pra- 
tique d’un  métier  manuel.  Potain,  l’ai-je  dit,  avait  d’ailleurs 
un  goût  inné  pour  la  mécanique,  et  même  il  avait  songé  un 
instant  à l’École  polytechnique. 

Mais  cette  vie  de  travail,  coupée  çà  et  là  de  quelques  plai- 
sirs, n’était  pas  sans  l’inquiéler  fortement.  Il  n’eût  pas  été 
l’homme  que  j’ai  dit,  si  dès  cette  époque  il  ne  s’était  imposé 
une  règle  rigide,  s’il  n’avait  tendu  à perfectionner  ce  qu’il 
appelait  les  défauts  de  sa  nature.  Il  traversa  donc  une  grande 
crise  de  réforme.  D’abord,  au  moyen  d’une  machine  cons- 
truite par  lui,  et  renouvelée  du  Grec  Alexandre,  il  voulut 
remédier  à son  insatiable  besoin  de  dormir.  Venait-il  à som- 
meiller pendant  son  travail  matinal  ou  durant  ses  veilles,  une 
lourde  bûche  de  bois  s’abattait  sur  son  cou.  Et  il  ne  s’en  tint 
pas  là.  Fortement  imprégné  des  grands  esprits  du  xvii®  siè- 
cle, il  entreprit  à leur  imitation  d’écrire  son  « livre  de  rai- 
son » ; et  ceci  est  un  trait  de  plus  dans  sa  ressemblance  avec 
M.  Hamon.  Tous  les  soirs,  il  notait  les  occupations  de  la  jour- 
née. Et  il  faut  décidément  croire  que  l’on  se  connaît  mal  soi- 
même,  car  à chaque  page,  il  se  traite  de  paresseux,  il  se  gour- 
mande, regrette  le  temps  perdu,  les  dépenses  inutiles.  Elles 
ne  devaient  cependant  pas  être  grandes,  ces  dépenses,  à en 
juger  par  le  mince  état  de  sa  garde-robe.  Alors  qu’il  était 
externe  chez  Baillarger,  le  médecin  de  la  Salpêtrière,  passa- 
blement original,  s’appliquait  à réprimander  ceux  de  ses  élè- 
ves qui,  les  jours  de  mauvais  temps,  oubliaient  leur  parapluie. 
Un  matin,  par  un  grand  orage,  le  maître  vit  de  loin  venir  à 
lui,  la  tête  penchée,  tendant  le  dos  à l’averse,  le  jeune  Potain. 
— En  voilà  au  moins  un,  s’écrie-t-il,  qui  est  prudent!  Il  a 
son  caoutchouc.  Et  ce  disant,  il  lui  tape  vigoureusement  sur 
l’épaule.  Hélas  I ce  qu’il  avait  pris  pour  un  brillant  imper- 
méable n’était  qu’un  pauvre  veston  d’alpaga,  lustré  par  l’usage 
et  tout  ruisselant  de  pluie,  le  petit  externe  était  trempé  jus- 
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qu’aux  os.  Baillarger  n’insista  pas,  mais  touché  de  cette 
détresse  si  courageusement  supportée,  il  s’intéressa  désormais 
davantage  à son  élève,  et  c’est  à ses  côtés  que  nous  l’allons 
trouver. 

Peu  après,  Potain  était  reçu  à l’internat  en  même  temps 
que  Charcot  et  Parrot  ; il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Ce  fut 
une  époque  relativement  douce  pour  lui  : la  trêve  entre  deux 
batailles.  Mais  ses  quatre  années  d’hôpital  terminées,  où  se 
diriger?  Heureusement,  Axenfeld  veillait.  Il  lui  céda  généreu- 
sement sa  place  de  médecin-adjoint  à l’Hospice  des  fous, 
d’Ivry,  où  Baillarger  fut  heureux  de  l’accueillir.  C’était  l’ave- 
nir assuré  loin  de  ce  Paris  où  il  ne  se  croyait  pas  de  force  à 
se  tailler  une  place  ; c’était  le  « fixe  » après  lequel  soupirent 
les  jeunes  Français,  tous  plus  ou  moins  attirés  vers  le  port  du 
fonctionnarisme.  Et  le  voilà  heureux  dans  son  hôpital,  car  déjà 
il  s’est  habitué  à n’avoir  aucun  besoin.  Sa  bourse,  ouverte  à 
tous  les  amis,  à tous  les  vents,  commence  à être  traversée  de 
larges  courants  d’air.  Il  se  fût  endormi  peut-être  dans  la  tié- 
deur de  sa  nouvelle  existence,  mais  Axenfeld  est  toujours  là, 
persuasif  et  bougon.  — Viens  à Paris,  lui  écrit-il  sans  cesse, 
c’est  ici  que  tu  dois  faire  ta  vie,  ton  devoir  est  de  me  sui- 
vre h 

Puisqu’on  faisait  appel  à son  devoir,  Potain  ne  pouvait 
longtemps  résister.  Il  rentre  à Paris  et  il  est  nommé  chef  de 
clinique  de  Bouillaud.  Cette  fois,  il  a le  pied  dans  l’étrier, 
« c’est  l’heure  décisive  que  traverse  tout  homme  marqué  par 
le  Destin,  et  où  il  dépense  sa  part  des  forces  éternelles  ». 


II 

Si  j’en  avais  le  temps,  je  vous  dirais  l’histoire  de  cette 
chaire  de  la  Charité  où  brillait  alors  Bouillaud.  Au  début  du 

1.  La  correspondance  de  Potain  avec  ses  amis  est  très  riche  en  docu- 
ments de  toutes  sortes.  Grâce  à elle  seulement  on  pourra  connaître  à 
fond  l’homme,  son  caractère,  ses  idées.  Il  y a trop  d’enseignements  à 
tirer  de  cette  belle  vie,  elle  est  trop  fertile  en  exemples  pour  qu’on  en 
prive  à jamais  les  admirateurs  du  Maître. 
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XIX®  siècle,  Pinel  tenait  le  cerveau,  Corvisart  le  cœur,  et 
Broussais  les  voies  digestives.  Mais  notez  combien  le  train 
du  monde  est  lent.  N’avons-nous  pas  vu  une  trinité  pareille 
succéder  à l’ancienne  ? à Pinel  s’opposer  Charcot,  à Gorvi- 
sart,  Potain,  et  à Broussais,  Bouchard  ? Aujourd’hui  encore, 
n’est-ce  pas  l’étude  des  voies  digestives  qui  a fourni  les 
théories  les  plus  vastes,  les  plus  discutées,  les  plus  fécondes 
peut-être  ? Certes,  les  doctrines  ont  changé,  mais  nos  res- 
sorts secrets  sont  toujours  les  mêmes,  identiques  aussi  nos 
passions  et  nos  façons  de  sentir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  ce  milieu  si  étroitement  relié  au 
passé,  Potain  devait  renforcer  encore  ce  sentiment  de  la  tra- 
dition qu’il  tenait  des  siens.  C’est  là  qu’il  connut  le  prix  de 
ce  bel  instrument  que  nous  avons  vu  se  fausser  en  d’autres 
mains  et  qui  est  le  sens  clinique.  Bouillaud,  allant  plus  avant 
dans  la  voie  de  Corvisart,  avait  étudié  les  lésions  des  valvu- 
les en  s’appuyant  sur  la  physiologie  normale  du  cœur.  Il 
avait  décrit  la  péricardite  et  l’endocardite  ; toutefois,  comme 
le  disait  récemment  M.  Vaquez  S l’idée  de  la  maladie  ne  se 
substitue  pas  encore  à celle  de  la  lésion.  A Potain  était  réser- 
vée cette  dernière  partie  de  la  tâche.  Toutefois  l’influence  du 
vieux  maître  de  là  Charité  ne  se  fit  pas  seulement  sentir  dans 
la  direction  donnée  à ses  recherches,  il  agit  encore  sur  son 
élève  dans  le  domaine  moral.  Ainsi,  on  a beaucoup  loué  Po- 
tain de  s’être  engagé,  en  1870,  dans  un  régiment  de  marche; 
pouvait-il  oublier  que  Bouillaud  avait  tait  en  1814  la  cam- 
pagne de  France  comme  simple  cavalier  au  3°  hussards? 

Nous  sommes  en  1861,  le  jeune  homme  est  maintenant 
agrégé,  médecin  des  hôpitaux  ; il  s’agit  de  vivre.  Il  s’est  ins- 
tallé dans  un  vieux  logis  de  la  rue  de  Grenelle,  et  toute  la 
journée,  à pied  le  plus  souvent,  il  court  la  ville.  Rien  de  plus 
pénible  que  ses  débuts.  Des  artisans,  quelques  domestiques 
du  noble  Faubourg,  constituent  sa  seule  clientèle.  Ses  recet- 
tes annuelles,  jusqu’à  l’âge  de  quarante-sept  ans,  satisferaient 
à peine  aujourd’hui  un  praticien  de  quartier,  frais  émoulu  de 

' 1.  Cours  de  la  Faculté  de  médecine. 
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l’École.  On  peut  d’ailleurs  le  suivre  pas  à pas  dans  sa  route, 
grâce  à un  système  de  comptabilité  qui  était  bien  à lui  : 
chaque  jour,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il  inscrivit  gains  et 
dépenses  sur  une  page  blanche  avec  le  report  des  totaux  de 
la  veille.  Ce  dossier  de  feuilles  volantes,  tout  hérissé  de  chif- 
fres, est  parfois,  dans  sa  sécheresse,  d’une  éloquence  singu- 
lière. Par  exemple,  tel  jour  : donné  à X...  100  francs;  déjeu- 
ner, 0 fr.  95.  Le  total  de  la  dernière  feuille  résume  tout  ce 
qu’il  a gagné  dans  sa  longue  carrière,  à peine  1 million  1/2. 
On  y voit  aussi  qu  il  paya  ses  dettes  fort  tard,  car  Potain 
— qui  l’eût  cru?  — connut  les  dettes.  Celui  à qui  Trousseau 
prédisait  la  plus  belle  clientèle  de  Paris  courut  longtemps 
le  cachet  à 3 francs.  j\lais  que  lui  importait  l’argent  ? Alors 
que  l’Humanité,  clouée  sur  son  crucifix  d’or,  souffre  mille 
passions  pour  la  conquête  de  la  fortune,  ce  sage,  fidèle  aux 
vieilles  traditions  de  notre  art,  avait  banni  de  sa  vie  la  ques- 
tion d’argent.  Levé  à l’aube  — c’était  ce  qui  coûtait  le  plus 
à ce  grand  dormeur,  — il  se  mettait  à l’étude,  rédigeait  ses 
leçons,  mettait  à jour  sa  correspondance.  Puis,  en  route  pour 
l’hôpital.  Là,  sans  hâte,  il  examinait  chaque  malade,  et  tout 
lui  devenait  prétexte  à enseignement.  Rien  de  plus  délicat 
que  ces  petites  cliniques  intimes.  Si  l’on  n’y  est  pas  gêné  par 
la  solennité  de  l’amphithéâtre,  en  revanche  pas  de  prépara- 
tion possible.  Gomme  le  général  sur  le  champ  de  bataille,  le 
maître  n’est-il  pas  obligé  de  changer  sans  cesse  son  plan,  de 
transporter  d’une  minute  à l’autre  tous  ses  moyens  sur  le 
sujet  que  le  hasard  lui  présente? 

Même  vigilance,  même  souci  de  la  perfection  s’il  s’agit  de 
ses  leçons.  Les  emplois  élevés,  qui  parfois  marquent  le  terme 
des  travaux  scientifiques,  constituent  pour  lui  comme  une 
obligation  de  travailler  davantage.  Il  avait  trop  souci  de 
sa  dignité  de  professeur  pour  en  faire  seulement  office  de 
décor.  « Voyez  ces  dossiers,  disait-il  à un  de  ses  élèves,  ce 
sont  ceux  de  mes  cours.  Remarquez  comme  les  premiers  sont 
volumineux  et  bourrés  de  documents.  Ceux  du  milieu  sont 
plus  maigres  : le  professeur  s’est  habitué  à sa  fonction  et 
s’observe  moins.  Pais,  avec  le  temps,  lui  apparaissent  la 
grandeur  et  la  responsabilité  de  la  tâche.  Alors  les  dossiers- 
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redeviennent  corpulents...  Les  meilleures  leçons  d’un  maître 
sont  les  premières  et  les  dernières.  » 

Ses  malades,  ses  élèves,  son  hôpital,  rien  en  dehors  de  ce 
petit  univers  dont  il  connaissait  si  bien  l’histoire  et  dont  il 
discourait  volontiers.  Souvent  il  évoquait  les  grandes  figures 
du  passé.  Ainsi  un  jour  on  parlait  de  la  cuisine  des  concours, 
— cuisine  où  il  dédaignait  de  tremper,  et  on  la  blâmait  fort. — 
Mais  lui,  toujours  indulgent,  de  faire  un  retour  en  arrière. 
C’était  au  début  du  xix®  siècle,  racontait-il,  à un  concours 
d’agrégation  qui  comportait  alors  une  épreuve  en  latin.  Dupuy- 
tren,le  meilleur  élève  de  l’École,  était  sur  les  rangs.  Ignorant 
tout  de  la  langue  de  Cicéron,  ce  candidat  n’eût  pu  en  compo- 
ser correctement  deux  lignes.  Audacieux,  solidement  trempé 
pour  la  lutte,  il  rédige  froidement  sa  copie,  mais  en  français. 
Le  lendemain,  quelle  n’est  pas  la  stupéfaction  des  juges  en 
l’entendant  lire  couramment  en  latin  le  texte  écrit  la  veille 
en  français  : Vingt-quatre  heures  lui  avaient  suffi  pour  obte- 
nir une  traduction  et  l’apprendre  par  cœur,  véritable  tour 
de  force  si  l’on  songe  qu’il  ne  comprenait  goutte  à ce  qu’il 
récitait.  Laënnec  présidait  le  jury.  — Il  est  des  cas,  dit-il,, 
où  la  règle  doit  céder  à la  valeur.  A en  juger  par  ce  trait 
d’audace  et  d’énergie,  cet  homme  sera  grand  parmi  les  plus 
grands  et  nous  ne  pouvons  priver  notre  École  d’une  force 
pareille.  Je  vote  l’admission.  — Le  jury  se  rangea  à son  avis 
et  dans  la  suite,  qui  l’ignore  ? le  pronostic  de  Laënnec  se 
vérifia  à la  lettre. 

On  sait  comment  en  1870,  dédaignant  les  galons  d’aide- 
^ major,  Potain  endossa  la  tunique  grise  à boutons  d’étain  du 
i garde  national.  Le  rôle  du  médecin  est  de  soulager  et  de 
! guérir,  celui  du  soldat,  de  , détruire,  d’où  deux  morales  en 
J apparence  contradictoires.  Mais  il  en  est  une  autre  plus  au- 
I guste  et  plus  impérieuse.  Il  n’avait  eu  qu’à  écouter  la  voix  de 
I ses  morts  pour  la  connaître  et  courir  au  secours  de  la  Patrie 
menacée.  Il  s’attachait  d’ailleurs  à allier  ses  deux  devoirs  : 
Le  lendemain  d’une  faction,  d’un  combat,  il  passait  toute  sa 
journée  à l’hôpital  et  n’en  partait  qu’à  la  nuit. 

D’humeur  toujours  égale,  Potain  s’animait  seulement  à 
son  laboratoire  et  c’était  là  le  meilleur  de  son  temps.  La  vue 
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d’un  instrument  le  mettait  en  une  sorte  de  délire  dont  ses 
élèves  savaient  au  besoin  profiter.  Souhaitaient-ils  de  voir 
retarder  l’heure  de  la  visite  ? ils  installaient  sournoisement 
sur  sa  table  quelques  tubes  de  verre,  ou  bien  l’instrument  à 
l’étude.  Le  maître  arrivait,  s’asseyait,  et,  pris  tout  entier,  il 
laissait  couler  le  temps.  Son  adresse  manuelle  était  extrême, 
— peut-être  même  en  avait-il  un  peu  d’orgueil.  Que  d’appa- 
reils créés  par  lui  comme  en  se  jouant  I Ils  sont  dans  toutes 
les  mains  et  il  est  inutile  de  les  énumérer.  Parfois  cependant 
on  le  vit  se  fâcher  contre  la  matière  rebelle.  Il  jurait  alors, 
mais  si  doucement  qu’on  ne  savait  si  c’était  une  imprécation 
ou  une  prière.  Et  cela  faisait  dire  gentiment  à une  personne 
de  son  entourage  : « Le  bon  Dieu  ne  pourra  pas  oublier 
M.  Potain  ; il  pense  à lui  souvent  car  il  ne  manque  jamais 
d’invoquer  son  nom  lorsqu’il  est  embarrassé.  » 

Je  n’ai  point  le  temps  ni  le  pouvoir,  hélas  ! d’analyser  son 
œuvre  scientifique.  Gomme  chercheur,  les  influences  qui  agi- 
rent sur  lui  sont  multiples.  J’ai  noté  celle  de  ses  maîtres  ; il 
en  est  d’autres.  Nous  sommes  à la  fois  les  fabricants  et  les 
produits  de  notre  époque  ; autrement  dit,  si  nous  subissons 
son  action,  nous  réagissons  sur  elle.  A noter  ici  l’enthou- 
siasme réfléchi  avec  lequel  il  accueillait  toute  découverte 
nouvelle  susceptible  d’étendre  le  champ  de  ses  investigations. 
Ainsi,  détail  peu  connu,  Potain  fut  certainement  le  doyen 
des  laryngologistes,  ayant  été  le  premier  en  France  à se  ser- 
vir du  laryngoscope.  Il  fut  aussi,  je  crois  bien,  le  premier 
qui  tenta  de  mettre  le  Laboratoire  au  service  de  la  Clinique. 
Lors  delà  publication  des  travaux  de  Rœntgen,  il  saisit  im- 
médiatement le  parti  à tirer  des  rayons  X et  s’appliqua  à 
les  utiliser  dans  son  service. 

Au  point  de  vue  des  idées  générales,  trois  hommes  influè- 
rent sur  son  intelligence  toujours  curieuse  : Claude  Bernard, 
Darwin  et  Pasteur.  Ses  premières  recherches  sont  celles  d’un 
physiologiste  ; c’est  appuyé  sur  la  physiologie  qu’il  met  au 
point  la  séméiologie  du  cœur,  qu’il  décrit  les  bruits  de  ga- 
lop, qu’il  assigne  leur  vraie  place  aux  bruits  anormaux.  Mais 
n’est-ce  pas  à Darwin  qu’il  dut  d’étudier  la  façon  dont  l’orga- 
nisme, avec  sa  volonté  de  vivre,  va  s’adapter  à sa  lésion  et 
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restreindre  ses  besoins  ? Sa  belle  théorie  de  la  miopragie 
substituée  à celle  de  la  compensation  qui  ne  contient  qu’une 
part  de  la  vérité,  nous  donne  seule  la  clé  d’une  foule  de 
phénomènes  jusque-là  inexpliqués. 

L’influence  des  idées  pastoriennes  n’est  pas  moins  sensi- 
ble. A l’explication  physico-chimique  de  Lavoisier,  perfec- 
tionnée par  Liebig,  l’Ecole  française  avait  substitué  l’explica- 
tion biologique.  Pénétrant  plus  avant  dans  les  secrets  de  la 
vie,  on  avait  démontré  que  les  cellules  sont  les  agents  de  tou- 
tes les  mutations.  Ce  n’est  point  la  graine  qui  domine  la 
scène,  comme  on  l’avait  cru  un  instant,  c’est  le  terrain.  La 
déchéance  organique  seule  peut  expliquer  le  triomphe  des 
infiniment  petits,  des  microbes.  En  passant,  je  note  que  si 
les  théories  bactériologiques  ont  si  vite  conquis  l’esprit  des 
masses,  c’est  peut-être,  on  l’a  déjà  dit,  parce  que  la  nouvelle 
école  fournissait  la  preuve  éclatante  de  la  loi  du  nombre  et 
de  la  force  des  faibles.  Donc,  tenir  de  plus  en  plus  compte 
des  éléments  cellulaires,  voilà  ce  que  chercha  Potain,  d’où 
ses  études  sur  le  sang  et  les  appareils  si  ingénieux  que,  seul, 
il  était  arrivé  à fabriquer.  Sans  doute,  son  intelligence,  em- 
prisonnée dans  une  armature  solide,  ne  se  jeta  jamais  au 
milieu  d’une  multitude  de  faits  qu’il  n’eût  pu  étreindre  : sans 
doute,  il  répugnait  au  vague  des  théories.  Il  avait  vu,  au 
début  de  sa  carrière,  saigner  des  anémiques,  et  il  savait  trop 
le  danger  de  l’esprit  de  système  pour  ne  pas  s’en  méfier  un 
peu.  Mais,  du  moins,  quand  il  s’était  attaché  à un  sujet,  il 
l’épuisait,  et  c’est  bien  ce  qui  rend  son  œuvre  solide  et  pure 
comme  le  diamant. 

On  a dit  que  Potain  fut  surtout  iatro-mécanicien  ; cela  est 
assez  délicat  à contrôler.  En  tout  cas,  le  voisinage  desLancisi, 
des  Chirac  et  autres  n’est  pas  déjà  si  blâmable.  On  a dit  encore 
« qu’il  faisait  de  la  médecine  de  cordon  de  sonnette  » ou  pour 
parler  plus  clairement  de  la  médecine  de  réflexes.  Le  mot 
est  drôle,  mais  inexact.  Nul  esprit  plus  enthousiaste  que  le 
sien  pour  les  idées  générales.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
l’anecdote  suivante,  à la  fois  topique  et  piquante  : Un  jour 
qu’il  était  malade,  M.  Bouchard  était  venu  le  voir.  Vous  con- 
naissez tous  par  expérience  la  façon  absurde  et  délicieuse 
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dont  se  passent  ces  consultations  de  confrère  à confrère. 
Quelques  menus  propos  sur  Tobjet  de  la  visite,  et  la  conver- 
sation dévie  vers  le  terrain  des  mutuelles  confidences.  Les 
deux  premiers  consultants  de  Paris  ne  pouvaient  échapper  à 
la  règle  commune.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Potain, 
assis  sur  son  lit,  expose  ses  travaux  récents.  M.  Bouchard 
l’argumente,  puis  passe  à son  tour  au  sujet  qui  lui  tient  à 
cœur.  De  causerie  en  causerie,  maladie  et  malade  sont  ou- 
bliés. Pourtant,  en  s’en  allant,  M.  Bouchard  croit  devoir 
formuler  une  potion.  Et  le  lendemain,  comme  on  interro- 
geait Potain  sur  la  consultation  de  son  confrère  ; — Oh  ! ce 
Bouchard,  comme  il  m’a  dit  de  belles  choses  ! — Mais  votre 
traitement  ? — Bah  ! il  a bien  laissé  une  fiole  ; voyez,  elle 
est  là,  mais  je  ne  l’ai  pas  prise:  j’aurai  confondu  prendre  et 
apprendre.  Au  surplus  elle  m’a  fait  le  plus  grand  bien,  je  suis 
aux  trois  quarts  guéri. 

J’ai  dit  qu’il  trouvait  dans  les  recherches  de  Laboratoire 
son  plus  grand  réconfort.  Mais  là  encore  il  apportait  son  es- 
prit de  discipline.  La  tête  penchée  comme  pour  écouter  la 
vérité  lointaine,  il  savait  se  garder  de  tout  emballement. 
Tout  le  premier,  il  regrettait  le  défaut  d’équilibre  entre  le 
Laboratoire  et  la  Clinique.  Et  il  avait  bien  raison  ; on  oublie 
trop  que  Claude-Bernard  a dit  lui-même  : La  médecine  doit 
partir  du  malade,  mais  pour  y revenir.  A l’occasion,  il  ne  se 
gênait  pas  pour  railler  doucement  les  exagérations  de  l’étran- 
ger, qu'il  connaissait  bien.  — Les  expérimentateurs,  disait- 
il,  saignent.un  animal,  ils  lui  ouvrent  le  thorax,  mettent  des 
petits  ballons  à la  place  du  cœur  et  nous  reprochent  ensuite 
d’échalauder  nos  théories  sur  des  organismes  malades  !... 

Enfin,  toujours  fidèle  à la  tradition,  il  n’était  point  de  ceux 
qui  font  dater  la  médecine  de  leur  entrée  dans  la  carrière. — 
Ne  dédaignons  pas  trop  les  Anciens,  disait-il  souvent  ; qui 
sait  ce  que  nos  successeurs  penseront  de  nous  ? — Le  seul 
reproche  à lui  faire,—  est-ce  bien  un  reproche  ? — C’est  que 
ce  père  ne  sut  jamais  faire  valoir  ses  enfants.  Ne  faisant  pas 
de  la  science  à la  petite  semaine,  il  ne  fallait  pas  lui  parler 
de  tirer  d’un  travail  plusieurs  moutures.  Là  où  d’autres  inon- 
dant le  marché  entassent  communications  sur  communica- 
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tions,  lui  se  contentait  d’une  brève  note.  Si  la  marque  d’un 
vrai  savant  est  la  concision,  on  peut  dire  que  nul  en  ce  temps 
ne  fut  plus  grand  que  lui. 


III 

Mais  avec  les  années,  la  clientèle  était  venue,  formidable. 
Dolbeau,  toujours  un  peu  « emballé  »,  ne  cessait  jamais  de 
le  prôner  à ses  collègues.  Dans  le  public  s’établissaient  main- 
tes légendes:  C’était  une  malade,  en  état  de  mort  apparente, 
qu'il  avait  remise  sur  pied,  et  mille  autres  racontars,  monnaie 
courante  du  succès.  On  le  voit  alors  prendre  sur  lui  de  se 
discipliner  davantage  pour  être  tout  à tous.  Déjà  il  avait 
appris  à moins  dormir  ; maintenant,  en  dépit  des  objurgations 
de  ses  amis,  il  s’entraîne  à se  nourrir  seulement  de  lait  K 
Cela  ne  simplifiait-il  pas  sa  vie?  Avec  sa  tête  bosselée,  « son 
front  lourd  d’idées  et  qui  semblait  continuer,  sous  ses  pau- 
pières closes,  quelque  vision  de  l’éternel  »,  il  apparaissait  aux 
malades  comme  une  majesté.  Son  silence  même  près  d’eux 
était  éloquent,  tant  il  savait  bien  écouter. 

C’est  à ce  moment  que  le  nombre  de  ses  obligés  croît  dans 
des  proportions  inouïes.  Je  voudrais  redire  la  liste  de  ses 
bienfaits,  mais  comme  le  vieux  grenadier,  je  recule  : ils  sont 
trop  ! Rappellerai-je  l’histoire  du  bon  confrère  qui  durant  le 
siège  vient  lui  demander  à titre  de  prêt  quelques  subsides. 
— Ouvrez  mon  tiroir,  dit  Potain,  faites  deux  tas.  — Cher 
maître,  il  y a 800  francs.  — C’est  bien,  prenez-en  400,  et 

1.  Parmi  les  menus  faits  évoqués  à ce  propos,  il  en  est  qui  ont  un 
tour  humoristique  spécial.  A la  longue,  Potain  était,  à notre  insu,  de- 
venu un  type  légendaire.  Gomme  nous  sommes  un  peu  gouailleurs  par 
nature,  on  en  était  arrivé  à faire  circuler  sur  son  compte  des  hisloires 
dont  sa  gravité  paisible  faisait  par  contraste  toute  la  gaîté.  Ainsi  pour 
symboliser  sa  vie  occupée,  on  imagina  que,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de 
visiter  assez  tôt  un  malade,  il  s’était  présenté  le  jour  où  celui-ci  venait 
de  mourir,  et  qu’il  fut  pris  par  la  famille  pour  un  fonctionnaire  chargé 
du  service  des  convois  funèbres.  Le  quiproquo  n’était  pas  trop  méchant 
et  le  bon  maître  eût  été  le  premier  à en  sourire. 
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bon  courage  ! — Dirai-je  tous  les  clients  qui  oubliaient  de 
payer  la  consultation,  ou  qui  même  emportaient  les  40  francs 
laissés  par  celui  qui  les  avait  précédés  dans  le  cabinet  ? C’est 
aussi  le  vieux  médecin  qu’il  va  visiter  tout  au  bout  delà  France, 
et  auquel  il  abandonne  les  1,200  francs  emportés  avec  lui,  se 
privant  ainsi  de  manger  pendant  tout  le  reste  du  voyage.  — î 
Et  que  dirai-je  des  étudiants  qu’il  secourut  ? et  non  pas  tou- 
jours, qu’on  le  sache  bien,  des  sujets  d’élite,  mais  le  premier 
pauvre  diable  désemparé  qui  osait  recourir  à lui.  Un  jour  — 
ici  je  cite  mon  auteur,  M.  le  professeur  Gaucher  — un  candi-  ! 
datest  refusé  pour  la  troisième  fois  à l’un  de  ses  doctorats: — i 
Mais  vous  devriez  bien  me  recevoir,  à la  fin  ! s’écrie  le  mal- 
heureux. Ne  savez-vous  pas  que  c’est  le  père  Potain  qui  paye 
mes  examens  ^ ? 

Donner  était  chez  lui  un  réflexe.  Il  en  est  qui  ne  peuvent  i 
voir  une  main  tendue  sans  regarder  ce  qu’elle  contient  ; lui  j 
ne  songeait  qu’à  l’emplir.  Et  tout  cela  si  discret  ! C’était  le 
revenant-bon  du  succès  ; il  y apportait  cette  habitude  du 
secret  professionnel  dont  nul  plus  que  lui  ne  fut  le  rigoureux 
observateur.  Aucune  mésaventure,  — car  il  ne  fut  pas  sans 
obliger  des  indignes  ou  des  ingrats,  — n’arrivait  à troubler  sa 


1.  J’aurais  dû  parler  davantage  de  ses  élèves,  mais  la  plupart  vivent 
encore  et  la  réserve  s’impose.  Je  ne  puis  oublier  cependant  Esbach  et 
le  D*'  Clermont,  morts  il  y a quelques  années.  Ce  pauvre  Esbach,  à 
part  son  tube  pour  le  dosage  clinique  de  l’albumine,  n’a  pas  laissé  grand 
souvenir.  C’était  cependant  un  joyeux  compagnon.  Ancien  commis-voya- 
geur en  draperie,  il  était  arrivé  comme  on  dit,  à la  force  du  poignet» 
mais  il  avait  gardé  de  sa  profession  une  allure  spéciale.  Si  l’on  peut  dire 
qu’au  point  de  vue  moral  un  homme  arrive  à être  absorbé  par  un  autre, 
cela  s’applique  surtout  à notre  confrère.  Le  D*"  Esbach  n’eût  pas  pu 
vivre,  semble-t-il,  en  dehors  du  rayon  de  Potain.  Avec  le  bon  D’’  Cler- 
mont, cet  ami  si  dévoué,  si  délicat  et  si  distingué,  il  passa  sa  vie  dans 
l’ombre  du  maître.  C’est  Esbach  qui,  un  jour,  apprit  à ses  dépens  com- 
bien il  fallait  se  méfier  de  l’acuité  auditive  du  clinicien.  A une  consulta- 
tion s’était  présenté  un  jeune  homme  blond  et  d’air  timide,  dont  les  traits 
rappelaient  vaguement  ceux  de  Potain.  L’élève  ne  put  s’empêcher  d’en 
faire  à voix  basse  la  remarque  : « Il  est  blond  comme  lui,  petit  comme 
lui,  et  louche  comme  lui.  » Mais  Potain,  qui  avait  entendu,  de  répliquer 
doucement  : « Oui,  mais  ce  n’est  pas  du  même  côté.  » 
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sérénité.  Jusqu'à  la  fin, il  avait  gardé  son  âme  d’enfant,  toute 
jeune  et  toute  tendre,  par  l’austérité  du  travail,  âme  d’artiste 
aussi,  capable  de  vibrer  à une  noble  pensée.  Pascal,  Montai- 
gne, Courier,  étaient  ses  auteurs  favoris,  et  il  ne  manquait 
jamais  d’en  lire  journellement  quelques  passages.  On  se  fera 
une  idée  de  sa  vie  laborieuse  si  je  dis  qu’il  donnait  parfois 
rendez-vous  à ses  élèves  à 3 heures  du  matin.  Ces  jours-là, 
il  laissait  sa  porte  ouverte,  se  fiant  à sa  bonne  étoile  pour  le 
garer  des  voleurs. 

Souvent  on  le  pressait  de  se  mêler  au  monde.  Alors  il  rece- 
vait un  peu,  se  rendait  à l’Opéra.  Mais  vite  il  retournait  à ses 
livres,  et  comme  on  le  morigénait  : — Que  voulez-vous,  disait- 
il,  je  me  suis  tellement  habitué  à travailler  que  je  ne  saurais 
avoir  d’autre  plaisir.  Je  n’ai  par  ailleurs  aucun  mérite  à regar- 
der comme  un  délassement  ce  que  d’autres  considèrent 
comme  une  servitude. 

Et  de  fait,  plus  il  allait,  plus  sa  ferveur  grandissait,  plus 
son  esprit  se  faisait  alerte.  L’avantage  d’enseigner  lajeunesse 
ne  lui  échappait  pas.  C’est  au  contact  des  jeunes  ardeurs  que 
les  maîtres  doivent  en  partie  l’entretien  de  leurs  énergies  L 
ïl  y a dans  le  commerce  des  nouvelles  générations  et  des 
anciennes  comme  un  phénomène  d’exosmose  et  d’endosmose 
dont  nous  oublions  l’importance,  mais  que  connaissaient  bien 
les  grands  universitaires  du  moyen  âge.  Il  était,  lui,  si  péné- 
tré de  cette  vérité,  qu’il  écoutait  comme  un  écolier,  — et  ici 
j’en  parle  par  expérience,  — le  plus  humble  interlocuteur, 
tenant  pour  importante  toute  parole  tombée  d’une  bouche 
humaine. 

Il  était,  je  l’ai  dit,  un  peu  enclin  à la  rêverie.  Son  habi- 
tude à réfléchir  fortement  sur  ses  études  lui  donnait  des  dis- 
tractions et  ne  lui  permettait  d’apporter  qu’une] médiocre 
attention  aux  événements  communs  de  la  vie.  Le  journal,  la 

1.  Au  moment  où  je  relis  mes  épreuves,  j’ai  connaissance  du  discours 
prononcé  par  M.  Debove  à l'Association  coopérative  des  Etudiants  en 
médecine.  Dans  sa  péroraison,  notre  doyen  soutient  la  même  thèse  que 
moi.  Si  je  souligne  le  rapprochement,  c’est  moins  pour  m’abriter  sous  sa 
haute  autorité,  que  pour  rendre  hommage  à sa  judicieuse  éloquence  . 
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formidable  machine  qui  fait  chaque  malin  « la  voirie  de  la 
Ville,  balayant  les  idées  et  les  hommes  »,  le  trouvait  indiffé* 
rent.  Cependant  il  souffrait  parfois  que  sa  sœur  lui  en  fît  la 
lecture.  Et  combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  évoquer  ici 
l’image  de  cette  compagne  dévouée  ^ qui  vécut  dans  l’ombre 
du  Maître  pour  lui  épargner  les  menus  tracas  de  la  vie  1 On 
a remarqué  enfin  que  son  abord  était  plutôt  hésitant.  Timi- 
dité, dit  le  profane  ; poursuite  d’une  idée,  répondent  les  ini- 
tiés. Blotti  dans  sa  voiture,  il  s’était  interrompu  de  causer 
avec  Harvey,  Sydenham  ou  Bœrhave  pour  écouter  le  chant 
divin  des  Lettres  latines,  qu’il  défendit  souvent  avec  tant 
d’éloquence.  Il  fallait  bien  lui  donner  le  temps  de  se  remet- 
tre et  de  redescendre  peu  à peu  sur  la  terre. 

Cependant  l’heure  de  la  retraite  avait  sonné  pour  le  bon 
ouvrier.  Ouvertement  il  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  se 
promettant  de  longs  stages  dans  les  laboratoires  de  physio- 
logie. En  réalité,  il  dissimulait.  — Quand  la  fonction  est  usée,, 
avouait-il  un  jour,  l’organe  doit  disparaître.  Et,  de  fait,  peu 
après  avoir  quitté  l’École,  il  s’en  alla  sans  bruit,  en  homme 
de  bonne  compagnie  qui  ne  veut  déranger  personne. 


IV 


Il  est  mort  depuis  cinq  ans,  et  le  voilà  déjà  presque  oublié. 
Pourquoi  cette  soudaine  éclipse?  pourquoi  le  doute  de  quel- 
ques-uns sur  la  grandeur  de  son  œuvre  ? Notre  orgueil  est 
tel  que  nous  nous  permettons  tout,  même  de  mesurer  nos 
contemporains.  Et  cependant,  quand  on  examine  les  vrais 
mâles  qui  ont  fécondé  notre  pauvre  humanité,  que  trouve-t-on 
le  plus  souvent?  Des  inconnus  pour  les  leurs.  Nous  passons 


1.  Y eut-il  une  autre  femme  dans  la  vie  de  Potain  ? Bien  des  supposi- 
tions ont  été  hasardées  à ce  sujet,  mais  rien  de  net,  je  dirai  plus,  rien 
de  sérieux. 
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à côté  de  celui  qui  crée  sans  seulement  savoir  qu’il  existe. 
« C’est  un  moine  qui  écrit  dans  sa  cellule,  un  patron  de  ba- 
teau qui  court  la  mer,  un  ouvrier  qui  rassemble  des  caractè- 
res d’imprimerie,  un  géomètre  qui  écoute  graviter  les  astres, 
un  physicien  qui  regarde  bouillir  l’eau.  » Vain  jeu,  donc,  que 
de  préjuger  de  l’avenir  ! Mais  pourquoi,  chez  Potain,  l’ab- 
sence de  bruyante  popularité  ? Parce  que  la  popularité  est 
une  maîtresse  tyrannique  ; il  faut  la  chercher,  la  courtiser, 
l’aimer,  et  cela  lui  était  bien  défendu.  Il  faut  un  beau  phy- 
sique, il  manquait  d'élégance,  une  voix  sonore,  et  la  sienne, 
était  voilée.  De  plus,  il  fut  un  précurseur.  Alors  que  la  chaire 
vibrait  encore  des  accents  des  grands  cliniciens,  il  apportait, 
lui,  un  langage  simple  et  l’aride  énoncé  des  faits.  Il  appar- 
tient, en  outre,  à une  époque  de  transition  où  les  expérien- 
ces s’accumulent  en  attendant  la  synthèse  : C’est  la  mixture 
qui  lentement  dépose  avant  d’apparaître  limpide.  Dirai-je 
encore  qu’il  n’y  a plus  d’écoles,  plus  de  discussions  passion- 
nées, plus  d’enthousiasmes?  La  Faculté  est  devenue  le  pro- 
longement du  Lycée  ; rien  n’y  manque,  ni  les  surveillants, 
ni  les  récompenses.  Enfin,  si  au  point  de  vue  intellectuel  nous 
avons  une  poussière  d’élite^  nous  manquons  peut-être  d’élite 
morale.  Ce  sont  les  grands  caractères  qui  sont  rares,  plutôt 
que  les  intelligences.  Les  qualités  du  cœur,  parce  que  moins 
communes,  l’emportent  dans  l’opinion  sur  les  dons  de  l’es- 
prit ; voilà  pourquoi,  chez  Potain,  l’homme  fit  tort  au  sa- 
vant... 

Quand  il  fut  mort,  ses  amis  couchèrent  dans  le  cercueil  sa 
pauvre  dépouille  amaigrie.  Ils  fermèrent  ses  bons  yeux  encore 
pleins  d’une  arrière  lueur,  ces  yeux  où  ne  brilla  jamais  un 
éclair  d’ironie,  de  méchanceté  ou  de  convoitise,  et  on  le  scella 
dans  l’éternel  repos.  Il  l’avait  bien  gagné,  lui  qui  n’avait 
jamais  cessé  de  lutter  dans  l’ombre  pour  le  bien  et  pour  le 
vrai.  Sur  sa  pierre  on  eût  pu  graver  le  signe  sacré  des  Égyp- 
tiens, l’humble  scarabée  qui,  sous  de  rudes  élytres,  cache  des 
ailes  légères,  symbole  d’idéal  et  d’immortalité  ; n’avait-il 
pas,  sous  l’austérité  de  sa  vie,  caché  son  rêve  d’homme  et  de 
savant?  Mais  malgré  sa  réserve  jalouse,  une  lueur  rayonnait 
de  son  être  concentré,  bienfaisante  et  douce.  Elle  nous  ré- 
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chauffera  longtemps  encore.  On  pourra  désapprendre  son  œu- 
vre, on  n’oubliera  jamais  combien  son  âme  fut  belle.  Tant  il 
est  vrai  que  le  secret  d’une  force,  on  l’a  dit  bien  avant  moi, 
est  moins  dans  la  profondeur  de  l’intelligence  que  dans  la 
souveraine  bonté  du  cœur. 


NOTES  INTIMES  SUR  TROUSSEAU 


M.  Maurice  Barrés  raconte  qu’à  Séville,  dans  la  froide  obs- 
curité d’un  cloître,  des  religieuses  gardent  jalousement  le 
masque  ravagé  de  celui  qui  fut  Don  Juan;  nulle  possibilité 
de  l’étudier  ou  de  le  reproduire.  L’homme,  dont  toutes  les 
femmes  subissaient  la  loi  triomphante  et  qui  emplit  le  monde 
de  son  nom,  se  trouve  à son  tour  le  prisonnier  des  vierges 
mystiques.  On  aura  beau  employer  tout  le  génie  qu’on  voudra 
à évoquer  sa  vie,  nul  ne  se  pourra  flatter  d’avoir  fixé  défini- 
tivement son  image  et  la  nuit  d’une  petite  chapelle  de  cou- 
vent dérobera  éternellement  aux  yeux  les  traits  du  terrible 
séducteur. 

Cette  main-mise  sur  le  masque  de  Don  Juan  me  semble  le 
symbole  des  difficultés  où  se  heurtent  ceux  qui  veulent  étu- 
dier et  animer  du  souffle  de  vie  les  figures  du  passé.  Gomme 
les  froides  vierges  de  Séville,  le  Temps  nous  voilera  tou- 
jours le  tréfonds  des  âmes  évanouies.  Le  chercheur  ingénieux 
ou  tenace  pourra  bien  ébaucher  une  silhouette  intéressante, 
mais  l’être  vrai,  en  chair  et  en  os,  avec  ses  douleurs  et  ses 
joies,  ses  amours  et  ses  haines,  le  connaîtrons-nous  jamais? 
Cette  impuissance  à reconstituer  exactement  les  idées,  les 
passions  et  les  actes  de  nos  prédécesseurs  est  peut  être  une 
des  causes  qui  détournèrent  notre  génération,  positive  autant 
que  pressée,  des  visions  de  l’Histoire,  et  cela  malgré  les 
enseignements,  les  profits  qu’elle  en  pourrait  tirer. 

Le  hasard  d’une  visite  dans  un  vieux  logis  où  s’éteignaient 
doucement  de  très  vieilles  gens  me  fit  entrevoir,  il  y a quel- 
ques années,  un  Trousseau  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Je 
croyais  cependant  bien  connaître  le  maître.  Ce  sont  ses  élè- 
ves qui  enseignèrent  la  médecine  à ceux  de  ma  génération. 
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Avec  ce  beau  livre  qui  s’appelle  les  « Cliniques  de  V Hôtel- 
Dieu  »,  nous  avons  tous  bégayé  nos  premières  phrases  médi 
cales.  Des  éloges,  des  panégyriques  nombreux  ont  mis  en 
relief,  semble-t-il,  et  montré  sous  toutes  leurs  faces  les  quali- 
tés magnifiques  du  grand  clinicien.  Or,  je  crus  voir  qu’il  y 
avait  encore  beaucoup  à glaner  autour  de  cette  grande  figure 
dont  quelques  traits  demeurent  dans  la  pénombre  comme  le 
Don  Juan  dans  la  chapelle. 

On  me  montra  une  miniature  éclatante  de  fraîcheur  et  do 
jeunesse  dans  un  cadre  décoloré  et  piqué  aux  vers.  De  vieil- 
les mains  ridées  remuèrent  pour  moi  des  papiers  jaunis  par 
les  années,  lettres  enflammées  où  palpitent,  encore  chaudes 
et  vibrantes,  toutes  les  ardeurs  de  la  vingtième  année.  Aidé 
de  ces  reliques  oubliées,  aidé  surtout  du  beau  livre  de  M.  le 
D'  Paul  Triaire,  que  tous  les  médecins  devraient  avoir  lu  b 
documenté  aussi  par  notre  excellent  confrère,  le  D’’  Trous- 
seau, l’ophtalmologiste  distingué  et  le  petit-fils  du  maître,  je 
vais  essayer  de  parler  à mon  tour  de  Trousseau.  Peut-être 
certains  lecteurs,  bayant  connu  directement,  trouveront-ils 
que  je  n’ajoute  rien  de  bien  neuf  au  modèle  ; mais  ceux-là, 
j’en  suis  sûr,  me  pardonneront  : on  a toujours  plaisir  à 
entendre  parler  de  ceux  qu’on  a aimés,  et  nul  n’approcha 
cet  homme  sans  subir  son  charme  captivant.  Quant  aux 
autres,  ils  auront  peut-être  quelque  plaisir  à voir  évoluer 
un  instant  les  grandes  personnalités  médicales  du  xix®  siè- 
cle. La  médecine  contemporaine  n’est  elle  pas,  en  dépit 
qu’on  en  ait,  tout  imprégnée  encore  de  leur  enseignement  ? 


1 

Les  doctrines  qui  dominent  notre  art  sont  presque  toujour& 
le  reflet  de  la  société  du  moment.  Avec  le  mysticisme  du 
Moyen-Age,  l’Astrologie  règne  en  maîtresse.  A la  Renais- 
sance, ce  sont  les  anciens,  Hippocrate  et  Galien,  qui  rentrent 

1.  Bretonneau  et  ses  correspondants,  ouvrage  comprenant  la  corres- 
pondance de  Trousseau  et  de  Velpeau  avec  Bretonneau,  publié  avec  une 
biographie  et  des  notes,  par  M.  Paul  Triaire,  de  Tours. 
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triomphants  sur  la  scène.  Avec  le  xviii®  siècle,  les  idées  phi- 
losophiques prennent  une  prépondérance  envahissante.  Cela 
se  comprend,  d’ailleurs  ; l’homme  qui  donne  le  branle  aux 
idées  nouvelles  peut-il  s’arracher  complètement  à l’influence 
du  milieu  ? 

La  Révolution  ne  pouvait  donc  manquer  d’innover  en 
médecine.  L’Humanité  fatiguée  venait  de  secouer  le  lourd 
fardeau  de  traditions  que  depuis  dix-huit  siècles  elle  traînait 
lamentablement.  Dans  l’art  de  guérir,  comme  ailleurs,  il  fal- 
lait du  nouveau,  et  c’est  Broussais  qui  assuma  la  tâche  souhai- 
tée. Tantôt  brûlé  par  le  soleil  du  Midi,  tantôt  glacé  par  le 
souffle  du  Nord,  le  médecin  de  la  Grande-Armée  avait,  au 
bruit  du  canon,  échafaudé  pierre  sur  pierre,  et  durant  des 
années,  un  édifice  si  simple  de  lignes,  si  accessible  à tous,  quo 
la  masse,  d’emblée  convaincue,  l’avait  déclaré  définitif,  intan- 
gible et  parfait  L 

Quelques  esprits  indépendants  crurent  devoir  néanmoins 

1.  Je  n’ai  point  à insister  ici  sur  La  médecine  physiologique  de  Brous- 
sais. Ses  théories  sont,  au  surplus,  partout  résumées.  Mais  ne  les  a-t-on 
pas  un  peu  compliquées  en  les  réfutant?  Ce  qui  fit  leur  force  et  aussi 
leur  faiblesse,  ce  ne  fut  pas  seulement,  comme  on  l’a  dit,  le  talent  fou- 
gueux de  l’inventeur,  mais  bien  plutôt  leur  simplicité  extrême. 

Les  tissus  de  l’organisme  sont  doués  de  deux  propriétés  essentielles,  la 
sensibilité  et  la  contractilité,  enseignait  Brown.  — Le  médecin  écossais  a 
raison,  reprenait  Broussais,  mais  quand  la  contractilité  dépasse  les  limites 
physiologiques,  on  tombe  dans  l’irritation.  L’exagération  de  la  propriété 
essentielle  de  nos  tissus  constitue  le  commencement  et  la  fin  de  toute 
pathologie.  Mais  où  se  manifeste  le  mieux  l’irritation,  phénomène  anor- 
mal? Au  niveau  des  muqueuses  les  plus  directement  en  contact  avec  le 
monde  extérieur  : muqueuses  de  l’estomac,  muqueuses  du  tube  digestif 
tout  entier.  Par  sympathie,  — par  action  réflexe,  disons-nous  aujourd’hui, 
— d’autres  points  de  l’organisme  peuvent  être  irrités,  enflammés,  mais 
l’incendie,  — nous  disons  l’intoxication,  — débute  toujours  au  niveau  des 
voies  digestives  Dès  lors,  plus  de  diathèse  ; foin  de  ces  classifications 
aux  noms  baroques,  imaginées  par  Pinel  dans  sa  Nosographie  philoso* 
phiqiie. 

Le  traitement  découle  des  prémisses  établies  ci-dessus.  Puisqu’il  y a 
irritation,  inflammation,  rien  ne  vaudra  jamais  le  traitement  antiphlogis- 
tique, saignées,  sangsues,  etc.  On  le  voit,  tout  cela  est  simple,  mais  com- 
bien trop  simple  ! (Voir  Doctrines  médicales,  par  Broussais,  2 vol.  Paris,. 
1821.) 
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s’insurger  contre  la  tyrannie  de  cette  médecine  physiologi- 
que, et  parmi  ceux-ci  Bretonneau.  Ce  petit  officier  de  santé 
avait  l’âme  haute  et  fière.  Venu  à Paris  pour  quelques  mois, 
dans  le  but  de  subir  ses  examens  de  doctorat,  il  avait  été  sot- 
tement ajourné  à une  épreuve  par  Boyer,  et  sans  récriminer, 
il  avait  incontinent  regagné  sa  Touraine.  — « Ils  ne  veulent 
pas  de  moi  comme  docteur,  soit;  ils  ne  m’empêcheront  pas 
d’étudier  et  de  guérir  comme  officier  de  santé.  » 

D’une  vieille  famille  de  chirurgiens,  Bretonneau  avait  eu  la 
bonne  fortune  d’être  accueilli  par  la  châtelaine  de  Chenon- 
ceaux;  Dupin,  l’amie  de  Voltaire,  une  de  ces  admirables 
femmes  de  la  société  du  xviii®  siècle  qui  payèrent  si  cher  leur 
ardeur  pour  les  idées  nouvelles.  Dupin,  avec  sa  nature 
fine  et  délicate,  n’avait  pas  été  longue  à apprécier  son  jeune 
commensal.  Elle  s’était  faite  son  éducatrice,  lui  enseignant 
l’anglais,  l’allemand,  et  un  peu  aussi  les  belles  manières.  — 
Ce  qu’on  sait,  lui  disait-elle,  souffre  de  ce  qu’on  ne  sait  pas.  » 
Et  le  jeune  homme  avait  puisé  près  d’elle  une  curiosité  pour 
les  choses  du  monde  extérieur  qui  devait  porter  plus  tard  les 
fruits  les  plus  merveilleux. 

A la  mort  de  sa  protectrice,  Bretonneau,  qui  logeait  dans 
une  aile  de  la  somptueuse  demeure  de  Chenonceaux,  avait 
été  envoyé  à Tours,  un  peu  malgré  lui  peut-être,  en  qualité 
de  médecin  en  chef  de  l’hôpital.  Là,  faisant  table  rase 
des  idées  courantes  pour  ne  retenir  que  l’importance  des 
lésions  dans  les  maladies,  il  était  arrivé  à créer  un  centre 
d’enseignement  très  prospère.  Ses  élèves  raffolaient  de  lui 
et  le  secondaient  de  leur  mieux.  Or  un  soir,  dans  une  petite 
réunion,  on  présenta  à Bretonneau  un  jeune  professeur 
de  rhétorique,  de  belle  allure  et  de  beau  langage.  Bretonneau 
avait  appris  le  latin  sur  le  tard,  et  il  avait,  semble-t-il,  un  peu 
souffert  du  temps  qu’il  avait  dû  mettre  à le  bien  connaître.  Ce 
professeur  de  rhétorique  de  vingt  ans  l’attira  donc  de  prime 
abord.  Trousseau,  qui  avait  la  tête  pleine  de  rêves,  lui  fit  part 
de  ses  craintes,  de  ses  espérances,  et  lui  expliqua  ce  qu’il 
était  Sa  mère  était  veuve,  sans  fortune,  avec  trois  enfants, 

1.  Trousseau  était  d’une  très  ancienne  famille.  Un  Jacquelin  Trousseau 
avait  épousé  Perrette,  fille  de  Jacques  Cœur.  L’écusson  de  la  maison  repré- 
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dont  deux  d’un  premier  lit  ^ On  était  alors  en  pleine  réaction, 
et  l’avenir  n’était  pas  brillant  pour  les  professeurs  de  l’Uni- 
versité. — Lâchez-moi  donc  toute  cette  engeance,  lui  dit 
Bretonneau,  et  devenez  médecin  ! Ainsi  fut  fait. 

Sans  trop  savoir  où  il  s’embarquait,  lâchant  la  bride  à sa 
belle  imagination,  le  jeune  Trousseau  se  jeta  dans  la  mêlée 
et  suivit  Bretonneau.  Pendant  deux  ans,  avec  son  maître,  il 
vécut  dans  la  plus  étroite  communion  d’idées,  passant  les 
matinées  à l’hôpital  et  les  soirées  à l’amphithéâtre,  d’où  le 
nom  de  « vultur  papa^  psipa  vautour,  » que  ses  camarades 
d’autopsie  lui  avaient  décerné.  Puis,  au  bout  de  deux  ans, 
notre  homme  prit  son  vol  vers  Paris.  « Faulte  d’argent,  c’est 
douleur  non  pareille.  » Le  petit  étudiant  avait  bien  été  muni 
d’un  léger  viatique,  le  maître  lui  avait  bien  bourré  les  poches 
de  toutes  les  lettres  de  recommandation  possibles,  mais  tout 
cela  était  insuffisant  pour  assurer  la  vie  matérielle.  Heureu- 
sement, une  place  d’interne  était  vacante  chez  Royer  Col- 
lard, à Charenlon.  Trousseau  comprend  vite  le  parti  à tirer 
de  cette  aubaine.  Non  seulement  il  aura  le  vivre  et  le  cou- 
vert assurés,  mais  encore,  grâce  à la  proximité  de  l’École 
d’Alfort,  il  pourra,  en  amadouant  les  vétérinaires,  se  livrer  à 
toutes  les  expériences  désirables.  Et  ce  sont,  en  effet,  des 
recherches  sans  fin,  soit  sur  l’animal  vivant,  soit  sur  le  cada- 
vre. Chaque  minute  est  prise  par  une  étude  nouvelle,  et  le 
soir,  Esquirol,  qui  a succédé  à Royer-Collard,  présente  son 
élève  à ses  amis  de  la  famille  médicale. 


sentait  des  troussels,  sortes  de  ballots  que  l’on  voit  encore  gravés  sur  cer- 
tains blasons  et  qui  décèlent  une  origine  commerciale.  Trousseau,  qui 
était  lui-même  le  fils  d’un  brave  directeur  d’institution  de  Tours,  se  garda 
bien,  parvenu  au  faîte  des  honneurs,  de  revendiquer  sa  lignée  ; il  eût  jugé 
ce  travers  peu  digne  de  lui. 

« Mon  ami,  écrivait-il  à un  admirateur  qui  lui  rappelait  la  noblesse  de 
ses  origines,  mon  bon  ami,  les  titres  dont  vous  me  parlez  me  paraissent, 
en  effet,  curieux  Je  ne  sais  trop  si  je  pourrais  prétendre  à être  gentil- 
homme. Le*  fait  est,  à vous  dire  vrai,  que  je  n’en  ai  point  envie...  Lettre  de 
A.  Trousseau,  3 mai  1864.  » 

1.  L’un  de  ses  frères  fut  un  architecte  distingué;  l’autre,  le  général 
Jacquemin,  encore  vivant,  a pris  sa  retraite  comme  général  de  brigade 
après  une  carrière  des  plus  brillantes. 
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C’est  là  que  Trousseau  ébaucha  l’idylle  que  je  n'ai  fait 
qu’indiquer  au  début  de  ces  lignes.  Il  y eut  échange  de  let- 
tres, un  portrait  fut  offert  à la  jeune  fille.  Pourquoi  les  choses 
en  restèrent-elles  là  ? C’est  ce  que  je  ne  pourrais  dire.  Peu 
importe  d’ailleurs,  n’est-ce  pas  l’histoire  éternelle,  le  buisson 
sacré,  derrière  lequel  passent,  enlacés  et  frémissants,  les 
êtres  de  jeunesse  et  d’amour  ? Si  je  fais  allusion  à ces  détails 
imprécis,  c’est  surtout  parce  qu’ils  expliquent  les  variations 
du  jeune  homme  ; sa  folle  du  logis  paraît  l’emporter  tout  à 
fait  à cette  époque.  Tantôt  il  songe  sérieusement  à se  faire 
vétérinaire  et  à apprendre  à ferrer  les  chevaux  chez  un  maré- 
chal-ferrant du  faubourg  Saint-Antoine  ; tantôt  il  pense  deve- 
nir médecin  aliéniste.  Avoir  à soi  une  maison  de  santé  rem- 
plie de  malades,  n’est-ce  pas  la  fin  de  toutes  tribulations  ! 
Que  dis-je  ! la  porte  ouverte  sur  le  chemin  de  la  fortune  ? 
Cela  nous  explique  encore  comment  Trousseau,  dans  un  jour 
de  détresse  de  l’âme,  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  être 
nommé  chirurgien  de  Thôpital  de  Tours.  Puis  quand  Bre- 
tonneau, le  bon  maître,  a aplani  toutes  les  difficultés  et 
s’abandonne  à la  joie,  une  saute-de-vent  arrive  — ô incons- 
tance des  amoureux  ! — et  la  barque  de  Trousseau  reste 
ancrée  dans  le  port. 

Bretonneau  comprit-il  tout  ce  que  la  nature  de  Trousseau 
exigeait  de  ménagements  ? Cela  paraît  à travers  ses  lettres  : 
toujours  est-il  que  nous  le  voyons  inlassablement  prêt  à sou- 
tenir et  à consoler.  Bien  de  plus  touchant  que  le  commerce 
du  médecin  de  Tours  avec  ses  élèves,  Velpeau  et  Trousseau. 
Velpeau  est  sans  doute  très  avant  dans  les  bonnes  grâces  du 
maître,  mais  le  disciple  bien-aimé  en  qui  il  a mis  toutes  ses 
complaisances, c’est  toujours  et  surtout  Trousseau.  Quels  tré- 
sors d’affection  et  de  sensibilité  dans  les  lettres  brûlantes  de 
la  correspondance  intime  « Vale^  carissime  vale...  mon 
cher  fils...  mille  tendresses  ».  Tous  les  doux  mots  d’un  père 
à son  enfant  illuminent,  échauffent  les  pages  refroidies.  L’ab- 
sent est-il  malade,  ce  sont  des  prescriptions  sans  fin,  des 
recommandations  de  maman.  Et  quelle  joie  lorsque  Trous- 
seau annonce  gaillardement  qu’il  vient  encore  d’échapper  à 
un  danger  : la  fièvre  jaune  en  1828  (mission  de  Gibraltar), 
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le  choléra  en  1832.  Aucun  nuage  entre  ces  deux  âmes  fra- 
ternelles. A peine  çà  et  là  quelques  graves  conseils  : — Il 
faut  se  garder  d’être  versatile  ; — le  monde  est  aux  opiniâ- 
tres ; — rien  ne  vaut  dans  la  vie  que  le  bon  sens  ; la  meil- 
leure pièce  d’un  homme  n’est  ni  son  savoir  ni  son  avoir,  c’est 
son  caractère.  » 

Trousseau,  presque  tous  les  jours  et  dans  toutes  les  circons- 
tances de  sa  vie,  adresse  en  quelque  sorte  une  prière  à son 
maître  et  lui  écrit  les  occupations  de  la  journée.  C’est  dans 
ces  lettres  que  Bretonneau  nous  apparaît  réellement  grand. 
On  a trop  oublié  que  c’est  un  médecin  de  campagne-  ‘ qui 
domine  toute  la  médecine  du  xix®  siècle.  Nous  tous,  ses  en- 
fants ingrats,  nous  ie  connaissons  à peine.  Et  cependant, que 
ne  lui  devons-nous  pas,  à ce  père  de  la  moderne  médecine 
qui,  solitaire,  sans  outillage,  presque  sans  aide,  avec  le  seul 
appui  de  son  génie,  a construit  un  monument  que  le  temps 
n’a  pu  que  consolider  1 « Un  germe  spécial  propre  à chaque 
contagion  donne  naissance  à chaque  maladie  contagieuse. 
Les  fléaux  épidémiques  ne  sont  engendrés,  disséminés  que 
par  leurs  germes  reproducteurs  L » Gela  est  daté  de  1855  ; 
parlerait-on  autrement  aujourd’hui?  Et  ailleurs,  à son  maître 
qui  l’a  quelque  peu  morigéné  au  sujet  d’un  cas  de  diphtérie, 
Trousseau  promet  de  mieux  surveiller  la  désinfection  à l’ave- 
nir : 

Je  ferai  brûler  les  lits  et  les  couvertures,  je  ferai  jeter  au  feu 
les  papiers  de  tenture,  je  ferai  enlever  les  cordons  de  sonnette, 
j’engagerai  la  mère  à se  purifier  comme  une  hindoue  ; autre- 
ment, quelle  querelle  ne  me  feriez-vous  pas  !...  Vous  m’avez 
accusé  d’avoir  apporté  dans  mon  habit  la  diphtérie  que  j’avais 
prise  en  Sologne  et  d’en  avoir  gratifié  de  Bonneville.  Après 
tout,  je  ne  dis  pas  non.  Avec  vous  je  puis  être  assez  bête  pour 

1.  On  a vu  que  Bretonneau  avait  débuté  à Ghenonceaux  avant  de  venir 
à Tours. 

2.  Lettres  de  Bretonneau  à Blache  et  à Guersant  (Lettre  CGGXLV,  in 
Triaire,  toc.  cit,,  page  593,  tome  II.)  Gette  lettre  est,  sinon  la  plus  belle, 
du  moins  la  plus  importante  qui  ait  été  écrite  par  Bretonneau. 
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croire  à cette  contagion  différée.  Je  le  dirai  dans  mon  testament, 
mais  de  mon  vivant  ils  me  crieraient  à la  chienlit  ^ 

La  spécificité  des  lésions,  la  spécificité  des  causes,  le  rôle 
capital  du  terrain,  la  contagiosité  des  maladies  infectieuses, 
la  nécessité  de  désinfecter,  Bretonneau  avait  vu  tout  cela.  Et 
sommes-nous  bien  plus  avancés,  nous,  les  orgueilleux,  avec 
nos  substances  empêchantes,  bactériolysines,  sensibilisatrices 
et  autres  humeurs  peccantes  qui  semblent,  révérence  parler, 
rappeler  un  peu  trop  le  Diafoirus  de  Molière? 

Le  malheur  est  que  le  maître  n’aimait  point  à écrire;  c’est 
merveille  de  voir  ses  élèves,  Velpeau  ou  Trousseau,  s’escri- 
mer pour  en  tirer  quelque  maigre  copie.  Tantôt  on  emploie 
la  semonce,  et.  Dieu  me  pardonne!  la  menace;  tantôt  on  se 
fait  câlin.  Mais  le  praticien,  là-bas,  ne  marche  que  quand  il 
lui  plaît,  et  combien  lentement  ! — Ah  I les  bons  disciples, 
ah  I le  bon  maître  1 

Si  j’avais  le  temps,  je  vous  dirais,  — le  beau  livre  de 
M.  Triaire  à la  main,  — combien  notre  art  s’est  perdu  avec 
l’âge.  Obéissant  à la  loi  du  moindre  effort,  nous  taillons, 
coupons,  ouvrons,  là  où  nos  pères,  Lisfranc,  Broussais,  etc., 
guérissaient  sans  effraction.  Je  voudrais,  avec  Trousseau, 
vous  montrer  Lisfranc  aux  prises  avec  une  tumeur  blanche, 
accélérant  ou  diminuant  pour  ainsi  dire  à son  gré  l’inflam- 
mation; ou  Broussais  jugulant  une  pneumonie.  Tout  cela 
d’ailleurs,  vous  le  verrez  dans  le  journal  écrit  chaque  soir 
par  l’élève  à son  maître  L Vous  verrez  aussi  que  si  l’on  parle 
beaucoup  de  médecine  expérimentale  aujourd’hui,  Breton- 
neau et  Trousseau  s’en  occupaient  sans  cesse. 

Sans  diminuer  la  mémoire  de  ce  dernier,  on  peut  bien  dire 
qu’il  fut  surtout  le  vulgarisateur  des  idées  de  Bretonneau. 
A la  fin  même  il  ne  savait  plus  ce  qui  appartenait  à ce  der- 
nier et  ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  à lui.  Trousseau. 
«Cela  n’a  d’ailleurs  pas  grande  importance,  avouait-il  gen- 
timent. C’est  vous  ou  moi,  mais  qu’importe?  Le  fils  ne  pro- 
cède-t-il pas  du  père,  à Tours  comme  à Bethléem?  » 

1.  Triaire,  loc.  cit. 

2.  Gf.  le  livre  de  Triaire  cité  plus  haut. 
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Cependant  le  succès  était  venu.  Agrégé  à vingt-six  ans, 
professeur  de  thérapeutique  à vingt-neuf,  Trousseau  avait  vu 
lentement  grandir  sa  renommée  dans  le  public,  car,  chose 
singulière,  malgré  ses  prompts  succès  universitaires,  la  clien- 
tèle vint  tard  à Trousseau.  C’est  à ce  moment,  toujours  pour 
imiter  Bretonneau,  grand  horticulteur,  que  le  clinicien  se 
rend  acquéreur  de  Bonneveau,  près  de  Milly,  en  Seine-et- 
Oise.  Il  a commencé  par  acheter  quelques  lopins  de  terre, 
puis  d’agrandissements  en  agrandissements  il  a constitué  un 
domaine  de  quatre  cents  hectares.  Il  s’y  rend  tous  les  same- 
dis, inaugurant  chaque  fois  quelque  plantation  nouvelle.  Mais 
le  dimanche,  dès  l’aube,  c’est  une  longue  théorie  de  paysans 
en  charrettes,  venant  des  quatre  coins  de  l’horizon  « taper  » 
le  grand  médecin  d’une  consultation  gratuite.  Et  cela  dure 
sans  relâche  jusqu’au  soir.  On  dit  que  les  malades  sont 
ingrats.  Est-ce  bien  sûr?  Voilà  près  de  cinquante  ans  que 
Trousseau  a disparu;  son  domaine  a été  vendu  plusieurs  fois, 
— toujours  le  même  prix  d’ailleurs  : 400.000  francs;  or,  dans 
les  grandes  circonstances,  dans  les  maladies  graves,  c’est 
encore  au  petit-fils  de  Trousseau,  à nofre  bon  confrère,  que 
les  gens  de  la  région  ont  recours.  O puissance  de  la  voix  des 
morts  ! 

Chacun  de  nous  a sa  folie;  Trousseau  en  eut  plus  d’une. 
Adoré  des  femmes,  probablement  parce  qu’il  les  aima  beau- 
coup, « ceux-là  seuls,  écrit-il  quelque  part,  nous  aiment  en 
vérité  qui  ne  nous  disputent  pas  le  peu  de  plaisir  qu’il  nous 
est  donné  d’avoir  en  ce  monde,  qui  y participent  par  le  good- 
willing  (le  bon  vouloir),  quand  bien  même  au  fond  du  cœur 
ils  nous  blâmeraient  un  tout  petit  peu.  Les  femmes,  quand 
elles  sont  bonnes,  ne  sont  ni  bonnes  ni  dévouées  à demi  : 
Elles  fument  avec  les  Hollandais,  elles  s’enivrent  avec  les 
Lithuaniens,  au  besoin  elles  liraient  Horace  ou  un  Traité  de 
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la  peste  de  Marseille  ^ » Ne  parlez  pas  économie  à ce  grand 
imaginatif. 

« Quand  vous  aurez  économisé  quelques  écus  de  cent  sous  à ■ 
surveiller  un  domestique  paresseux  ou  quelque  peu  infidèle,  à j 
batailler  contre  une  hôtesse  exagérée,  contre  un  marchand  dési-  ,i 
reux  de  se  retirer  au  plus  vite  de  son  commerce,  en  serez-vous  ' 
bien  plus  heureux?  Ah  ! restez  dupe,  restez  dupe,  ou  tout  au  < 
moins  capable  de  l’être  toute  votre  vie...  Je  ne  fais  cas  d’un  - 
homme  que  s’il  est  capable  d’être  dupe.  » i 

Sa  folle  du  logis,  toujours  prête  à le  jeter  à la  traverse,  ^ 
l’avait  conduit  dans  la  politique.  Il  n’y  réussit  pas  comme  on  i 
aurait  pu  le  croire,  étant  données  ses  brillantes  qualités  d’ora-  î 
leur.  Néanmoins,  il  sut,  au  cours  des  journées  de  juin  1848,  J 
se  montrer  simplement  héroïque.  C’est  grâce  à son  sang-  ^ 
froid  et  à l’énergie  de  Duclerc,  le  ministre  des  Finances,  que  \ 
le  Palais  législatif  ne  fut  pas  envahi  par  l’émeute  et  que  la 
représentation  nationale  fut  sauvée  cette  fois-là.  : 

I 

III  I 

Bon  cœur,  folle  imagination,  esprit  ardent,  synthétisant  en  9 
lui  tout  le  vieux  tempérament  des  fils  de  France,  voilà  ce  1 
qu’était  Trousseau.  Tout  le  monde  le  croyait  heureux  et  beau- S 
coup  l’enviaient.  Mais  dans  le  fruit  vermeil  il  y a souvent  le  M 
ver  qu’aucune  apparence  ne  décèle.  On  nous  a montré  le  « 
maître,  sur  la  fin  de  sa  vie,  assistant  calme  et  résolu  aux  M 
ravages  du  cancer  qui  le  dévorait.  En  réalité,  la  plaie  morale  9 
immortale  jecur,  dont  il  souffrit  longtemps,  était  autrement  9 
douloureuse.  1 

Trousseau  avait  eu  deux  enfants  ; une  fille,  mariée  à un  1 
vieil  ami  de  la  famille,  et  un  fils.  Georges  Trousseau  avait  £ 
hérité  de  toutes  les  qualités  du  père,  mais  exaspérées,  en  m 
quelque  sorte.  C’était  le  même  esprit  ardent,  la  même  imagi-  S 
nation  folle  ; seulement  le  frein  de  la  nécessité  n’était  plus  là  » 


1 Triaire,  page  490,  tome  II. 
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pour  arrêter  l’essor  des  dangereuses  envolées.  Le  père  se 
retrouvait  dans  son  enfant,  avec  le  bon  équilibre  en  moins, et 
ce  fut  le  chagrin  de  sa  vie.  Il  eût  voulu  son  Georges  médecin, 
mais  celui-ci  déclara  n’avoir  de  goût  que  pour  l’agriculture. 
Il  fit  un  premier  essai  qui  dura  dix-huit  mois,  puis  il  revint  à 
la  médecine.  Il  retourna  encore  à l’agriculture  et,  au  Plessis, 
près  de  Tours,  organisa  une  grande  exploitation.  On  comp- 
tait beaucoup  sur  les  sages  conseils  et  sur  l’autorité  de  Breton- 
neau. Malheureusement  l’autorité  fut  méconnue,  les  conseils 
repoussés.  Ce  n’était  pas  que  cet  adolescent  manquât  de  génie 
Toutes  nos  méthodes,  utilisation  des  engrais  chimiques,  sage 
adaptation  des  progrès  de  la  Science  à l’Agriculture,  Georges 
Trousseau  connut  et  appliquatout  cela  bien  avant  notre  temps. 
Mais  hélas!  toujours  la  folle  du  logis  I Dès  qu’une  idée  allait 
réussir,  on  l’abandonnait  pour  passer  à une  autre,  d’où  des 
déboires,  des  échecs  et  des  pertes;  il  fallait  recourir  à la  bourse 
paternelle  et  tout  finissait  par  s’arranger.  Le  sujet  était  d’ail- 
leurs si  brillant,  si  ingénieux,  si  remarquable,  qu’à  une  époque 
où  la  croix  de  la  Légion  d’Honneur  ne  se  galvaudait  pas,  le 
jeune  homme  l’avait  obtenue  à vingt  six  ans  pour  ses  innova- 
tions en  agriculture.  Mais  le  moyen  de  réussir  dans  une  société 
qu’effarouche  la  moindre  fantaisie  ! Un  jour,  Georges  Trous- 
seau, las,  découragé,  dut  revenir  vers  les  siens. 

C’était  le  moment  de  la  grande  fête.  Au  Cercle  impérial,  où 
fréquentait  le  brillant  cavalier,  se  livraient  des  parties  effré- 
nées entre  Khalil-Bey,  Morny,  le  prince  de  Galles,  etc.  C’était 
le  temps  où  la  belle  Anna  des  Lions,  donnait,  suivant  le  mode 
antique,  des  fêtes  qui  rassemblaient  toute  la  jeunesse.  Dans 
les  salons,  des  coupes  d’or  remplies  de  louis  s’offraient  aux 
joueurs  malheureux.  La  confiance  de  la  courtisane  en  ses 
hôtes  était  telle  qu’elle  n’hésitait  pas  à mettre  à leur  disposi- 
tion des  sommes  énormes.  Mais  si  parfaite  était  la  délicatesse 
des  invités  que  nul  d’entre  eux  ne  préleva  jamais  une  seule 
pièce  dans  les  coupes  d’or.  Donc, un  soir,  le  jeune  Trousseau, 
pris  dans  l’engrenage  d’une  partie,  perdit,  sur  parole,  une 
somme  considérable.  Ce  fut  le  désastre.  L’honneur  était  sauf, 
sans  doute,  et  jamais  le  jeune  homme  n’eut  à rougir  devant 
personne  ; mais  le  père  fut  impitoyable.  Dans  une  dern.ère 
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entrevue  OÙ  se  jouait  leur  bonheur  à tous  deux, Trousseau  et 
son  fils  se  dirent  un  éternel  adieu,  et,  muni  d’un  billet  de 
1.000  francs,  Georges  Trousseau,  plus  malheureux  que  cou- 
pable, alla  courageusement  au  loin  recommencer  sa  vie. 

Deux  fées  président,  disent  les  Hongrois,  à notre  destinée  . 
L’une,  la  bonne  fée,  cherche  à entremêler  les  pages  blanches 
et  les  pages  noires  de  l’existence  ; la  mauvaise,  au  contraire 
s’efforce  de  mettre  toutes  les  pages  blanches  d’un  côté  et  tou- 
tes les  noires  de  l’autre. Chez  le  fils  de  Trousseau, la  mauvaise 
fée  l’avait  emporté.  Nous  avons  lu  les  pages  noires,  voyons 
maintenant  les  pages  blanches. 

Le  malheureux  s’était  rendu  en  Australie.  Là,  ce  viveur 
d’hier  se  fit  mineur  et  il  connut  toutes  les  duretés  du  sort. Enfin 
à force  d’énergie,  ayant  rassemblé  un  pécule  de  15.000  francs 
il  va  poursuivre  avec  une  ténacité  indomptable  la  tâche  qu’il 
s’est  fixée.  Il  descend  à Sydney  et  emploie  son  argent  à se 
faire  recevoir  médecin  ; puis  en  route  vers  Honolulu,  la 
capitale  des  îles  Sandwich.  Ici,  le  succès  fut  extraordinaire, 
et  Trousseau  se  retrouve  le  digne  fils  du  grand  consultant» 

Chaque  jour  voit  s’accroître  sa  renommée,  sa  clientèle  est 
énorme,  il  gagne  jusqu’à  300.000  francs  par  an.  Son  influence 
est  sans  bornes  sur  l’esprit  du  roi  et  surtout  sur  le  cœur  de 
la  reine.  Le  médecin  français  est  regardé  comme  un  prophète 
ou  un  dieu  bienfaisant.  Mais  l’exilé  se  dit  qu’il  porte  sur  la 
poitrine  le  ruban  de  la  Légion  d’honneur,  tout  son  pouvoir, 
il  l’emploie  à faire  rayonner  l’influence  de  la  mère-patrie.  11 
fait  venir  de  France  un  outillage  perfectionné,  crée  des  raffi- 
neries ; bref,  c’est  la  fortune  dans  un  palais  des  Mille  et  une 
nuits...  Peut-être  a-t-il  oublié  les  siens.  Eux,  cependant,  se 
souviennent.  Un  jour,  sa  sœur,  devenue  veuve,  résolut  de 
le  surprendre.  Souffrante,  elle  redoute  horriblement  le  long 
et  dangereux  voyage  ; mais  tout  cela  n’est  rien  pour  cette  âme 
généreuse.  Bravement,  elle  apporte  au  grand  enfant  prodi- 
gue, qui  ne  revint  jamais  au  foyer,  le  baiser  de  paix  qu’elle 
avait  reçu  du  père  mourant. 

Le  souvenir  laissé  à Honolulu  par  cet  homme  étrange  est 
tel  que  les  indigènes,  dans  leurs  chansons,  célèbrent  encore 
aujourd’hui  le  blanc  prestigieux  qui  les  guérissait,  les  soula- 
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geait  ou  les  apaisait.  Le  maître,  lui,  n’avait  pas  vu  cette  résur- 
rection. En  juin  1867,  il  s’était  éteint  doucement,  à soixante- 
six  ans,  après  une  vie  « rudement  remplie  »,  comme  il  disait 
lui-même  au  moment  où  la  mort  vint  le  prendre. 

Quand  on  raconte  la  vie  des  hommes  de  talent  partis  d’une 
situation  modeste,  il  semble  que  l’on  revit  un  beau  conte  de 
fées  inventé  pour  charmer  les  petits.  C’est  d’abord  la  période 
de  luttes,  avec  l’angoisse  du  lendemain.  Puis  la  chance  tourne 
favorablement,  le  héros  est  distingué  par  le  prince,  il  épouse 
sa  fille  et  ils  ont  beaucoup  d’enfants.  C’est  là  que  l’histoire 
s’arrête,  heureusement.  Et  le  bon  conteur  a bien  raison  de 
ne  point  nous  dire  ce  que  deviennent,  à leur  tour,  les  des- 
cendants. Combien  n’en  avons-nous  pas  vu,  de  maîtres,  par- 
tis de  rien,  monter  très  haut,  et  dont  l’héritage  était  dissipé 
dès  la  première  génération? 

D’ailleurs,  ce  n’est  point  la  morale  à tirer  de  ces  notes.  Il 
en  est  une  plus  haute:  Nous  avons  vu,  d’abord,  ce  que  valait 
la  province  au  début  de  l’autre  siècle  et  les  fruits  merveilleux 
que  produisait  notre  vieille  terre  lorsque  Paris  n’était  pas  le 
gouffre  qui  aspire  tout,  lorsque  la  décentralisation  intellec- 
tuelle, ce  vestige  heureux  de  l’ancien  régime,  subsistait 
encore.  On  a pu  voir  aussi  combien  nos  pères  étaient  riches 
d’idées  générales,  alors  que  nous  en  sommes  si  pauvres,  com- 
bien leur  thérapeutique  était  sage  quand  nous  la  traitons 
avec  tant  de  dédain. 

Je  ne  voudrais  pas  être  ce  joueur  de  flûte  qui  ne  jouait 
que  de  vieux  airs  et  dont  les  enfants  se  moquaient  dans  les 
rues  de  la  grande  Allemagne.  Mais  si  j’avais  pu  rappeler,  une 
fois  de  plus,  que  la  médecine  ne  commence  pas  à nous  et, 
qu’au  contraire,  nous  devons  tout  à nos  pères,  je  n’aurais 
pas  perdu  ma  journée... 
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l’odyssée  de  son  fils;  souvenir  d’un  témoin 


Les  « Notes  intimes  sur  Trousseau  » m’ont  rappelé  de 
vieux  souvenirs  sur  son  fils  Georges,  que  j’ai  connu;  ces 
souvenirs  sont  tout  à son  éloge,  peut-être  intéresseront-ils  le 
public.  Les  voici  : 

J’étais  à Paris,  passant  ma  thèse,  au  moment  où  est  sur- 
venu l’événement  malheureux  qui  a transformé  l’existence 
de  Georges  Trousseau.  Je  fus  envoyé,  peu  après,  en  Calédo- 
nie, pour  embarquer,  comme  médecin-major,  sur  \e  Marceau, 
Cet  aviso  faisait  alternativement,  avec  un  autre  bâtiment  de 
la  station,  le  courrier  mensuel  de  l’Australie.  J’eus  occasion 
de  voir  Georges  Trousseau  chez  notre  confrère,  le  D**  Laure, 
ancien  médecin  de  la  marine  de  l’État,  établi  à Sydney. 
Trousseau  était  alors  docteur  en  médecine,  reçu  en  France 
ou  en  Australie,  je  ne  sais.  La  place  était  occupée  par  notre 
ami  Laure  et  un  vieux  réfugié  du  coup  d’État,  le  D'’  Millier, 
qui  pratiquait  avec  succès  l’ophthalmologie.  Voyant  qu’il 
n’y  avait  rien  à faire  là,  il  partit  pour  la  Nouvelle-Zélande  et 
alla  aux  mines,  non  comme  mineur,  mais  comme  médecin, 
passant  sa  vie  à cheval,  gagnant  pas  mal  d’argent.  Mais,  imi- 

1.  La  lettre  qui  suit  nous  fut  écrite  au  moment  où  ces  notes  parurent 
dans  la  Revue  moderne  de  médecine  et  de  chirurgie.  Nous  avons  cru 
devoir  la  publier,  car  elle  est  le  corollaire  utile  de  l’étude  précédente. 
On  y verra  ce  que  devint  le  fils  du  grand  Trousseau  ; et  tous  ceux  quf 
s’intéressent  à ce  grand  nom  remercieront  comme  moi  le  D‘‘  Lemaire 
dont  la  dosumentation  précise  nous  fixe  sur  un  point  jusque-là  obscur 
de  rtiistoire  des  Trousseau. 
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tant  ses  nouveaux  compagnons,  il  achetait  des  parts  de  daims 
à droite,  à gauche,  partout,  à mesure  que  Targent  arrivait, 
espérant  tomber  sur  un  bon  lot,  sur  un  filon  extraordinaire. 
A ce  jeu,  il  perdit  ce  qu’il  avait  gagné.  Fatigué,  ne  voyant 
pas  d’avenir  pour  lui  dans  ce  pays,  il  écouta  les  conseils  de 
ses  amis  et  partit  pour  Honolulu.  Cette  odyssée,  il  me  la 
raconta  plus  tard  lui-même. 

Le  31  mai  1873,  l’aviso  le  Vaudreuil  mouillait  à Honolulu. 
On  signale  le  canot  de  la  santé;  j’étais  médecin-major,  je  vais 
attendre  à la  coupée;  le  médecin  monte  à bord...  Georges 
Trousseau!  La  reconnaissance  est  vite  faite,  je  le  présente  au 
commandant,  aux  officiers  et,  pendant  une  relâche  de  vingt 
jours,  nos  relations  furent  de  tout  instant.  Les  navires  de 
guerre  français  étaient  si  rares  aux  Sandwich! 

A la  fin  de  1872,  un  indigène  avait  été  "admis  à l’hôpital 
d’Honolulu  ; diagnostic  incertain  ; Trousseau  le  vit  avec  les 
deux  confrères  américains,  médecin  et  chirurgien  dudit 
hôpital,  et  annonça  une  variole,  se  basant  sur  la  rachialgie 
si  importante  pour  son  père.  Incrédulité  des  confrères  jus- 
qu’au moment  où  ils  furent  obligés  de  s’incliner.  Mais  pen- 
dant ces  jours  perdus,  la  famille  de  l’indigène  avait  présenté 
les  mêmes  symptômes,  les  avait  communiqués  aux  voisins;  ce 
fut  l’origine  d’une  épidémie,  qui  prit  rapidement  des  propor- 
tions inquiétantes. 

Le  roi  Lunalilo,  informé  de  ce  qui  s’était  passé,  nomma 
Georges  Trousseau  médecin-chirurgien  consultant  de  l’hôpi- 
tal ayant  le  pas  sur  les  confrères  américains,  et  lui  donna 
pleins  pouvoirs  pour  enrayer  l’épidémie;  droit  de  réquisition 
de  chevaux,  voitures,  etc.,  et,  plus  tard,  il  fut  même  nommé 
colonel  ! 

Trousseau,  comme  il  me  le  disait,  avait  passé  ses  premiè- 
res années  dans  un  milieu  médical  supérieur;  faisant  appel  à 
ses  souvenirs,  aux  conversations  de  son  père  et  des  habitués 
de  la  maison  paternelle,  il  se  mit  à l’œuvre  : lazaret  pour  les 
malades,  lazaret  pour  les  douteux,  pour  les  voisins  des  mala- 
des, vaccination  en  grand  nombre  dès  que  l’on  eut  suffisam- 
ment de  vaccin.  Ce  vaccin  consistait  en  croûtes  vaccinales 
entourées  de  cire  blanche,  revêtues  de  papier  d’étain,  que  l’on 
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- faisait  venir  de  Philadelphie  au  prix  de  cinq  dollars  l’une. 
On  en  écrasait  une  parcelle  dans  une  goutte  d’eau  et  l’on 
vaccinait.  Trousseau  en  était  très  content.  Grâce  à ces  mesu- 
res, l’épidémie  fut  rapidement  enrayée.  Disons  qu’elle  était 
venue  par  des  vêtements  d’occasion  envoyés  de  San  Fran- 
cisco. 

La  lèpre  était  la  grande  question  du  mo  ment.  Inconnue, 
paraît-il,  vingt-cinq  ans  auparavant,  un  cas  avait  été  signalé 
à l’autorité  par  un  Chinois,  qui  connaissait  la  contagion  et 
avait  averti  que,  faute  d’un  isolement  complet,  on  ne  tar- 
derait pas  à constater  d’autres  cas  qui  se  multiplieraient 
rapidement,  comme  il  l’avait  vu  en  Chine.  On  n’y  prit  pas 
garde  et  à notre  passage,  d’après  Trousseau,  il  y avait  au  moins 
un  malade  sur  cinquante  habitants.  On  les  recherchait  active- 
ment et  ou  les  mettait  en  observation  à Kalihi,  dépôt  dans  une 
île  à trois  milles  de  la  ville.  Trousseau  fut  chargé  de  cet  impor- 
tant service  des  lépreux  et  je  l’accompagnais  plusieurs  fois, 
dans  ses  visites.  Il  les  étudiait  et  désignait  ensuite  ceux  qu’on 
devait  envoyer  à l’île  Molokaï,  d’où  ils  ne  devaient  jamais 
revenir.  L’un  des  indigènes  ainsi  exilés  par  le  médecin  se 
jeta  sur  lui,  le  couteau  à la  main  ; Trousseau,  leste,  vigou- 
reux, put  heureusement  le  maîtriser  ; le  cou,  si  je  ne  me  trompe, 
fut  légèrement  éraflé. 

Il  a fortement  insisté,  pendant  les  visites  que  j’ai  eu  la 
bonne  fortune  de  faire  avec  lui,  sur  ces  malades  et  leurs 
symptômes,  sur  l’erreur  des  auteurs  qui  signalaient  la  chute 
progressive  des  phalanges.  Il  y a,  me  disait-il,  résorption 
progressive  des  os,  phalangette,  phalangine,  phalange  ; les 
parties  molles  suivent  le  retrait  osseux  et  un  doigt  amputé 
d’une  ou  deux  phalanges  présente  toujours  à son  extrémité 
un  ongle  plus  ou  moins  régulier  ou  déformé.  Il  avait  envoyé 
récemment  à Molokaï  une  femme  dont  un  pied  paraissait 
avoir  subi  la  désarticulation  de  Ghopart  ; mais  la  persistance 
des  ongles  montrait  l’exactitude  de  ses  observations,  c’est  ce 
qu’il  m’a  fait  constater  chez  plusieurs  sujets  attendant  leur 
départ.  Il  y avait,  au  moment  de  nos  visites  à Kalihi,  un 
Français,  âgé  de  cinquante-sept  ans,  qui  devait  partir  avec 
les  autres  par  le  premier  navire.  Un  autre  Français,  très  iégè 
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rement  atteint  et  qui  craignait  d’être  interné,  demanda  au 
commandant  de  le  transporter  à San  Francisco,  où  nous  allions 
en  quittant  Honolulu  ; de  là,  il  se  serait  fait  rapatrier  ; mais 
sa  requête  ne  fut  pas  admise,  étant  donné  le  caractère  conta- 
gieux de  la  maladie. 

Le  roi  Lunalilo  accepta  une  invitation  à déjeuner  à bord 
du  Vaudreiül  ; il  vint,  accompagné  du  colonel  Trousseau  en 
uniforme,  uniforme,  nous  a-t-il  raconté,  qu’il  s’était  fait  payer 
par  le  roi. 

Tels  sont  les  souvenirs  que  votre  article  m’a  rappelés  et  qui 
montrent  le  côté  médical  du  beau  rôle  de  Georges  Trousseau 
aux  Sandwich,  et  l’une  des  causes  pour  lesquelles  son  nom 
est  resté  célèbre.  Les  services  qu’il  a rendus  sont  assez  remar- 
quables pour  qu’ils  soient  tirés  de  l’oubli,  et  l'on  peut  dire 
qu’il  y a porté,  haut  et  ferme,  le  nom  français  et  qu’il  s’est 
montré  digne  du  ruban  rouge.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui 
en  rendre  ici  le  bon  témoignage. 


Lemaire  (du  Tréport). 
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LE  D''  BOuiLLY.  — LE  D>'  GODET  (de  Lamballe). 


Du  temps  où  je  terminais  mes  études,  le  hasard  m’avait 
conduit  un  jour  dans  la  salle  des  Thèses.  Le  candidat  sur  la 
sellette  présentait  un  travail  intitulé  : Les  palliatifs  dans  la 
phtisie  laryngée.  Il  s’appelait,  je  crois,  Fournier.  Atteint  de 
tuberculose  du  larynx  au  moment  d’être  reçu  Docteur,  le 
brave  garçon  avait  tenu,  avant  de  partir  pour  le  grand  voyage, 
à saluer  une  dernière  fois  ses  maîtres  et  les  compagnons  de 
sa  jeunesse.  Je  revois  encore  la  vieille  salle  de  la  Faculté 
inondée  de  soleil  et  toute  joyeuse,  pendant  que  le  pauvre 
candidat,  presque  aphone,  expliquait  les  remèdes  dont  il 
tirait  le  meilleur  soulagement.  Malgré  les  objurgations  affec- 
tueuses de  ses  juges,  qui  eux  aussi,  avaient  la  voix  étranglée 
d’émotion,  il  alla  jusqu’au  bout  de  son  épreuve.  Puis,  quand 
ce  fut  fini,  s’étant  péniblement  levé,  il  serra  les  mains  ten- 
dues vers  lui.  Et,  souriant,  alors  que  tous  les  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes,  il  s’en  alla,  heureux  d’avoir  célébré  le  rite 
qui  ouvre  à chacun  de  nous  les  portes  de  la  vie,  et  qui 
marquait  pour  lui  la  dernière  étape  vers  la  mort. 

Pareil  héroïsme  n’est  point  rare  chez  les  médecins.  En 
dehors  de  l’exemple  mémorable  de  Trousseau,  qui  se  trouve 
aujourd’hui  dans  les  Manuels  des  écoliers,  faut-il  citer  Dol- 
beau  rassurant  Nélaton  qui  lui  pratiquait  Tempyème  et  lui 
rappelant  que  le  moment  était  venu  de  lier  l’artère.  Parlerai- 
je  de  Péan  indiquant  à ses  amis  la  faiblesse  de  son  pouls  et 
l’imminence  de  la  dernière  syncope  ? J’ai  là,  sur  ma  table,  le 
journal  d’un  confrère  morphinomane;  rien  de  plus  saisissant 
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que  les  notes  de  ce  moribond.  Il  semble  que,  pour  beaucoup 
■d’entre  nous,  la  terreur  ancestrale  du  grand  inconnu  s’atté- 
nue pour  faire  place  à une  sérénité  qui  parfois  surprend  et 
déconcerte.  Je  n’insiste  pas  et  veux  simplement  rendre  hom- 
mage à deux  confrères  dont  la  fermeté  vient  ajouter  un  nou- 
vel exemple  aux  cas  nombreux  déjà  connus. 

Bouilly  et  Godet  sont  d’autant  plus  à citer  qu’ils  ne  se  sont 
point  contentés  de  tendre  les  ressorts  de  leur  volonté  pour 
faire  front  à l’orage.  Ils  ont  été  plus  loin,  ayant  pris  sur  eux 
de  s’oublier  pour  ne  penser  qu’aux  êtres  aimés.  Placés  à des 
niveaux  bien  différents  de  notre  hiérarchie  médicale,  tous 
deux  se  sont  rencontrés  pour  témoigner  au  suprême  moment, 
de  l'oubli  de  soi-même.  Leur  attitude  nous  montre  combien, 
dans  notre  monde,  les  liens  de  famille  sont  solidement  noués. 
C’est  par  là  que  leur  cas  intéresse  ; en  dépit  de  quelques 
apparences,  il  n’est  pas,  comme  on  va  le  voir,  de  cœurs  plus 
dévoués  et  plus  aimants  que  ceux  des  médecins. 


I 

— 11  n’est  personne  d’aussi  heureux  que  moi,  me  disait  un 
jour  Bouilly,  mais  tout  le  secret  de  mon  bonheur  réside  dans 
l’équilibre  parfait  de  mon  organisme.  Je  rentre  chez  moi 
éreinté,  n’en  pouvant  plus.  Je  dîne,  et  me  voilà  dispos.  Si  je 
me  trouve  en  face  d’une  situation  difficile,  mon  incurable 
optimisme  me  la  fait  toujours  envisager  par  le  bon  côté. 
Avoir  du  bou  sens,  se  garder  d’emballements,  tout  est  là  dans 
la  vie.  C’est  ma  pondération  qui  fait  ma  force.  Et  il  avait  bien 
raison.  Nulle  existence  plus  heureuse  que  la  sienne.  Il  goû- 
tait ce  bonheur  que  connaissent  seuls  à Paris  les  hommes 
arrivés,  bonheur  si  différent  de  celui  des  oisifs,  pour  qui  la 
vie  s’écoule  doucement  sans  grands  heurts  comme  sans  gran- 
des joies. 

Peu  touché  de  son  demi-échec  au  professorat,  il  allait  se 
retirer  en  Sologne  dès  cette  année.  Ce  bon  ouvrier  estimait 
que  sa  tâche  était  remplie  et  qu’il  devait  céder  sa  place.  Mais 
au  moment  où  il  échafaudait  ses  beaux  rêves,  il  était  déjà 
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guetté  par  la  mort.  Un  jour  il  remarqua  par  hasard  sur  le 
bord  gauche  de  sa  langue  un  petit  bouton  auquel  il  n’avait 
pas  pris  garde  jusqu’alors.  11  se  rendit  chez  un  de  ses  collè- 
gues ; l’examen  fut  long  et  la  consultation  solennelle.  Dès 
l’abord,  le  confrère  diagnostiqua  un  cancer  ; mais  quelle  con- 
duite tenir  ? Fallait-il  annoncer  brutalement  la  vérité  ? Au 
moment  où  roulaient  sur  la  table  les  dés  de  fer  du  destin, 
n’était-il  pas  humain  de  cacher  le  jeu  et  de  laisser  au  malade 
quelques  jours  d’espoir  ? Derrière  le  masque  du  Parisien 
aimable  et  sceptique,  une  insondable  faiblesse  ne  pouvait- 
elle  pas  se  dissimuler  ? Heureusement,  Bouilly  avait  bien 
choisi  son  homme.  Le  consultant  parut  hésiter  un  peu,  et  son 
incertitude  même  était  déjà  une  précaution  oratoire  ; enfin 
il  dit  la  vérité  : Tumeur  maligne  de  la  langue,  à enlever  le 
plus  rapidement  possible. 

Comprenant  tout  ce  qu’avait  de  terrible  la  situation  de  son 
ami,  Bouilly  le  remercia,  puis,  dans  la  paix  du  soir,  erra  un 
instant  par  les  grandes  avenues  désertes  de  la  ville  avant  de 
rentrer  chez  lui.  Ainsi  le  sort  imbécile  le  frappait,  lui  qui  avait 
si  bien  employé  sa  vie  ! Il  était  encore  jeune,  la  moisson  était 
prête,  le  repos  l’attendait.  Et  de  son  aile  brutale  le  mauvais 
génie  venait  de  balayer  tous  ses  projets  d’avenir.  Bentré 
dans  son  hôtel,  ce  nid  si  admirablement  orné,  en  revoyant 
ses  objets  d’art  familiers  et  tout  le  beau  luxe  dont  cet  homme 
de  goût  aimait  à s’entourer,  il  eut  un  moment  de  défaillance, 
le  seul  peut-être  de  toute  sa  vie.  — Mon  amie  I ma  pauvre 
amie  ! dit-il  en  se  penchant  sur  l’épaule  de  sa  femme  comme 
un  enfant,  c’est  grave,  c’est  très  grave  I Qu’allons-nous  deve- 
nir ? 

L’homme  a beau  être  fort,  il  a beau  s’être  discipliné  en  vue 
de  la  lutte,  un  peu  de  la  faiblesse  du  premier  âge  demeure 
toujours  en  lui.  Je  me  souviens  d’avoir  rencontré  un  des 
ministres  de  ce  temps  dans  la  circonstance  la  plus  tragique  de 
sa  vie  tourmentée.  Son  avenir  politique,  sa  liberté,  son  hon- 
neur, il  avait  dû  jouer  tout  cela  au  cours  d’une  séance  mémo- 
rable. Durant  plusieurs  heures,  cet  être  de  force  et  de  com- 
battivité,  dont  l’allure  pesante  faisait  penser  aux  grands 
fauves,  avait  dû  vaincre  les  hurlements  de  la  foule  lâche  et 
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Imbécile  de  ses  collègues,  heureux  d’opposer  leurs  vertus  de 
médiocres  à la  supériorité  de  ce  bel  animal  humain  dont  ils 
avaient  si  souvent  redouté  la  griffe  [ou  mendié  Fétreinte.  Eh 
bien,  ce  lutteur  intrépide,  je  le  voyais  cas^é,  plié,  faible  comme 
un  petit  enfant.  Dans  une  allée  solitaire  du  Bois,  il  allait,  les 
yeux  perdus,  appuyé  au  bras  de  sa  femme,  tandis  qu’elle 
semblait  le  bercer  de  ces  mots  que  seules  savent  trouver  cel- 
les qui  nous  aiment. 

Bouilly,  je  Fai  dit,  se  remit  vite.  Le  soir  même,  il  s’était 
tracé  sa  tâche.  Le  grand  souci  de  cet  homme,  dont  le  cœur 
avait  gardé  la  fraîcheur  des  vingt  ans,  était  de  n’être  point 
mutilé.  Sans  doute,  l’ablation  totale  de  l’organe  offrait  plus 
de  chances  de  survie.  Mais  à quoi  bon?  Ne  valait-il  pas  mieux 
mourir  en  galant  homme,  plutôt  que  de  traîner  longtemps 
une  existence  misérable  ? Le  maître  fît  appeler  son  élève  pré- 
féré et  lui  dicta  sa  conduite.  Une  première  opération  eut  lieu, 
puis,  presque  immédiatement  après,  une  autre.  Tout  se  passa 
le  mieux  du  monde.  Le  malade  partit  pour  la  campagne  et 
l’aimable  enjouement  de  jadis,  trompant  l’inquiétude  de  son 
entourage,  ramena  la  sérénité  à son  foyer.  Pourtant  un  jour, 
dans  la  petite  église  de  son  village,  des  yeux  auxquels  rien  ne 
pouvait  échapper  virent  couler  ses  larmes.  Le  lendemain,  il 
montrait  à un  de  ses  amis  de  gros  ganglions  à l’angle  droit 
de  la  mâchoire  : c’était  la  récidive.  Alors  il  rentra  à Paris,  où, 
en  dépit  de  tout,  il  voulut  reprendre  son  service  d’hôpital. 
L’échéance  était  toute  proche,  le  créancier  inexorable  ne  vou- 
lait pas  attendre;  n’importe,  Bouilly  s’acharna  contre  la  des- 
tinée. Mais  un  matin,  le  bistouri  lui  tomba  des  doigts.  On 
dit  qu’il  le  brisa  et  en  remit  les  morceaux  à ses  élèves.  Je 
n’ai  pas  contrôlé  le  fait;  en  tout  cas,  le  geste  est  beau  et 
digne  de  l’homme.  Ayant  fait  ses  adieux  à son  service,  il 
quitta  l’hôpital  où  il  ne  devait  plus  jamais  revenir. 

Pour  tromper  les  longues  heures,  il  s’était  sur  la  fin  adonné 
à l’Histoire.  Revivre  dans  le  passé,  n’est-ce  pas  en  quelque 
sorte  prolonger  sa  vie  ? Ce  moribond  se  délectait  aux  récits 
de  notre  France  héroïque.  11  la  suivait,  semant  à pleines  mains 
au  dehors  ses  idées  de  liberté  et  de  justice,  tandis  qu’au  dedans 
elle  était  la  proie  des  démagogues.  L’action  de  nos  aïeux,  por- 
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tée  à son  summum,  consolait  le  malade  de  son  inactivité.  Çà 
et  là  il  pensait  encore  à son  art;  c’est  ainsi  qu’il  avait  com- 
mencé un  travail  où  il  démontrait,  à l’aide  de  ses  observations, 
la  marche  toujours  croissante  des  affections  cancéreuses. 

Mais  son  grand  souci  était  d’éviter  aux  siens  la  vue  de  son 
mal.  C’était  l’homme  heureux  de  jadis  qu’il  s’efforçait  de 
paraître,  toujours  et  quand  même.  Grâce  à ses  soins  minu- 
tieux, et  je  dirais  à sa  coquetterie  si  ce  mot  pouvait  être 
employé  ici,  c’est  à peine  si  son  entourage,  si  ses  nombreux 
amis,  se  rendaient  compte  des  progrès  du  mal  qui  le  rongeait. 
Comme  cette  héroïne  du  xvii®  siècle  qui  « passa  »,  après  s’être 
fait  coiffer  et  s’être  mis  du  rouge,  Bouilly  s’attachait  à con- 
server la  correction  de  sa  tenue.  A ce  moment,  sa  voix  était 
presque  inintelligible.  Sa  femme  et  sa  mère  seules  le  compre- 
naient. Les  femmes  ont  le  don  spécial  de  saisir  le  premier  et 
le  dernier  bégaiement  des  hommes.  En  dehors  de  leur  finesse 
naturelle,  peut-être  faut-il  voir  là  comme  la  survivance 
obscure  des  instincts  ancestraux,  lorsque  l’homme,  encore 
tout  près  de  l’animalité,  ne  s’exprimait  que  par  de  vagues 
interjections. 

Mais  à force  de  descendre  l’échelle,  comme  il  disait  lui- 
même  en  souriant,  il  touchait  aux  marches  du  tombeau.  Alors 
il  prit  soin  de  rédiger  ses  lettres  de  faire-part;  il  établit  l’or- 
donnance de  ses  obsèques,  autorisant  seulement  l’envoi  de 
fleurs,  parce  que,  écrivait-il,  mes  malades  pauvres  ont  tou- 
jours aimé  à m’en  offrir. 

Ici  se  retrouve  encore  le  juste  équilibre  de  ce  sage.  Il  avait 
si  bien  tout  prévu,  tout  calculé,  que  la  tâche  de  ses  amis  fidè- 
les fut  des  plus  simples;  par  delà  la  mort,  c’était  encore  lu 
qui  veillait  sur  les  siens.  Un  soir,  il  remit  à ceux-ci  le  petit 
livre  où  il  avait  enfermé  ses  dernières  volontés.  Il  les  embrassa 
plus  tendrement  qu’il  ne  faisait  d’ordinaire,  et  le  lendemain 
on  le  trouva  mort. 

Ainsi  finit  cet  homme  de  bien,  si  justement  équilibré,  si  par 
faitement  doué,  et  auquel  il  ne  manqua  peut-être  qu’un  peu 
d’ambition.  La  mort  et  lui  se  connaissaient  déjà.  Simple  pro- 
secteur, engagé  dans  les  rangs  des  Russes,  il  l’avait  bravée 
aux  champs  de  Plewna,  et  les  Slaves  avaient  pu  admirer 
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alors  la  science  et  le  tranquille  héroïsme  de  ce  Latin  devenu 
un  instant  leur  compagnon  d’armes.  Tel  il  s’était  montré  au* 
milieu  des  balles  turques,  tel  on  le  vit  dans  son  dernier  com- 
bat. N’avais-je  pas  raison  de  le  proposer  comme  un  exemple 
de  courage  et  de  vertus  familiales  ? 

Le  jour  de  ses  funérailles,  comme  le  cortège  se  mettait  en 
marche,  un  de  nos  confrères  me  montra  la  toge  d’agrégé  dra- 
pée autour  du  cercueil.  — Pourpre  triomphale  autrefois,  pau- 
vre étoffe  ternie  aujourd’hui  et  mangée  aux  vers  demain,  voilà 
ce  qui  reste  de  notre  effort!  me  dit-il.  A quoi  bon  dès  lors 
tant  lutter,  tant  agiter  sa  vie?  Élevant  un  peu  mon  regard,  je 
lui  montrai  du  doigt  les  petits  bouquets  de  violettes  maladroi- 
tement attachés  en  couronne  autour  de  menus  fils  de  fer,  et 
que  les  cahots  de  la  route  détachaient  un  à un.  — Regardez, 
lui  dis-je,  ce  qui  reste  de  nous  : des  petits  bouquets  de  deux 
sous,  c’est-à-dire  le  témoignage  du  bien  que  cet  homme  a pu 
faire  aux  humbles.  Et  ces  hommages  ne  sont-ils  pas  là  pour 
justifier  Faction?  Si  courte  que  soit  notre  carrière,  celui-là 
n’a  pas  perdu  son  temps  qui,  ayant  aimé  son  art,  emporte 
avec  lui  le  regret  de  ses  malades  et  tombe  dans  la  lutte  avec 
la  conscience  d’avoir  apporté  un  peu  de  bonheur  et  de  conso- 
lation à ses  compagnons  de  misères... 


II 

Le  Godet  était  d’une  famille  de  médecins.  Son  père  exerce 
encore  en  Bretagne,  et  son  frère  est  un  des  bons  praticiens 
de  Saint-Brieuc.  Lui  aussi  est  mort  ne  pensant  qu’aux  siens, 
et  l’on  va  voir  comment  j’ai  été  amené  à réunir  ici  ces  deux 
çonfrères  dont  les  derniers  moments  se  touchent  par  tant  de 
points.  Le  Godet  s’était  établi  à Lamballe,  où  il  occupait 
une  des  premières  situations. 

L’homme  subit,  aussi  bien  que  la  faune  et  la  flore,  les  len- 
tes influences  des  climats  et  des  terres.  A la  longue,  on  l’a 
dit,  son  âme  prend  la  couleur  du  ciel  et  le  caractère  du  site. 
L’âme,  exubérante  et  joyeuse  sous  le  soleil  du  midi,  est  plu- 
tôt fermée  et  mélancolique  dans  les  brumes  du  Nord.  Godet,. 
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que  je  connaissais  bien^  avait  plus  qu’aucun  autre  peut-être» 
subi  l’atmosphère  de  sa  Bretagne.  Il  partageait  son  temps 
entre  sa  petite  ville,  dont  les  toits  pointus  semblent,  par  les 
jours  bas,  toucher  le  ciel,  et  la  baie  du  Val-André,  dont  on 
dirait  l’eau  puisée  aux  golfes  d’Italie.  Catholique  fervent,  son 
bonheur  n’eût  pas  été  complet  sans  les  joies  de  la  paternité. 
Aussi  était-il  tout  fier  de  voir  augmenter  sa  famille.  Or,  un 
jour,  en  pleine  prospérité,  lui  aussi,  il  eut  à constater  soudai- 
nement sur  lui-même  l’existence  d’une  tumeur  siégeant  au 
niveau  du  rectum.  Il  écrivit  à son  frère,  dont  il  appréciait  la 
sûreté  de  diagnostic.  Celui-ci  accourt;  il  pratique  le  toucher, 
mais  le  coup  est  si  rude  pour  le  consultant  qu’il  s’évanouit,  et 
il  fallut  que  le  malade  le  consolât.  11  se  rendit  ensuite  à Paris, 
où  les  confrères  appelés  manquèrent  peut-être  de  temps  et  de 
décision  pour  intervenir.  C’est  en  Bretagne  qu’on  lui  fit  l’anus 
artificiel.  Comme  Bouilly,  Codet  n’eut  plus  dès  lors  qu’une 
pensée  : dérober  aux  siens,  à sa  femme  surtout,  l’angoisse  de 
ses  dernières  journées.  Il  allait  avoir  un  second  enfant,  et  pré- 
voyant chez  sa  femme  les  troubles  qui  suivraient  la  catastro- 
phe, il  tint  à choisir  lui-même  une  nourrice  pour  le  petit  être 
attendu.  Dans  son  dernier  voyage  à Paris,  il  avait  voulu  mon- 
trer encore  une  fois  son  attachement  à l’œuvre  syndicale  en 
assistant  à l’assemblée  des  syndicats  médicaux.  N’oubliant 
personne,  voici  au  surplus  la  lettre  qu’il  envoyait  à un  ami. 
Écrite  au  crayon  comme  tous  les  billets  de  moribonds  qui  ont 
à économiser  leurs  mouvements,  elle  est  d’une  éloquence  qui 
dispense  de  tout  commentaire  : 

« Mon  cher  ami,  ma  femme  vous  écrira  ce  soir  pour  vous  don- 
ner de  mes  nouvelles,  mais  je  vais,  moi,  vous  donner  les  vraies. 
Hélas!  cela  ne  va  plus  depuis  quinze  jours  et  je  sens  que  je  m’en 
vais.  Depuis  huit  jours,  ictère  qui  augmente,  troubles  cardia- 
ques, oppression  au  moindre  effort,  douleurs  réflexes  dans  toute 
la  région  axillaire,  cervicale,  brachiale  gauche,  avec  léger  œdème 
ou  congestion  fugace  de  tout  le  bras.  H y a donc  du  coté  du  foie, 
de  l’estomac  et  du  cœur,  des  troubles  qui  vont  sans  cesse  gran- 
dissant. Du  train  où  cela  marche  je  serai  mort  avant  huit  jours! 
avant  huit  jours!  Je  ne  fais  cependant  pas  abus  de  la  mor- 
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phine;  je  n’ai  jamais  dépassé  8 centigrammes  et  je  diminue  la  dose 
tous  les  jours.  Peut-être,  après  tout^  mon  état  de  faiblesse  a-t-il 
permis  au  médicament  de  s’accumuler  dans  le  foie  et  d’en  trou- 
bler la  fonction;  ou  bien  plutôt  n’est-ce  pas  les  lésions  cancé- 
reuses qui  gagnent  les  grands  viscères.  Je  prends  à peine  un  litre 
de  lait  en  vingt-quatre  heures,  50  grammes  de  liquide  sont  pour 
mon  pauvre  estomac  un  fardeau  chaque  jour  plus  pesant.  Vous 
voyez  où  j’en  suis,  tout  va  bientôt  finir...  Enfin!...  Gomme  on 
l’a  dit,  il  faut  être  toujours  botté  et  prêt  à partir.  Si  cette  lettre 
est  la  dernière  que  je  doive  écrire,  merci  encore  une  fois  du 
fond  du  cœur  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  pour  mes  bébés, 
pour  mafemme,  à qui  je  veux  épargner  jusqu’au  bout  mes  angois- 
ses. Merci  du  bonheur  que  vous  avez  tant  contribué  à nous  pro- 
curer. Adieu,  mon  cher  ami,  si  je  ne  puis  vous  revoir,  et  priez 
pour  moi  avec  les  vôtres.  Un  miracle  seul  pourrait  me  sauver...  » 

Dix  jours  après  avoir  tracé  ces  lignes.  Godet  était  mort. 

Je  m’arrête  là.  On  ne  me  blâmera  pas,  je  l’espère,  d’avoir 
remué  ces  cendres  encore  chaudes  ; si  pressés  que  l’on  soit, 
on  peut  bien  trouver  une  minute  pour  rendre  hommage  aux 
morts.  D’ailleurs,  en  dépit  de  ses  airs  sceptiques,  notre  épo- 
que est  meilleure  qu’on  ne  croit  ; l’exemple  de  Bouilly  et  de 
Godet  n’est-il  pas  là  pour  le  prouver?  Notre  indifférence  n’est 
qu’affectée  ; dès  qu’on  pénètre  le  tréfonds  des  âmes  et  les 
replis  secrets  de  certaines  existences,  on  y découvre  à chaque 
pas  des  trésors  de  sensibilité  et  de  tendresse;  et  les  volontés 
que  l’on  croit  uniquement  tendues  vers  la  lutte  peuvent,  aux 

heures  suprêmes,  s’élever  jusqu’à  l’héroïsme. 

I 

j 
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LE  ANSELMIER 


Certain  dimanche,  à l’Assemblée  générale  du  Syndicat  des 
Médecins  de  la  Seine ^ le  Président  allait  clôturer  la  séance 
lorsqu’il  réclama  un  instant  d’attention.  — « Un  de  nos  con- 
frères, dit-il,  le  D‘‘  Anselmier,  vient  de  me  faire  parvenir  sa 
démission.  Il  se  retire  après  une  vie  laborieuse  et  bien  rem- 
plie. Je  vous  prie  de  vous  joindre  à moi  pour  envoyer  à celui 
qui  nous  quitte  l’assurance  de  toute  notre  confraternelle  sym- 
pathie. Nos  vœux  les  meilleurs  l’accompagnent  dans  sa 
retraite.  Puisse-t-il  goûter,  de  longues  années  encore,  un 
repos  bien  gagné  !...  » Après  cette  allocution,  accueillie, 
comme  bien  on  pense,  par  les  applaudissements  unanimes  de 
l’Assemblée,  on  vit  un  grand  vieillard  se  lever  ; il  salua  fort 
aimablement,  puis,  la  séance  étant  close,  d’un  pas  tranquille 
il  alla  se  perdre  dans  la  nuit. 

En  rentrant  chez  moi,  à travers  ces  rues  froides  et  désertes 
du  vieux  Quartier  où  pendent  à toutes  les  murailles  comme 
des  lambeaux  de  notre  jeunesse,  je  songeais  à l’amertume 
des  départs,  et,  mélancolique,  je  me  demandais  quelle  avait 
pu  être  la  carrière  de  cet  ancêtre  qui,  sa  journée  remplie, 
nous  quittait  à l’anglaise.  Cet  homme,  pensais-je,  a été  le 
témoin  des  grands  bouleversements  scientifiques  du  xix®  siè- 
cle ; il  a vu  naître,  grandir  et  tomber,  palpitantes,  maintes 
croyances  sur  lesquelles  de  vaillants  et  généreux  esprits 
avaient  fondé  tout  l’espoir  de  leur  vie.  Il  a vu  de  longues 
générations,  les  mains  tendues,  marcher  vers  la  Vérité  magni- 
fique, puis,  avec  le  temps,  les  désillusions  sont  venues. 
Comme  la  Niobé  antique,  ces  générations  ont  été  le  jouet  et 
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la  victime  de  l’impitoyable  cruauté  des  dieux,  ayant  dû  recon- 
naître plus  tard  qu’elles  avaient  embrassé  de  vains  fantômes. 
Que  lui  avait  réservé  la  vie,  à ce  vieillard  ? Gomment  a-t-il 
accepté  l’évolution  scientifique?  Il  a vu  la  chute  d’un  monde 
-d'idées,  le  Laboratoire  succédant  à la  vieille  Clinique,  l’An- 
tisepsie aux  caduques  théories  sur  la  congestion.  Gomment 
lui  et  ceux  de  sa  génération  se  sont-ils  adaptés  aux  milieux 
nouveaux  ? Gomment  ont-ils  guidé  leurs  pas  sur  le  terrain 
mouvant  de  la  Biologie  ? Que  valaient  les  étudiants  de  jadis 
et  les  études  médicales  ? Quelles  impressions  ressenties, 
quels  enthousiasmes  ou  quels  désenchantements  lorsque 
passait  sur  le  siècle  frémissant  le  souffle  des  grandes  décou- 
vertes ? 

Telles  étaient  les  questions  qui  venaient  en  foule,  et  c’est 
ainsi  qu’un  minuscule  incident  me  donna  le  désir  d’aller  visi- 
ter chez  lui  notre  vieux  confrère.  Ce  que  nous  sommes,  nous 
le  devons  à nos  pères,  et  nous  essayerions  en  vain  de  secouer 
le  lourd  manteau  des  traditions.  Si  le  champ  de  notre  objec- 
tif est  plus  vaste,  nos  systèmes  un  peu  plus  assurés,  l’hon- 
neur en  revient  à ceux  qui  ont  préparé  les  voies  et  qui,  sans 
jamais  douter  de  la  Science,  ont  vu  d’un  cœur  tranquille  ce 
qu’ils  croyaient  être  la  Vérité  s’effriter  sous  l’action  du  Temps 
et  tomber  autour  d’eux  par  morceaux. 

Il  y avait  donc  un  intérêt  et  peut-être  un  enseignement 
pour  tous  à tirer  des  souvenirs  de  notre  Confrère  : J’allai 
visiter  le  Anselmier.  Dans  le  modeste  logis  qu’il  occupait 
depuis  quarante-cinq  ans,  rue  de  Ghâteaudun,  — un  long 
bail,  comme  vous  voyez,  — le  vieux  praticien  me  reçut  avec 
<;ourtoisie  et  bienveillance.  Cravaté  de  blanc,  le  buste  très 
droit  dans  son  habit  à queue,  il  voulut  bien  me  faire,  durant 
fle  longues  heures,  les  honneurs  de  sa  vie.  Un  peu  surpris 
qu’on  pût  s’intéresser  à lui,  il  m’exposa  sa  carrière,  tout  sim- 
plement. Et  vous  allez  voir  qu’elle  est  dénuée  de  banalité. 
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Étudiant  en  1847,  externe  en  1848,  docteur  en  1854,  le 
D’’  Anselmier  a pris  part  au  concou  rs  des  hôpitaux  militaires. 
Il  a été  médecin  des  hôpitaux  du  Gros-Caillou  et  de  Saint- 
Martin.  Bon  chirurgien,  mathématicien  remarquable,  collabo- 
rateur de  Flourens,  il  a présenté  quantité  de  mémoires  à 
l’Académie  des  Sciences.  Ses  ouvrages  nombreux  témoignent 
de  la  solidité  de  son  érudition  et  de  la  variété  de  ses  con- 
naissances. 

« Je  suis  né  en  1828,  me  dit-il,  mon  père  était  officier  du 
génie  et  c’est  à lui  qu’on  doit  les  fortifications  du  sud-est  de 
la  France,  ainsi  que  celles  de  certaines  places  de  l’Alsace.  II 
a reconstruit  en  Hollande  les  « Digues  françaises  »,  et  de 
son  temps,  vers  1810,  des  hommes  qui  s’y  connaissaient  ne 
craignaient  point  de  le  comparer  à Vauban.  La  façon  dont  il 
est  entré  à l’École  polytechnique  est  au  moins  curieuse. 
C’était  en  1800,  et  le  Consul  se  rendait  à Marengo.  S’étant 
arrêté  à Grenoble,  il  alla  visiter  le  Lycée.  Là,  devant  tous 
les  élèves  réunis,  il  vanta  les  bienfaits  de  l’instruction  qui,, 
seule,  assure  à la  Patrie  les  serviteurs  d’élite  et  les  chefs  habi- 
les. Il  ajouta  qu’il  était  venu  choisir  le  meilleur  élève  de  la 
classe  de  mathématiques  pour  l’admettre  séance  tenante  à 
l’École  polytechnique.  Le  Principal  ayant  désigné  mon  père, 
le  jeune  Anselmier,  le  Consul  lui  pinça  l’oreille,  lui  donna 
une  tape  sur  la  joue,  suivant  le  geste  légendaire,  et  lui  annonça 
qu’à  dater  de  cette  heure  il  faisait  partie  de  la  Grande  Insti- 
tution. 

« Si  je  vous  raconte  ces  choses,  ce  n’est  point  pour  mon- 
trer une  fois  de  plus  combien  l’Homme  descendait  à la  minu- 
tie des  moindres  détails  ; ce  n’est  pas  davantage  pour  vous 
montrer  comment  et  pourquoi  j’ai  été  bercé  par  la  Légende 
napoléonienne,  mais  bien  pour  vous  faire  toucher  les  ressorts 
du  mécanisme  de  toute  notre  génération.  Tout  mon  passé,, 
toute  ma  vie,  puis-je  dire,  se  relie,  comme  celle  de  tous  mes 
contemporains,  à la  vie  de  l’Empereur.  On  ne  peut  compren- 
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dre  cette  jeunesse  si  l’on  ne  remonte  pas  aux  deux  grandes 
sources  d’où  elle  est  sortie.  En  chacun  de  nous  bouillonnait 
l’enthousiasme  pour  les  idées  démocratiques  du  Jacobin  cou- 
ronné dont  Pétoile  avait  ébloui  nos  pères  ; mais  cet  enthou- 
siasme se  nuançait  d’un  souvenir  attendri  pour  les  bonnes 
choses  de  l’ancien  régime  dont  nos  mères  nous  avaient  ins- 
piré le  respect.  Il  nous  semblait  à tous  qu’en  mêlant  ces 
deux  sources  : progrès  et  gloire,  avec  le  souvenir  des  vieilles 
traditions,  on  ferait  naître  une  liberté  et  une  force  dont  tous 
les  cœurs  étaient  inlassablement  altérés. 

« Mon  père  avait  eu  treize  enfants  que  ma  mère,  la  Com- 
tesse de  Rochefort,  une  vraie  femme  de  l’ancien  régime,  avait 
tous  nourris.  On  était  un  peu  superstitieux  chez  moi,  et  ce  chif- 
fre 13  ne  disait  rien  qui  vaille  à mes  bons  parents.  Désireux 
de  le  dépasser,  ils  s’avisèrent  un  jour  qu’un  de  leurs  jeunes 
neveux,  demeuré  orphelin,  était  tout  désigné  pour  faire  l’ap- 
point nécessaire.  On  adopta  donc  ledit  neveu,  qui  devint 
ainsi  le  quatorzième  enfant. 

« Nous  étions  menés  militairement.  Dans  les  forts  en  cons- 
truction, où  nous  séjournions  avec  mon  père,  il  y avait  tou- 
jours un  poste  de  soldats.  Le  tambour  servait  à rallier  les 
garçons,  et  la  trompette  présidait  aux  mouvements  des  filles. 
Notre  petite  troupe  était  d’ailleurs  fort  disciplinée.  Tout 
jeunes,  à la  table  de  famille,  nous  avons  pris  part  aux  grands 
dîners  qu’on  offrait  çà  et  là  aux  généraux  inspecteurs,  aux 
maréchaux  et  autres  seigneurs  d’importance.  Nous  remplis- 
sions consciencieusement  notre  rôle  de  personnages  muets, 
-et  grâce  à notre  réserve  on  n’eut  jamais  à regretter  de  nous 
avoir  admis  aux  dîners  d’apparat,  d’où  sont  bannis  les  en- 
fants d’aujourd’hui. 

« Avec  un  père  ingénieur,  il  était  tout  naturel  que  nous 
fussions  adonnés  aux  mathématiques,  mais  ce  qui  me  char- 
mait le  plus,  moi,  c’était  l’hygiène.  Ces  questions,  qu’on  croit 
toutes  nouvelles  alors  qu’elles  ne  sont  que  rajeunies,  faisaient 
déjà  au  temps  de  mon  père  le  fond  des  préoccupations  de 
l’Empereur.  Le  Napoléon  hygiéniste  est  peu  connu  ; il  existe 
néanmoins,  et  à côté  du  sabreur  qui,  sur  le  champ  de  bataille, 
faisait  si  volontiers  fi  des  os  de  ses  grenadiers,  il  y avait  un 
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chef  vigilant,  soucieux  du  bien-être  du  troupier,  sans  cesse  à*  j 
l’affût  des  meilleures  conditions  d’habitat,  toujours  préoccupé  ^ 
de  la  prophylaxie  des  maladies.  ^ 

« Comme  officier  du  génie,  mon  père  avait  dû,  par  l’ordre  | 
du  maître,  porter  toute  son  attention  sur  l’hygiène  du  caser-  5 
nement,sur  la  question  des  eaux, 'des  égouts.  Tout  cela  reve-  '] 
nait  fort  souvent  dans  sa  conversation,  et  c’est  en  entendant  i 
le  soldat  de  la  Grande  Armée  parler  d’hygiène  que  peu  à \ 
peu  germa  en  moi  l’idée  d’exercer  la  Médecine.  j 

« De  notre  temps,  les  études  classiques  étaient  des  plu& 
sérieuses.  C’est  en  invoquant  les  grands  noms  d’Athènes  et  j 
de  Rome  que  nos  pères  avaient  marché  à la  conquête  de  leurs  l 
libertés.  La  puissance  éducatrice  de  la  littérature  antique  ne  ' 
faisait  alors  doute  pour  personne  ; grec  et  latin  étaient  fort 
en  honneur,  et  le  baccalauréat  était  un  examen  redoutable  ; 
où  il  fallait  montrer,  — outre  la  Chimie,  la  Physique,  les  i 
Mathématiques  et  l’Histoire,  — une  connaissance  approfon-  ^ 
die  des  auteurs  anciens  et  modernes.  Notre  savoir  s’étendait  ^ 

' J 

autant  en  profondeur  qu’en  surface,  et  ceux  de  mon  temps  ; 
sont,  comme  moi,  demeurés  convaincus  que  si  la  France  fut  ? 
grande  dans  l’autre  siècle,  elle  le  dut  à la  culture  des  classi-  ^ 
ques.  Vous  avez  aujourd’hui  remplacé  tout  cela  par  des 
Cycles  fort  ingénieux  probablement,  encore  qu’un  peu  com-  ^ 
pliqués  pour  moi;  mais  si  l’on  ne  veut  pas  voir  notre  pays  w 
s’enliser  dans  la  boue  de  la  médiocrité,  je  suis  convaincu  | 
qu’il  faudra,  un  jour  ou  l’autre,  restaurer  le  culte  des  Huma-  | 
nités,  Litteræ  humaniores.  î 

« Quoi  qu’il  en  soit,  ma  scolarité  terminée,  je  commençai 
ma  médecine  à Lyon,  puis  je  vins  à Paris.  Reçu  externe 
en  1848,  j’avais  eu  l’honneur  d’être  distingué  par  Reyer,  qui  1 
était  un  maître  bienveillant.  Ce  fut  lui  qui  soigna  le  maréchal  J 
Bugeaud  dans  sa  dernière  maladie.  Le  vieux  soldat,  après  1 
avoir  fait  jadis  la  grande  guerre,  puis  ramené  en  Afrique  la  I 
victoire  sous  nos  drapeaux,  se  mourait  du  choléra  dans  l’ap-  1 
parlement  du  n°  1,  quai  Voltaire,  occupé  plus  tard  par  Néla-  I 
ton.  Mon  maître  m’avait  désigné  pour  surveiller  le  traitement,  1 
faire  les  frictions,  etc.  ; et  je  vois  encore  le  malheureux  pa-  1 
tient  attendant  la  mort,  paisible  et  résigné,  tandis  que  ses  1 
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aides- de-camp,  l’un  à la  tête  du  lit,  l’autre  au  pied,  figés 
dans  l’attitude  militaire,  s’efforçaient  en  vain  de  retenir  leurs 
larmes. 

« J eus  ensuite  comme  maîtres  Chassaignac,Velpeau.  C’était 
au  moment  du  tournoi  fameux  entre  Nélaton  et  Bouisson  de 
Montpellier  ; le  premier,  affiné,  délicat,  exposant  admirable- 
ment une  question;  le  second,  véritable  Bénédictin,  profon- 
dément instruit,  mais  un  peu  fruste.  Etant  donné  le  milieu, 
le  duel  était  trop  inégal,  et  Nélaton  finit  par  l’emporter.  Jobert 
de  Lamballe  est  aussi  parmi  ceux  qui  m’ont  laissé  le  meil- 
leur souvenir.  Ce  chirurgien,  si  diversement  apprécié  par  ses 
contemporains,  était  au  fond  un  excellent  homme,  sachant 
aimer  ses  élèves  et  se  faire  aimer  d’eux.  Parfois  même,  il  ne 
craignait  point  de  les  intéresser  par  le  récit  des  accidents 
tragiques  ou  burlesques  de  sa  vie.  C’est  ainsi  qu’il  racontait 
volontiers  sa  grande  mésaventure  conjugale.  Très  bien  en 
cour,  fort  recherché  dans  les  salons,  Jobert  avait  distingué 
aux  réceptions  du  Château  une  jeune  fille  d’une  grande  beauté, 
excessivement  mondaine,  admirablement  apparentée,  et,  ce 
qui  ne  gâte  jamais  rien,  fabuleusement  riche.  Assez  mince 
personnage  en  somme,  encore  qu’il  se  fût,  comme  tant  d’au- 
tres, anobli  en  ajoutant  le  nom  de  sa  ville,  Lamballe  (Côtes- 
du-Nord),  à son  nom  patronymique,  notre  chirurgien  parais- 
sait à tous  bien  osé  de  prétendre  si  haut.  A la  grande  stupé- 
faction des  envieux,  sa  demande  en  mariage  fut  cependant 
accueillie  sur-le-champ.  Or,  le  soir  même  de  ses  noces,  Jobert, 
enfin  seul  avec  sa  femme,  ne  faillit  point  de  constater  la  pré- 
sence d’un  tiers,  dont  les  mouvements  intempestifs  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  l’état  de  grossesse  avancée  de  la  per- 
fide. Tranquillement,  l’infortuné  quitte  la  chambre  et  rédige 
.un  mot  laconique  qu’il  fait  remettre  à sa  femme  par  son 
domestique,  la  priant  de  rejoindre  incontinent  sa  famille  L 

Et  à propos  de  Jobert,  laissez-moi  insister  sur  la  cordialité 


1.  Ce  mot,  adressé  à sa  belle-mère  a été,  depuis,  reproduit  bien  sou- 
vent. Il  était  ainsi  conçu  : « Madame,  je  vous  renvoie  votre  vache  et 
son  veau  !...  » Je  dois  ajouter  que  pour  certains  bien  informés  cette  his- 
toire de  ménage  ne  serait  qu’une  fable  arrangée  à plaisir  et  que  Jobert 
im  peu  trop  dédaignevix,  aurait  eu  le  tort  de  laisser  propager. 
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entre  maîtres  et  étudiants  d’autrefois.  La  solidarité  médicale 
est  sur  toutes  les  lèvres  aujourd’hui,  mais  elle  est  beaucoup 
moins  dans  les  cœurs.  Alors,  professeurs  et  disciples  for- 
maient réellement  une  famille.  Entre  eux,  point  de  barrières. 
Souvent  le  soir,  dans  son  cabinet  de  travail,  le  chef  conti- 
nuait ou  rectifiait  la  leçon  commencée  au  lit  du  malade.  Les 
réceptions  étaient  des  plus  simples;  les  seules  grandes  soi- 
rées étaient  celles  d’Orfila,  dont  la  voix  de  baryton  chaude  et 
pénétrante  faisait  les  délices  de  Paris.  C’est  là  que  je  fis  la 
connaissance  de  Claude-Bernard,— Claude-Bernard  de  Ville- 
franche,  comme  on  disait  à l’époque. 

II 

N’attendez  pas  de  moi  un  éloge  exagéré  de  mes  jeunes 
contemporains.  Nous  aussi,  nous  avons  eu  nos  folies  et  nos 
illusions  ; nous  aussi,  nous  avons  été  le  jouet  des  vains  fan- 
tômes de  notre  imagination.  Toutefois,  je  dois  reconnaître 
que  la  jeunesse  du  début  de  mon  siècle  était  autre  que  celle 
d’aujourd’hui.  Le  cléricalisme  et  son  antagoniste  n’existaient 
pas. 

La  plupart  de  mes  condisciples  étaient  voltairiens  et  forte- 
ment imbus  des  idées  philosophiques  du  xviii®  siècle.  Mais 
ceux  qui  étaient  restés  attachés  à leurs  croyances  n’excitaient 
ni  réprobation  ni  colères.  Cruveilher  et  certains  de  ses  élè- 
ves allaient  à la  messe  à Saint-Boch  tous  les  matins,  et  il  n’y 
avait  rien  là  pour  étonner  personne.  Le  chauvinisme  était  en 
chacun  porté  à l’extrême  ; nous  étions  de  vrais  coqs.  Tout 
nous  parlait  de  gloire;  la  plupart  d’entre  nous  n’avaient-ils 
pas  été  élevés  par  des  artisans  de  l’Épopée  impériale?  Mais  la 
dominante  chez  tous,  c’était  une  foi  ardente,  exclusive,  folle, 
je  puis  dire,  en  l’avenir  de  la  Science.  ’ 

Nous  étions  les  maîtres  absolus  du  Quartier-Latin.  Partout 
on  y était  chez  soi  et  il  n’était  pas  rare  de  rencontrer  dans 
les  magasins  des  groupes  de  flâneurs  qui  s’attardaient  là, 
comme  chez  eux,  à discuter  de  leurs  études  ou  de  leurs  plai- 
sirs. — Il  y a deux  aristocraties  sur  la  rive  gauche,  disait-on, 
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celle  du  hasard,  cantonnée  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  celle  du  Travail,  triomphant  au  Quartier-Latin.  Ajoutez  à 
cela  que  Musette,  quoique  volage,  était  si  accorte  et  si  désin- 
téressée ! Les  rendez-vous  joyeux  se  donnaient  au  Prado  ou  à 
la  Grande-Chaumière.  Dans  ce  dernier  établissement,  jamais 
de  police.  Le  directeur,  ancien  lancier  de  la  Garde,  je  crois, 
un  Hercule  en  tout  cas,  suffisait  à tout.  L’ordre  était-il  troublé 
par  quelque  carabin  trop  bruyant,  le  terrible  homme  vous 
l’empoignait  sans  délicatesse  par  le  fond  de  la  culotte  et 
l’envoyait  tout  gentiment  par-dessus  le  mur. 

Très  enthousiaste  de  littérature,  la  jeunesse  adorait  Dumas 
et,  par-dessus  tout,  Musset,  qui  ne  s’était  point  encore 
adonné  à l’ivrognerie.  Souvent  on  leur  faisait  fête.  Lamartine 
et  Hugo  avaient  aussi  leurs  fervents,  mais  on  prisait  peu  Bal- 
zac et  cela  s’explique  car  notre  génération  ne  pouvait  appré- 
cier le  grand  mobile  de  ses  héros  : La  soif  de  parvenir  et 
d’amasser  ne  torturait  pas  encore  le  siècle,  et  la  question 
d’argent  n’existait  pas  pour  nous. 

Les  bonnes  pensions  du  Quartier  coûtaient  40  francs  envi- 
ron; pour  15  francs  on  avait  une  excellente  chambre.  Suivant 
un  usage  vénérable  renouvelé  du  Moyen-Age,  les  étudiants, 
groupés  d’après  leur  pays  d’origine,  fréquentaient  les  mêmes 
établissements.  La  rue  à la  mode  était  la  rue  Dauphine  avec 
sa  rôtisserie  monumentale  du  n®  35  où  s’alignaient  les  régi- 
ments de  poulets,  les  escadrons  d’oies  et  les  remparts  de 
beefsteack.  Les  moins  fortunés  formaient  la  grande  clientèle 
des  rôtisseries.  Pour  quelques  sous,  on  y trouvait  une  aile  de 
volaille  ou  une  côtelette  ; l’hôtesse  du  garni  fournissait  le 
pain  et  le  vin  et  l’on  arrivait  à vivre  ainsi  avec  le  minimum 
de  dépenses.  C’est  au  Quartier-Latin  que  je  me  liai  avec  un 
capitaine  de  vaisseau  qui  resta  depuis  mon  ami.  Il  s’appelait 
Verlaine  et  était  le  père  du  poète.  L’excellent  homme  me  fit 
bien  souvent  des  confidences  sur  les  frasques  de  son  fils,  dont 
il  ne  sut  jamais  apprécier  les  vers. 

« Dois-je  dire  que  dans  mon  entourage  de  travailleurs  je 
n’ai  jamais  rencontré  que  des  gens  sobres?  Les  seuls  piliers 
de  café  étaient  les  étudiants  de  vingtième  année,  encore  assez 
nombreux  de  mon  temps.  Les  rapports  avec  le  Guet  étaient 
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fort  convenables  malgré  notre  pétulance.  Toutefois,  aux  heu- 
res de  révolte,  le  Quartier  ne  passait  point  pour  commode  : 

« Mon  béret  rouge,  en  te  voyant  paraître. 

Tous  les  mouchrads  se  sentaient  le  frisson. 

Je  te  lançais  gaîment  à la  fenêtre 
De  Lamennais  sortant  de  sa  prison.  » 

« Et  à propos  de  Lamennais,  laissez-moi  vous  rappeler, 
encore  que  je  fusse  demeuré  très  attaché  aux  idées  de  mon 
enfance,  que  j’assistai,  en  compagnie  d’un  ami,  aux  obsèques 
civiles  du  célèbre  écrivain.  Je  vois  encore  la  vieille  rue  Gué- 
négaud,  en  cette  froide  journée  de  février  1854  ; nous  étions 
huit  en  tout,  à suivre  le  cercueil  du  malheureux  dont  la  popu- 
larité avait  été  si  bruyante  un  instant. 

« Sans  doute,  la  solidarité  si  grande  au  Quartier-Latin  dis- 
paraissait avec  l’âge  et  s’effritait  sous  les  rudes  coups  de  la 
bataille  de  la  vie.  Mais  Vinvidia  medicorum  restait  plutôt 
latente  : on  avait  si  peu  de  besoins  ! Songez  qu’un  bon  pra- 
ticien, gagnant  6 à 7.000  francs  par  an,  vivait  heureux  et 
faisait  encore  des  économies  ! 

Ouvrons,  si  vous  le  voulez  bien,  Y Almanach  général  de 
Médecine  pour  la  ville  de  Paris,  année  1819.  Ce  petit  bouquin 
poudreux  et,  comme  moi,  fatigué  par  l’âge,  fut  le  compagnon 
de  ma  jeunesse.  Vous  pouvez  voir  qu’il  ne  rappelle  que  de 
loin  les  Annuaires  si  copieux  de  l’an  1906.  Mon  vieil  Alma- 
nach contient  cependant  des  renseignements  administratifs 
qui  manquent  aux  modernes.  Remarquez  que  la  liste  des 
médecins  est  placée  en  quelque  sorte  sous  l’invocation  du  ser- 
ment d’Hippocrate,  ce  vieux  serment  qu’ont  répété  nos  pères 
et  dont  les  jeunes  connaissent  à peine  l’existence.  Eh  bien,, 
la  liste  des  praticiens  en  1849  ne  dépasse  pas  1.300  noms. 
Ajoutez-y  160  officiers  de  santé  et  vous  aurez  en  tout  1.500 
médecins  pour  Paris  et  la  banlieue.  On  en  compte  4.000 
aujourd’hui.  Quelles  remarques  il  y aurait  à faire,  inspirées 
par  ce  petit  livre  ! Mais  revenons  à notre  sujet.  La  situation 
morale  du  médecin  était  alors  des  plus  enviables.  Toujours 
rasé,  en  habit,  cravate  blanche,  pantalon  de  nankin,  il  était 
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partout  facilement  reconnaissable.  Dans  les  maisons  amies^ 
sa  place  était  toujours  marquée  à la  droite  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Aujourd’hui,  il  cède  le  pas  aux  finan- 
ciers ou  aux  brasseurs  d’affaires  ; ainsi  va  le  monde. 

« Vous  me  demandez  quelle  découverte  a le  plus  impres- 
sionné mon  esprit.  Incontestablement,  c’est  l’anesthésie.  N’al- 
lez pas^  croire  que  les  interventions  chirurgicales  avant  le 
chloroforme  et  l’éther,  donnaient  lieu  à des  scènes  trop  péni- 
bles. D’abord,  nous  utilisions  la  vessie  de  glace,  l’alcool  à 
haute  dose  et  l’opium.  On  avait  même  fondé  un  instant  quel- 
que espoir  sur  le  magnétisme.  Mais  ce  n’était  là  qu’un  rudi- 
ment d’anesthésie.  Si  vous  ajoutez  que  de  mon  temps  le  champ 
des  opérations  demeurait  assezlimité,  que  les  maîtres  avaient 
une  dextérité  manuelle  et  une  rapidité  de  manœuvre  très 
grande,  vous  comprendrez  que  les  choses  se  passaient  beau- 
coup mieux  qu’on  ne  saurait  le  supposer.  Mais  le  terrible, 
c’étaient  les  suites  opératoires,  surtout  dans  les  hôpitaux. 
Aussi  le  bienfait  de  l’antisepsie  fut-il  surtout  apprécié  do 
ceux  de  ma  génération  qui  avaient  pour  ainsi  dire  passé 
leur  jeunesse  au  milieu  de  la  pourriture  d’hôpital.  L’habi- 
leté des  chirurgiens  était  extrême,  vous  disais-je,  mais  le& 
prix  demandés  aux  malades  restaient  fort  modestes.  11  fallut 
Nétalon  pour  révolutionner  les  tarifs.  Au  début,  il  se  con- 
tentait de  3 à 4.000  francs  pour  les  grandes  interventions. 
Devenu  célèbre,  il  haussa  ses  prix  dans  des  proportions  énor- 
mes. J’ai  souvenance  d’une  amputation  de  la  jambe  au  lieu 
d’élection,  qui  fut  payée  12.000  francs.  De  même,  à Genève, 
une  opération  faite  sur  un  conseiller  d’Etat  russe  lui  rapporta 

10.000  francs.  Mais  c’étaient  là  des  prix  exceptionnels. 

Ainsi,  appelé  au  Caire  pour  une  favorite  du  vice-roi,  je  fus 

très  heureux  de  recevoir,  outre  les  frais  de  mon  voyage, 

2.000  francs  d’honoraires.  Cette  opération  ■ — un  polype  de 
l’utérus,  — ne  manqua  pas  d’originalité.  Tout  d’abord.  Son 
Altesse  dut  me  passer  autour  du  cou  son  propre  collier  pour 
me  permettre  de  pénétrer  sans  danger  dans  le  harem.  En 
outre,  je  dus  me  contenter,  comme  aides,  des  compagnes  de 
la  Favorite.  Elles  remplirent  d’ailleurs  assez  convenablement 
leur  office,  et  n’eussent  été  leurs  lamentations  quand  elles 
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virent  l’opérée  endormie  et  pareille  à une  morte,  tout  aurait 
marché  pour  le  mieux. 

« Si  nos  pères  avaient  traversé  l’Europe  à la  suite  de  César, 
^eurs  fils,  au  contraire,  aimèrent  peu  les  voyages.  Pourtant,  nul 
plus  que  moi  n’a  parcouru  le  vaste  monde.  Au  cours  de  mes 
Humanités,  je  visitai  toute  l’Espagne  et  le  Portugal.  En  rhéto- 
rique, je  fis  le  pèlerinage  d’Italie.  Étant  étudiant,  je  me  ren- 
dis aux  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Plus  tard,  je 
fus  délégué  comme  chirurgien  du  Gros-Caillou  pour  aller 
opérer  le  gouverneur  d’Arkhangel  d’un  abcès  du  foie  dû 
à l’ivrognerie.  Les  suites  opératoires  furent  parfaites  pour  le 
malade  ; je  n’en  dirai  pas  autant  pour  le  chirurgien  : bloquée 
par  les  glaces,  la  corvette  qui  devait  me  ramener  dut  séjour- 
ner dix  mois  dans  la  baie.  11  est  vrai  que  les  fêtes  nombreuses 
données  en  notre  honneur  nous  dédommagèrent  un  peu  de 
notre  mésaventure.  Il  faisait  bon  d’être  l’envoyé  de  la  France 
à cette  époque. 

Après  la  campagne  de  1859,  l’empereur  Napoléon  III 
crut  devoir  ceindre  son  front  de  la  couronne  laurée  des  triom- 
phateurs. On  décida  donc  d’envoyer  au  Chili,  au  Pérou  et 
dans  l’Argentine  une  mission  extraordinaire  pour  acheter  l’or 
nécessaire  à la  refonte  des  monnaies.  Mes  connaissances  en 
chimie  me  firent  attacher  à cette  mission.  Nous  rapportâmes 
80  millions  d’or  en  lingots  ; le  crédit  de  la  France  était  si 
grand  que  notre  papier  fit  prime  dès  le  premier  jour  et  que 
notre  tâche  put  être  remplie  dans  des  conditions  exception- 
nellement avantageuses. 

« Entre  temps,  j’étais  allé  à Londres,  plantant  là  le  con- 
cours d’agrégation  et  ses  misères,  pour  accoucher  une  Fran- 
çaise mariée  à un  lord  anglais.  La  reine,  qui  s’intéressait  à 
la  jeune  mère,  voulut  bien  me  recevoir  en  audience  particu- 
lière avant  mon  départ.  J’étais  auprès  d’elle  depuis  un  instant 
quand  soudain,  la  porte  s’étant  ouverte  à deux  battants,  un 
chambellan  annonça  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles.  Je  vis  alors 
entrer  un  gros  gaillard  blond,  trapu,  qui  s’élança  vers  sa  mère, 
et,  après  les  trois  saints  d’usage,  la  prit  tendrement  dans  ses 
bras  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  l’appelant  « ma  chère 
nourrice,  my  dear  nurse  ».  Pour  comprendre  ce  que  cette 
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appellation  avait  de  flatteur  pour  la  reine  Victoria,  il  faut 
savoir  qu’en  Angleterre,  durant  cinquante  ans,  aucune  femme 
de  la  société  n’avait  consenti  à nourrir  ses  enfants.  Toutes 
les  nourrices  venaient  d’Irlande.  Mais  cet  abus  prolongé  et 
constant  des  « remplaçantes  » avait  eu  des  conséquences 
curieuses  qu’aucun  des  apôtres  modernes  de  l’allaitement 
maternel  n’a  mis  jusqu’ici  en  lumière,  à savoir  que  les  glan- 
des mammaires  ne  fonctionnant  plus  avaient  fini  par  s’atro- 
phier de  génération  en  génération,  d’où  la  poitrine  maigre  et 
plate  des  Anglaises.  Très  avisés,  les  médecins,  qui  désiraient 
voir  restaurer  l’allaitement  maternel,  ne  manquèrent  pas 
d’insister  sur  cet  inconvénient  de  l’usage  des  nourrices. 
C’était,  n’est-il  pas  vrai,  prendre  les  femmes  par  le  côté  sen- 
sible, je  veux  dire  la  coquetterie.  Aussi  la  reine,  pour  don- 
ner la  première  le  bon  exemple,  s’était-elle  décidée  à nour- 
rir elle-même  tous  ses  enfants.  » 


III 

Je  demande  à notre  confrère  les  idées  que  lui  apporte  la 
vieillesse  et  l’opinion  qu’il  se  fait  du  monde  médical  actuel. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! ces  idées  sont  un  peu  pessimistes,  je 
l’avoue.  Notre  art  n’est  plus  exercé  par  des  médecins  de 
naissance,  mais  par  des  médecins  d’industrie.  C’est  un  métier, 
ce  n’est  plus  une  vocation.  Jadis,  chez  les  Hindous,  lorsqu’un 
homme  désirait  se  vouer  à la  médecine,  il  devait  présenter 
son  dos  au  sacrificateur,  qui  taillait,  à même  la  peau,  deux 
longues  lanières  à travers  lesquelles  on  passait  une  barre  de 
bois.  Celle-ci  servait  à suspendre  au-dessus  du  sol  le  patient, 
qui,  durant  toute  l’épreuve,  devait  tenir  dans  ses  mains  le 
Livre  sacré  des  Remèdes.  Ce  livre  pesait  10  kilogs.  Pour 
prouver  qu’il  avait  la  vocation,  l’homme,  malgré  la  douleur, 
ne  devait  pas  lâcher  un  instant  le  terrible  fardeau.  Je  ne 
demande  pas  pour  mes  contemporains  des  épreuves  sembla- 
bles, mais  vraiment  combien  s’adonnent  à notre  art  avec 
l’idée  de  faire  le  moindre  sacrifice  pour  être  dignes  de  l’exer- 
cer ? Les  femmes  seules  peut-être  font  de  la  médecine  par 
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vocation.  Le  dévouement  dans  la  profession  est  toujours 
très  grand,  sans  doute  ; mais  en  proie  à une  lutte  chaque 
jour  plus  ardente,  sans  cesse  exploité  par  les  collectivités,  le 
praticien  peut,  de  moins  en  moins,  faire  place  dans  sa  vie  au 
sentiment.  Ajoutez  à cela  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quel 
défaut  d’éducation,  la  culture  générale  se  fait  d'année  en 
année  plus  rare.  En  résumé,  si  le  médecin  est  professionnel- 
lement plus  instruit,  je  peux  dire  que  son  niveau  intellectuel 
ne  vaut  pas  ce  qu’il  était  de  mon  temps. 

— Que  pensez-vous  de  la  vie  ? demandai-je  pour  conclure 
au  Anselmier. 

Sans  hésiter,  un  bon  sourire  au  coin  des  lèvres,  les  yeux 
pétillants  de  gaieté  : 

— La  vie?  me  dit-il,  mais  je  la  trouve  excellente.  Je  la  con- 
sidère comme  un  voyage  d’agrément  où  l’on  est  fort  occupé. 
Rien  de  plus  aimable,  à condition  d’enrichir  son  esprit 
d’images  variées  et  riantes.  Les  médecins  oublient  trop  qu’ils 
sont  les  prêtres  d’Esculape,  fils  légitime  d’Apollon  et  de  la 
nymphe  Goronis.  Et  c’est  pourquoi,  courbés  sur  leur  sillon, 
ils  ne  songent  pas  assez  à orner  leur  vie  par  le  culte  du  beau. 
Ainsi  voyez  ce  buste.  Il  est  de  votre  serviteur;  de  même  je 
connais  la  gravure  sur  cuivre.  Une  année  où  j’étais  souffrant, 
je  me  mis  en  tête  de  trouver  un  calcul  rapide  pour  savoir  l’as- 
cension droite  d’une  étoile  à un  moment  donné.  Etant  arrivé, 
après  de  longues  recherches,  au  but  désiré  j’allai,  avec  l’au- 
dace qui  caractérise  le  jeune  âge,  porter  ma  découverte  à Lever- 
rier,  l’homme  le  plus  brutal  peut-être  qui  fût  au  monde.  L’ac- 
cueil fut  plutôt  frais.  Toutefois,  mis  en  demeure  de  prouver 
mon  dire  séance  tenante,  je  le  fis  sans  peine  et,  quelques  jours 
après,  j’eus  les  honneurs  d’une  séance  à l’Institut.  C’est  avec 
cela  que  nous  trompions,  nous  autres,  les  longueurs  du 
voyage.  Faites-vous  mieux  ? Laissez-moi  en  douter.  Appor- 
ter de  la  variété  dans  sa  vie,  tout  est  là  et.  Dieu  merci,  je 
n’ai  jamais  failli  à ma  tâche.  Gomme  Candide,  je  vais  main- 
tenant cultiver  mon  petit  jardin,  tout  là-bas,  au  pied  des 
montagnes,  dans  la  vallée  où  je  suis  né.  Et  je  m’en  irai,  ma 
journée  remplie,  sans  avoir  rien  perdu  de  mon  inlassable 
optimisme. 
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Ainsi  parla  notre  confrère,  se  laissant  aller  au  fil  de  ses 
souvenirs,  tandis  que  le  sourd  grondement  de  la  ville  nous 
arrivait  comme  une  rumeur  confuse.  La  sérénité  de  ce  sage, 
contrastant  avec  la  vie  intense  que  je  sentais  vibrer  tout  au- 
tour de  nous,  m’avait  fortement  impressionné,  et  je  pensais 
que  cette  existence  paisible  et  modeste  devait  nous  être  don- 
née en  exemple,  à nous,  les  fiévreux,  les  agités,  qui  n’avons 
trop  souvent  qu’amertume  aux  lèvres.  Gomme  je  prenais 
congé  de  notre  confrère,  le  remerciant  de  son  accueil  et  le 
félicitant  de  son  humeur  charmante,  de  son  optimisme,  il 
riposta  par  le  quatrain  du  chanoine  Mauroy,  un  ami  du  bon- 
homme La  Fontaine. 

— Ce  quatrain,  me  dit-il,  résume  toute  ma  philosophie, 
c’est  le  carpe  diem  d’Horace;  heureux  qui  sait  en  faire  la 
règle  de  sa  vie  : 

« Chaque  jour  est  un  bien  que  du  ciel  je  reçoi. 

Jouissons,  aujourd’hui,  de  celui  qu’il  me  donne  ; 

Il  n’appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu’à  moi. 

Et  celui  de  demain  n’appartient  à personne...  » 
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Au  temps  de  mes  études,  une  de  nos  grandes  joies  était 
d’être  admis  dans  les  cénacles  politico-littéraires  qui  pullu- 
laient au  Quartier  Latin.  L’un  d’eux  surtout  nous  attirait. 
Di'ûgé  par  un  jeune  agrégé,  — le  D""  Jullien  de  Saint-Lazare 
— il  avait  nom  « Cabinet  Baudin  » et  tenait  ses  assises  au 
restaurant  Laveur,  de  célèbre  mémoire.  Les  opinions  les  plus 
diverses,  les  êtres  les  plus  disparates  semblaient  s’y  être 
donné  rendez-vous.  On  y voyait  chaque  soir  des  politiciens 
en  herbe  sauver  la  République,  que  personne  d’ailleurs  ne 
menaçait.  Les  chimistes  et  les  médecins,  dans  des  tirades 
enflammées,  célébraient  les  progrès  de  la  science,  cependant 
que  poètes  et  artistes,  éreintant  les  « bonzes  de  l’Institut  », 
rompaient  des  lances  en  faveur  des  Parnassiens  ou  des 
Naturalistes,  ces  frères  ennemis  qui  tenaient  alors  la  scène. 

Souvent,  des  apprentis  acteurs  déclamaient  des  tirades 
romantiques,  et  aussi,  Dieu  me  pardonne,  des  sonnets  déca- 
dents. On  y rencontrait  parfois  de  jolies  femmes,  la  plupart 
bêtes  comme  des  oies;  mais  l’âge  mûr,  seul,  faute  de  mieux, 
se  préoccupe  des  dons  de  l’esprit;  la  jeunesse  s’en  tient,  elle, 
au  culte  des  belles  formes.  Plutôt  simple,  la  chère  ne  donnait 
cependant  prétexte  à aucune  récrimination.  Les  estomacs  de 
vingt  ans  s’adaptent  à merveille  à la  vache  enragée  ; au  sur- 
plus, ne  passe-t-on  pas  sa  vie  à regretter  le  temps  où  l’on  en 
mangeait?  Enfin,  comme  le  disait  un  philosophe  du  cénacle,  la 
gourmandise  se  développe  seulement  lorsque  les  autres  facul- 
tés s’atrophient. 

Chaque  année,  le  2 décembre,  l’allure  des  convives  se  faisait 
grave.  On  voyait  ce  soir-là  paraître  un  grand  et  robuste  vieil- 
lard. Il  venait  de  très  loin,  de  la  Place  du  Château-d’Eau,  où 
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il  exerçait  notre  art  depuis  de  longues  années.  On  l’appelait  le 
bon  docteur  Baudin.  Et,  en  effet,  de  son  beau  visage  auréolé 
de  cheveux  blancs,  de  ses  yeux  vifs  avec  quelque  chose  de 
rêveur,  de  son  sourire  spirituel  et  bienveillant  se  dégageait 
une  telle  douceur  que  l’on  ne  pouvait  voir  cet  homme  sans 
évoquer  l’idée  de  bonté. 

Quand  on  avait  avalé  les  ragoûts  que  Tante  Rosalie — est-ce 
bien  son  nom?  je  n’ai  pas  la  reconnaissance  du  ventre,  — 
rehaussait  cette  fois-là  de  quelque  crème  au  chocolat,  on  disait 
des  vers  et  Ton  racontait  de  belles  histoires.  Les  vers  chan- 
taient l’amour,  les  histoires  disaient  la  gloire  des  anciens. 
Puis,  les  coudes  sur  la  table,  on  écoutait  les  anecdotes  du 
vieux  médecin  qui  s’abandonnait  un  instant  au  fil  de  ses  sou- 
venirs. 

Le  Baudin  m’avait  laissé  une  impression  inoubliable. 
Et  c’est  pourquoi,  ayant  appris  qu’il  s’était  retiré  de  la  lutte 
après  quarante-cinq  ans  de  pratique  médicale,  je  formai  le 
dessein  d’aller  lui  faire  visite.  Parva  domus,  magna  guies; 
dans  une  petite  maison  de  la  plaine  de  Nanterre,  tout  près 
des  vieilles  rues  du  village  de  Sainte-Geneviève,  je  trouvai 
notre  confrère  tel  que  je  l’avais  vu  voici  plus  de  vingt  ans. 
Moi  seul  j’avais  vieilli  ; le  vieux  chêne  continue  à braver  l’in- 
jure du  Temps.  Suivant  son  habitude,  le  D*’  Baudin  me  reçut 
le  plus  cordialement  du  monde.  Mais  quand  il  me  vit  sortir 
papier  et  crayon,  il  ne  put,  malgré  sa  courtoisie,  me  taire 
ses  appréhensions.  « — Mes  histoires,  mon  pauvre  ami,  n’in- 
téresseront personne  ; le  sage  cache  sa  vie  ; voulez-vous  que 
je  devienne  fou  à mon  âge?  » Sa  modestie  lui  fit  imaginer  les 
plus  subtils  artifices,  il  me  demanda  d’user  d’un  pseudonyme, 
m’adjura  de  me  contenter  d’initiales,  etc.  ; mais  avec  une  téna- 
cité digne  de  la  meilleure  des  causes,  je  me  montrai  si  par- 
faitement indiscret  que  je  finis  par  obtenir  un  demi-acquies- 
cement. Et  voilà  comment  je  vais  vous  parler  aujourd’hui  du 
bon  D’’  Baudin,  si  connu  dans  le  monde  des  praticiens  de 
Paris,  et  que  regrettent  toujours  les  médecins  du  X®  arron- 
dissement dont  il  présida  si  longtemps  les  réunions  profes- 
sionnelles. 
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Notre  confrère  est  né  en  1833  à Paray-Ie-Monial;  il  a donc 
aujourd’hui  70  ans  K Chacun  de  nous,  si  déraciné  qu’il  soit, 
garde  toujours  l’empreinte  du  sol  natal.  Paray-le-Monial,  bien 
déchu  aujourd’hui,  grâce  à la  concurrence  redoutable  de  Lour- 
des qui  accapare  de  plus  en  plus  pèlerinages  et  miracles,  est 
une  petite  ville  mi-commerçante,  mi-ecclésiastique,  où  s’épa- 
nouit  dans  toute  son  exubérance  le  vieil  esprit  bourguignon. 
On  y est  croyant,  certes,  c’est  presque  une  nécessité  locale; 
la  verve  gauloise  n’y  perd  pas  pour  autant  ses  droits,  et  le& 
pèlerinages  eux-mêmes  ont  fourni  le  thème  de  plus  d’une 
anecdote  joyeuse.  Témoin  l’histoire  des  deux  belles  péniten- 
tes, l’une  mariée  et  stérile,  l’autre,  sa  sœur,  belle  personne  de 
20  ans.  La  première  venait  demander  une  grossesse  : ce  fut 
la  jeune  fille  qui  revint  enceinte.  Et  la  réponse  du  brave  curé, 
un  Bourguignon,  lui  aussi.  Comme  on  lui  racontait  l’accident  : 
— Que  voulez-vous,  mes  pauvres  amis,  il  fallait  mieux  dési- 
gner la  personne.  On  se  sera  trompé... 

Cet  optimisme  de  sa  race,  cette  joie  de  vivre  du  vigneron, 
le  bon  praticien  devait  les  conserver  toujours.  A quoi  sert  do 
se  lamenter?  A-t-on  jamais  rien  changé  à se  plaindre?  Dès 
lors,  le  meilleur  n’est-il  pas  de  vivre  joyeux  ? Un  caractère 
heureux,  mais  c’est  une  fortune,  cela. 

Après  avoir  fait  ses  études  au  collège  de  Mâcon  et  pris  part 
à un  concours  présidé  par  Lamartine,  Labadens  chargé  d’ans 
et  de  gloire,  notre  confrère  vint  à Paris  pour  se  préparer  à 
Saint-Cyr.  Sa  ville  avait  fourni  à la  France  quantité  de  sol- 

1.  Depuis  que  ces  pages  furent  écrites,  le  Dr  Baudin  s’est  éteint  dou- 
cement au  milieu  des  siens.  J’avais  espéré  que  les  démarches  du  corps 
médical  parisien  lui  feraient  obtenir  la  croix  qu’il  avait  tant  de  fois 
méritée.  Mais  malgré  une  parenté  illustre,  cet  homme  trop  modeste, 
qui  ne  sut  jamais  intiûguer,  ne  put  rien  obtenir.  Il  a emporté  du  moins 
l’estime  de  tous.  Faut-il  ajouter  au  surplus  que  les  distinctions  dont  se 
parent  si  volontiers  les  démocrates  actuels  laissèrent  toujours  froid  ce 
vrai  républicain  de  l’École  de  1848. 
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dats  glorieux,  sa  cervelle  était  toute  pleine  de  récits  de  guerre. 
Il  arriva  à Paris  en  novembre  1851.  Un  mois  plus  tard, 
Bonaparte  faisait  son  coup  d’Etat,  et  dans  les  rues  pleines  de 
soldats  ivres  ce  fut  une  fusillade  effroyable.  Des  ruées  sauva- 
ges de  gardiens  de  la  paix,  des  charges  folles  sur  la  foule,  tel 
fut  le  spectacle  qui  s’offrit  au  jeune  homme  durant  ce  coup 
de  force  qualifié  aujourd’hui  de  « rude  opération  de  police  » 
par  les  historiens.  Son  cousin  germain,  le  représentant  du 
peuple,  Alphonse  Baudin,  était  tombé  sur  la  barricade.  Le 
jeune  homme  se  demanda  si  plus  tard,  comme  officier  disci- 
pliné, il  ne  serait  pas  lui-même  dans  la  nécessité,  un  jour  ou 
l’autre,  de  faire  tirer  sur  les  siens?  Pour  se  soustraire  à cette 
éventualité  redoutable,  il  planta  là  Saint-Cyr  et  prit  sa  pre- 
mière inscription  de  médecine. 

— « J’entrai  en  1852,  chez  le  père  Roux,  de  l’Hôtel-Dieu, 
l’émule  et  le  rival  de  Dupuytren  et  de  Velpeau.  Roux  avait 
alors  soixante-dix  ans.  Mais  quelle  adresse  encore,  et  quelle 
verdeur  d’esprit  ! Ce  vieux  chirurgien  n’arriva  jamais  — chez 
nous  du  moins,  car  il  était  fort  apprécié  en  .Allemagne,  — 
au  rang  qu’il  eût  mérité.  Autant  son  bistouri  était  sûr  et 
prompt,  autant  sa  parole  était  embrouillée  et  hésitante.  Mais 
quel  maître!  Un  peu  bourru,  comme  tous  les  chirurgiens 
d’alors,  il  s’occupait  avec  un  soin  jaloux  du  plus  simple  de 
ses  élèves.  Un  pansement  bien  fait  le  mettait  en  joie.  — C’est 
sur  le  pansement  seul  qu’on  peut  nous  juger,  répétait-il  sans 
cesse.  11  faut  qu’il  soit  parfait,  pour  le  malade  d’abord,  pour 
ceux  qui  viennent  le  voir  ensuite,  enfin  pour  la  satisfaction 
de  l’opérateur.  — Je  dus  à une  circonstance  bien  futile  de 
devenir  son  favori.  Un  charpentier  était  tombé  de  plusieurs 
mètres  à cheval  sur  un  échafaudage,  d’où  une  vaste  plaie 
contuse  de  la  marge  de  l’anus.  Cet  homme  étant  velu  comme 
un  ours.  Roux  ordonna  tout  d’abord  de  raser  la  région  afin 
de  pouvoir  mieux  inspecter  la  blessure.  C’était  à moi  qu’in- 
combait la  tâche  de  marcher  à la  conquête  de  cette  toison, 
j’avais  gardé  de  mes  études  mathématiques  la  grande  habi- 
tude de  tracer  à main  levée  des  circonférences  parfaites 
J’imaginai  donc,  — cet  âge  est  sans  pitié  I — de  raser  la  région 
postérieure  de  mon  malade  de  façon  à obtenir  un  cercle 
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ayant  l’anus  comme  centre.  L’effet  était  vraiment  singulier, 
et  le  lendemain  le  père  Roux  ne  put  s’empêcher  de  sourire 
à la  vue  de  cet  astre  aussi  bizarrement  figuré.  Modestement 
je  me  tenais  à l’écart,  et  à l’appel  de  mon  nom  je  m’avan- 
çai, partagé  entre  la  crainte  et  l’espoir,  car  le  père  Roux 
n’était  pas  toujours  commode.  — C’est  bien,  me  dit-il,  vous 
avez  du  coup  d’œil.  D’ailleurs  le  malade  n’a  presque  rien,  à 
peine  un  petit  trou  à la  lune.  — Et  très  satisfait  de  son  mot, 
lui  qui  n’en  faisait  jamais,  il  me  traita  toujours  avec  la  plus 
grande  bienveillance. 

« J’eus  donc  une  excellente  année  de  début  et  ensuite  je 
passai  chez  Grisolle,  esprit  lourd  mais  bon  clinicien.  Ses  élè- 
ves étaient  nombreux,  mais  son  désespoir  était  de  les  voir  filer 
chez  Trousseau,  à peine  la  visite  terminée.  Là,  c’était  le  beau 
langage;  les  questions  les  plus  compliquées  devenaient  sim- 
ples; avec  Trousseau  on  marchait  d’enchantement  en  enchan- 
tement. Pas  commode  aux  examens,  par  exemple.  A une 
épreuve  de  pathologie,  comme  je  lui  débitais,  la  bouche  enfa- 
rinée, tout  ce  que  j’avais  retenu  d’une  de  ses  meilleures  cli- 
niques: — Mais  je  ne  vous  demande  pas  autant  de  détails,  fit-il 
brusquement*.  Tout  cela,  c’est  du  discours.  — Si  je  le  sais, 
répartis-je,  c’est  parce  que  vous  me  l’avez  appris.  — Allons, 
je  vois  bien  qu’il  ne  faudrait  jamais  rien  dire  devant  les 
enfants  !...  — Je  me  crus  refusé!  mais  probablement  apaisé 
par  sa  boutade,  il  me  reçut  tout  de  même. 

« Je  garde  surtout  un  bon  souvenir  de  Guéneau  de  Mussy. 
Esprit  très  fin,  latiniste  hors  pair,  — il  a écrit  des  préfaces 
en  latin.  — Guéneau  de  Mussy  était  par-dessus  tout  un  clini- 
cien remarquable.  Sans  cesse  préoccupé  de  synthèse,  des 
troubles  observés,  il  recherchait  principalement  le  méca- 
nisme et  il  arrivait  souvent  à des  résultats  surprenants.  Ils 
sont  rares,  ceux  qui  savent  allier  à l’originalité  le  bon  sens. 
Or  ce  maître  possédait  au  plus  haut  degré  ces  deux  qualités, 
avec  cela,  causeur  brillant  et  homme  de  cour  parfait,  il  inter- 
rogeait ses  malades  sur  le  ton  même  qu’il  eût  pris  dans  son 
salon.  Bref,  il  avait  cette  politesse  exquise  qui  a fait  notre 
réputation  dans  le  monde  au  xviii®  siècle,  et  que  nous  ne 
connaissons  plus,  — hélas  ! Dans  son  service  je  rencontrai 
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Lallier,  alors  frais  émoulu  des  concours  du  Bureau  central,  et 
un  excellent  bonhomme  dont  j’ai  toujours  gardé  la  mémoire. 
Il  s’appelait  Boucher  de  la  Ville-Jossy.  Il  faut  avoir  appris  la 
clinique  sous  des  maîtres  pareils  pour  savoir  ce  que  c’est 
qu’un  bon  enseignement.  Ces  jeunes  gens,  tout  nouveaux 
dans  les  services  où  ils  faisaient  des  remplacements,  avaient 
des  ardeurs  de  néophytes  que  nous  exploitions  à l’envi.  Les 
jeunes  maîtres  d’aujourd’hui  ont-ils  autant  d’enthousiasme, 
sont-ils  animés  du  même  esprit  d’altruisme  ? 

Je  demandai  alors  à notre  confrère  ce  qu’était  la  chirurgie 
de  son  temps.  — < Quand  on  songe,  me  dit-il,  à la  patience 
de  nos  pères,  on  ne  peut  s’empêcher  de  les  admirer.  Vous  ne 
vous  figurez  pas,  vous  autres,  ce  qu’il  fallait  de  constance  et 
d’énergie  pour  faire  face  à tous  les  périls  qui  sans  cesse 
menaçaient  chaque  opéré.  Toute  plaie  est  une  porte  d’entrée 
pour  la  mort,  avait  dit  Bichat.  On  ne  peut  comprendre 
aujourd’hui  la  tristesse  cachée  sous  cet  aveu  d’impuissance. 
Septicémies,  pourriture  d’hôpital,  phlegmons,  tel  était  le 
lamentable  cortège  que  la  moindre  intervention  risquait  de 
traîner  derrière  elle.  Et  dire  qu’on  parle  aujourd’hui  de  fail- 
lite de  la  science,  quand  on  a l’asepsie  et  l’antisepsie  ! Mais 
c’est  de  l’ingratitude,  tout  bonnement.  — Jobert  de  Lamballe 
était  le  chirurgien  que  j’appréciais  le  plus  ;les  audacieux  fré- 
quentaient chez  Maisonneuve.  L’imagination  sans  cesse  en 
éveil,  Maisonneuve  était  de  ceux  qui  ont  au  moins  une  idée 
par  jour.  S’il  a laissé  des  instruments  pratiques,  des  procédés 
durables,  que  de  méthodes  n’a-t-il  pas  tenté  de  faire  adopter 
et  qui,  la  plupart,  sont  restées  dans  l’oubli  ! 

« Le  chloroforme  se  donnait  de  mon  temps,  mais  on  en 
était  plus  avare  qu’on  ne  croit.  Roux,  par  exemple,  pratiquait 
la  taille  périnéale  pour  calculs,  sans  anesthésie.  On  liait  soli- 
dement les  mains  du  patient  avec  ses  pieds,  et  on  le  plaçait 
en  travers  sur  le  bord  de  son  lit.  La  position  n’était  pas  élé- 
gante et  le  patient,  ainsi  accommodé,  ressemblait  à un  gros 
crapaud,  mais  du  moins  le  champ  opératoire  se  présentait-il 
admirablement.  Avec  un  instrument  triangulaire  rappelant 
un  peu  la  truelle,  le  chirurgien,  en  un  seul  temps,  pénétrait 
dans  la  vessie.  On  lui  passait  des  pinces,  et  le  calcul  était 
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extrait  ; comme  pansement,  une  simple  compresse.  Le  plus 
extraordinaire,  c’est  que  les  malades  guérissaient  presque 
tous. 

« J’ai  connu  aussi  Barthez,  un  grand  esprit,  celui-là.  Très 
grave,  un  peu  timide  même,  il  était  doué  d’une  inaltérable 
bonté,  et  je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu’à  notre  regretté 
Potain.  C’est  moi  qui,  avec  ma  belle  assurance  de  jeune 
homme,  fus  un  peu  cause  de  sa  nomination  au  titre  de  méde- 
cin du  prince  impérial.  Barthez  avait  pour  interne  Foville, 
dont  le  père,  neuro-pathologiste  distingué,  était  un  familier 
des  Tuileries.  Un  jour,  comme  le  père  Foville  racontait  les 
intrigues  qui  se  nouaient  en  faveur  des  nombreux  candidats 
au  poste  si  envié,  je  fis  remarquer  qu’un  seul  homme  ferait 
bien  l’affaire,  noire  maître  Barthez.  J’étais  si  sincère  que 
Foville  en  parla  à l’empereur  et,  huit  jours  après,  Barthez 
était  nommé. 

« Mais  le  grand  succès  allait  déjà  à Ricord.  D’une  verve 
incomparable,  le  grand  syphiligraphe  avait,  à mon  sens,  tout 
à fait  l’esprit  de  Voltaire.  Je  veux  dire  par  là  qüe  le  moindre 
fait,  le  moindre  choc  d’idées  produisait  chez  lui  le  bouquet 
d’étincelles.  A la  longue  même,  ce  feu  d’artifice  éblouissait 
et  fatiguait  un  peu,  et  tel  de  ses  collègues,  Velpeau,  par 
exemple,  redoutait  fort  son  commerce. 

« Je  fus  appelé  un  jour  auprès  d’une  jeune  actrice  fort 
jolie,  atteinte  d’une  tumeur  énorme  de  l’abdomen  avec  ascite. 
Je  débutais  alors,  et  l’on  m’avait  imposé  Ricord  comme  con- 
sultant. Naturellement  il  conclut  à la  ponction  immédiate. 
Gémissements  et  cris  de  la  malade  ; mais  le  chirurgien,  sans 
se  laisser  émouvoir,  ponctionne  au  lieu  d’élection.  Le  liquide 
jaillit,  et  Ricord  de  remarquer  : « Allons  ! ma  petite,  vous 
voyez  bien,  ce  n’est  jamais  qu’un  coup  d’épée  dans  l’eau.  » 
J’ai  cité  souvent  le  mot,  et  peut-être  a-t-il  été  reproduit  ; en 
tout  cas,  je  l’ai  entendu  de  mes  propres  oreilles. 

« Une  autre  fois,  il  est  appelé  avec  Velpeau  auprès  d’Au- 
gustine Brohan,  la  célèbre  comédienne.  Il  s’agissait  d’un 
abcès  du  sein  que  rien  ne  semblait  justifier.  Velpeau  inspecte, 
palpe  et  presse  la  région,  puis  cède  la  place  à Ricord,  qui 
aussitôt  s’écrie  : « Mais,  c’est  une  aiguille  qui  est  là-dedans. 
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— x\h  ! dit  Velpeau,  sévère,  comment  faites-vous  pour  dia- 
gnostiquer les  aiguilles  dans  le  sein,  vous?  — Parbleu  ! je  les 
reconnais  quand  elles  me  piquent.  Et  ce  disant,  il  extrait  le 
corps  du  délit,  à la  stupéfaction  de  son  collègue.  Puis,  tapo- 
tant la  région  : « C’est  égal.  Madame,  de  ma  vie  je  n’ai  vu 
aussi  jolie  pelote.  » 

« Un  jour,  ses  malades  de  l’hôpital,  qui  l’adoraient,  voulu- 
rent lui  souhaiter  sa  fête.  Le  poète  de  la  salle,  — ceci  se  pas- 
sait à l’Hôpital  du  Midi,  — débite  un  compliment  rimé  où  il 
loue  le  divin  mercure,  dont  la  puissance  guérit  les  plaies  fai- 
tes par  Vénus.  Ricord  écoute  gravement,  puis  quand  l’orateur 
a fini,  il  remercie  en  ces  termes:  « Vous  avez  bien  raison  de 
me  fêter  comme  un  père,  car  je  vous  aime  bien  ; n’êtes-vous 
pas  tous  mes  enfants,  mes  enfants  gâtés...  ! » 

« Rostan,  le  beau  Rostan,  comme  on  disait,  avait,  lui  aussi, 
un  succès  énorme.  Son  attrait  était  irrésistible  et  ses  victimes 
dans  le  monde  ne  se  comptaient  pas,  paraît-il.  Il  est  bon  d’ajou- 
ter qu’il  s’occupait  surtout  de  neuro-pathologie,  et  ceci  expli- 
que bien  des  choses. 

« Nous  avons,  permettez-moi  de  le  dire  en  passant,  planté 
là  tout  costume  spécial,  toute  marque  distinctive.  C’est  très 
bien  sans  doute,  mais  tout  de  même,  on  avait,  de  mon  temps, 
plus  d’allure,  plus  de  tenue.  Je  cherche  en  vain,  — ceci  soit 
dit  sans  offenser  personne  — une  galerie  de  maîtres  pareille 
à celle  du  milieu  de  l’autre  siècle.  Peut-être  cela  était-il  dû 
à l’influence  du  romantisme  ; en  tout  cas,  pas  de  physionomie 
banale,  chaque  individualité  était  autrement  qu’aujourd’hui 
différenciée  de  la  foule. 

« Vous  parlerai-je  de  Piorry  et  de  ses  façons  si  originales? 
d’est  à lui  qu’on  prêtait  cette  aventure  où  se  marquait  le 
triomphe  de  la  percussion.  Rentrant  un  soir,  il  heurte,  ou 
mieux  il  percute  sa  porte:  Pan!  pan  I II  y a quelqu’un...  Pan, 
pan,  pan!  Ils  sont  deux,  etc.;  l’anecdote  est  bien  connue.  Il 
avait  imaginé  deux  séries  de  consultations,  l’ordinaire  et  l’ex- 
traordinaire. Si  le  malade  choisissait  cette  dernière,  on  lui 
appliquait  une  serviette  sur  le  tronc,  et  avec  son  plessimètre 
le  médecin  y traçait  successivement  la  configuration  de  cha- 
que organe.  Le  client  payait  100  francs  et  emportait  la  ser- 
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viette.  Ce  sont  là  d’ailleurs  simples  racontars;  la  réalité,  c’est 
que  l’homme  était  très  habile.  Ne  s’était-on  pas  avisé  un  jour 
de  lui  donner  un  cadavre  à percuter,  en  le  défiant  de  délimi- 
ter exactement  le  cœur.  Piorry  palpe,  percute  à gauche,  et  ne 
trouve  rien.  Pensant  à une  anomalie  extraordinaire,  il  passe 
à droite  : même  insuccès.  Alors,  tranquillement  il  retourne  le 
cadavre  et  voit  le  large  trou  pratiqué  dans  le  dos  du  sujet 
pour  en  extraire  le  cœur.  « — Vous  voyez  bien  que  ma  méthode 
est  bonne,  fit-il  aux  mauvais  plaisants  un  peu  déconfits.  Et 
n’est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  souvent  une  bonne  négation 
vaut  mieux  que  toutes  les  affirmations  ? » 


II 


Notre  confrère  Baudin  ayant  fini  ses  études,  il  dut  songer  à 
s’installer.  Jusqu’alors  il  avait  vécu  plutôt  mal  que  bien  do 
vagues  leçons  de  physique  et  de  chimie,  qui  l’une  dans  l’autre 
lui  rapportaient  dans  les  24  francs  par  mois.  A ce  modique 
profit  venait  s’ajouter  une  mensualité  de  50  francs,  servie  par 
Quicherat,  qui  rédigeait  alors  son  fameux  Dictionnaire.  Per- 
sonne déplus  désintéressé  que  ce  latiniste.  Quand  il  mourut  on 
trouva  chez  lui  des  billets  de  banque  noirs.  Il  les  avait  laissés 
traîner  un  peu  partout  sans  jamais  songer  qu’ils  n’étaient  plus 
valables  depuis  la  mise  en  circulation  des  billets  bleus. 

« Quand  j’annonçai  mon  établissement  au  bon  Quicherat^ 
dont  j’étais  le  collaborateur  modeste,  continue  le  Baudin^ 
il  me  marqua  toute  son  appréhension  : « — Mais  c’est  une 
grosse  nouvelle  que  vous  m’apprenez  là.  Et  avez-vous  de  l’ar- 
gent ? — Moi  ? pas  un  sou  ! — Mais  vous  ne  pouvez  débuter 
comme  cela.  Tenez,  voilà  400  francs.  Du  courage!  et  soyez 
heureux. 

« Avec  ce  viatique  je  me  croyais  plus  riche  que  Bothschild 
et  je  résolus  de  choisir  un  logis  des  plus  confortables.  Le 
médecin  doit  représenter  un  peu,  que  diable  1 la  sagesse  des 
nations  l’a  de  tout  temps  proclamé.  Je  mis  donc  le  cap  sur 
le  faubourg  Poissonnière  et  je  visitai  un  premier  apparte- 
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ment  de  6.000  francs.  Mais  devant  le  concierge  majestueux 
et  l’escalier  solennel,  ma  superbe  commença  à fondre.  Elle 
fondit  si  bien  que  je  finis  par  me  fixer  à l’entrée  du  faubourg 
du  Temple,  dans  un  logement  de  600  francs.  Les  quelques 
billets  de  Quicherat  m’avait  aidé  à verser  un  acompte  sur  les 
meubles  les  plus  urgents,  table,  lit  et  chaises,  etc.  Ainsi  outillé 
j’attendis  le  premier  coup  de  sonnette,  ce  coup  de  sonnette 
si  redouté  et  si  désiré  à la  fois.  Il  fut  plutôt  long  à venir  et  je 
me  décourageais,  me  demandant  déjà  comment  j’arriverais 
« à percer  »:  pas  de  plaque  à ma  porte,  nul  moyen  d’annon- 
cer aux  bourgeois  du  Temple  qu’un  Esculape  de  génie  leur 
était  né,  tout  prêt  à faire  des  miracles  dans  les  prix  doux. 

Heureusement,  la  Providence,  que  je  ne  fêlais  guère  cepen- 
dant, et  à qui  tous  les  moyens  sont  bons  pour  se  manifester, 
se  révéla  à moi  sous  les  espèces  d’un  ignoble  voyou.  Donc, 
ledit  chenapan,  afin  de  satisfaire  son  goiit  immodéré  pour 
« l’aliment  » liquide,  avait  fait  une  scène  terrible  à sa  mère. 
Celle-ci,  n’ayant  rien  à lui  donner,  il  avait  imaginé,  pour  la 
punir,  de  se  percer  le  flanc  sous  ses  yeux,  d’où  une  scène 
terrible.  Aux  cris  poussés  par  la  malheureuse  femme  tout  le 
quartier  s’attroupe  et  chacun  en  émoi  s’occupe  de  trouver 
l’homme  de  l’art.  Mon  portier  qui  me  voulait  du  bien,  m’an- 
nonça d’une  voix  retentissante,  et  j’arrivai  sur  ses  talons, 
escorté  d’un  murmure  flatteur.  Hasard  trois  fois  heureux,  la 
plaie  était  insignifiante,  je  pus  donc  rassurer  et  la  mère  et 
mes  concitoyens.  Quelques  jours  après,  l’ivrogne,  faisait  de 
nouveau  l’ornement  des  mastroquets  du  quartier,  et,  comme 
je  m’étais  opposé  à la  saignée  ordonnée  par  un  vieux  con- 
frère, ma  réputation  « d’homme  adroit  » fut  du  coup  établie 
sur  une  base  solide. 

« Les  jeunes  gens  se  plaignent  aujourd’hui  d’avoir  du  mal. 
Pauvres  petits  I Seraient-ils  capables  de  faire  seulement  la 
moitié  de  notre  besogne  ? Ainsi,  je  donnais  des  consultations 
tous  les  jours,  même  le  dimanche  ! Que  de  fois,  entre  paren- 
thèses, elle  me  parut  longue,  cette  consultation,  lorsque  je 
sentais,  tout  près  de  moi,  les  prés  parfumés  de  fleurs  et  les 
bois  pleins  de  chansons  ! Je  suis  resté  cinq  ans  sans  franchir 
les  fortifications.  C’est  ainsi  qu’on  luttait  alors.  Ma  consulta- 
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tion  du  dimanche  me  payait  mon  loyer,  qui  peu  à peu  s’était 
^levé  à la  somme  de  1.300  francs.  » 

Ici  se  place  la  fraîche  idylle  de  notre  confrère,  une  petite 
cousine  rencontrée  à Paris  et  qu’il  s’était  juré  de  rendre  heu- 
reuse. Elle  n’avait  rien  que  sa  grâce  et  sa  vertu,  mais  il  avait 
•du  courage  pour  deux  : il  l’épousa  et  fit  bien.  C’est  elle,  la 
bonne  compagne,  qui  fut,  comme  tant  d’autres  femmes  de 
praticiens,  le  plus  sûr  collaborateur  de  sa  vie  médicale.  Elle 
recevait  les  clients,  les  aidant  à tromper  les  longueurs  de  l’at- 
tente ; et  même  il  lui  arrivait,  dans  les  cas  urgents,  de  don- 
ner la  consultation  provisoire.  Son  arsenal  était  modeste  d’ail- 
leurs : lavements  et  cataplasmes  en  faisaient  tous  les  frais. 
Cette  thérapeutique  très  simple  avait  sur  d’autres  le  double 
avantage  : premièrement  elle  ne  nuisait  pas,  ensuite  elle 
occupait  toujours  l’esprit  en  attendant  le  retour  du  médecin. 

— « La  chance  nous  a favorisés  tous  deux,  poursuit  en  sou- 
riant le  D**  Baudin.  De  4.000  francs,  chiffre  touché,  j’étais 
arrivé  à escalader  des  totaux  si  fantastiques  que  je  vous  prie 
■de  les  taire.  Il  y a maintenant  pléthore,  à ce  qu’on  dit,  et  il 
ne  faut  pas  tenter  la  jeunesse  avide  par  le  scintillement  fal- 
lacieux de  sommes  qu’elle  serait  peut-être  malhabile  à réali- 
ser. Certains  soirs,  en  effet,  j’étais  tellement  las  que  mes 
jambes  me  semblaient  muées  encoton.  Je  pestais,  comme  bien 
vous  le  pensez,  mais  je  ne  pouvais  les  accuser  de  paresse  : 
elles  avaient  parfois  plus  de  1 10  étages  à leur  actif  I » 

J’ai  omis  de  noter  que  notre  confrère  apportait,  dans  l’exer- 
cice de  son  art,  un  peu  de  l’optimisme  qu’avec  la  santé  lui 
avait  octroyé  la  nature.  L’optimisme  en  médecine,  mais  c’est 
du  bon  altruisme  I Si  nous  ne  pouvons  guérir  nos  malades, 
au  moins  devons-nous  leur  voiler  les  horreurs  de  la  réalité* 
On  sera  bien  avancé  quand  on  aura  formulé  un  arrêt  sans 
appel  et  prononcé  un  nom  de  maladie  dont  tout  le  monde 
connaît  aujourd’hui  la  terrible  signification  ! 

— « Et  d’ailleurs,  m’observe-t-il,  n’est-il  pas  injuste  et 
égoïste  de  porter  l’inquiétude  dans  les  milieux  où  nous  som- 
mes appelés  et  où  l’on  trouve  tant  d’altruisme,  tant  de  dévoue- 
ments ignorés  ? En  regard  de  quelques  drames  intimes,  de 
quelques  actions  vilaines,  dont  nous  sommes  les  témoins 
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muets,  de  par  la  loi  d’Hippocrate,  combien  d’actes  sublimes! 
Et  j’en  ai  vu,  des  événements,  dans  ma  vie,  croyez-le.  J’ai 
assisté  aux  épidémies  cholériques  de  54  et  de  65.  Des  jeunes 
gens  ont,  je  tiens  à le  redire,  parlé  de  faillite  de  la  Science. 
S’ils  avaient  vu,  comme  nous  les  vieux,  ces  grands  fléaux 
évoluer  à leur  aise  et  en  dépit  de  tout,  ils  comprendraient 
mieux  le  rôle  bienfaisant  et  l’influence  féconde  de  la  médecine 
prophylactique  et  de  l’hygiène.  » 


III 

Et  pendant  le  siège?  demandai-je  à mon  interlocuteur. 
Avez-vous  été  très  occupé?  Un  instant  son  front  se  plisse,  ses 
yeux  se  voilent  et  son  bon  sourire  s’éteint. 

« Le  siège,  la  Commune,  quels  souvenirs  ! Et  comme  nous 
avons  eu  tôt  fait  d’oublier  tout  cela!  Les  historiens  ont  tous 
ou  à peu  près  admis  que  la  guerre  avait  été  accueillie  avec 
•enthousiasme  à Paris.  C’est  une  légende  contre  laquelle  je 
voudrais  bien  voir  quelqu’un  d’autorisé  s’inscrire  en  faux.  Ex- 
cepté les  braillards,  les  mitronnets  et  les  blouses  blanches, 
la  partie  saine  de  la  population  accueillit  plutôt  froidement 
cet  orage  que  rien  ne  lui  avait  permis  de  prévoir;  la  seule  jour- 
née d’effervescence  et  d’enthousiasme  fut  celle  du  4 septem- 
bre. Chacun  se  disait  en  parlant  de  l’Empereur  ; « Le  lâche 
s’est  rendu,  en  voilà  assez  I » Tout  le  monde  comptait  sur  le 
réveil  du  lion  blessé.  Hélas!  vous  savez  ce  qu’il  en  advint. 
Marches  et  contremarches,  stations  énervantes  sur  les  rem- 
parts, sorties  mal  préparées,  ordres  et  contre-ordres;  bref,  le 
désarroi  et  la  chute  finale.  Quel  malheur  pour  Paris  de  n’avoir 
pas  eu  un  Faidherbe,  un  Denfert-Rochereau  ou  un  Chanzy  à 
la  tête  des  troupes!  Que  d’humiliations  peut-être  eussent  été 
évitées  ! Comme  malades,  point  ou  presque  point.  Il  semble 
que  durant  les  grands  cataclysmes  les  moyens  de  défense  de 
chaque  organisme  sont  en  quelque  sorte  centuplés.  On  ne 
pense  pas  à être  malade,  comme  on  dit  dans  le  peuple.  Et, 
de  fait,  la  clientèle  chômait  plutôt.  Sur  la  fin,  cependant,  la 
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mortalité  était  montée  à des  chiffres  fantastiques.  Les  enfants 
surtout  périrent  de  faim,  et  ceux  qui  survécurent,  en  dépit  du 
terrible  procédé  de  sélection,  ne  firent  jamais,  je  crois,  de 
bien  solides  gaillards. 

« On  a beaucoup  parlé,  — ce  brave  et  regretté  Laborde 
entre  autres,  — de  la  folie  obsidionale.  Rien  n’est  plus  adé- 
quat à la  réalité  que  ce  néologisme.  Il  faut  avoir  vu  la  tension 
mentale  de  ce  grand  Paris,  privé  de  tout  du  jour  au  lende- 
main, séparé  brusquement  du  reste  de  TUnivers  dont  il  était 
sans  nouvelles,  pour  comprendre  ce  que  put  être  la  réaction 
au  moment  de  l’armistice.  Sans  doute,  il  est  des  gens  que 
rien  ne  peut  troubler,  mais  combien  rares  ! Je  vous  ai  dit 
que  le  4 septembre  fut  une  journée  extraordinaire.  En  trois 
heures,  on  avait  tiré  à des  milliers  d’exemplaires,  ce  qui  était 
un  tour  de  force  pour  l’époque,  un  journal  portant  ce  titre 
flamboyant  : « La,  République  ».  Tout  le  monde  était  dans  la 
rue,  discutant  et  chantant.  Eh  bien  ! à ma  consultation  je  vis 
venir  un  brave  homme,  de  mise  convenable  et  d’aspect  très 
paisible.  C’était  un  client  qui  avait  choisi  ce  jour-là  pour  me 
solder  sa  note.  Je  ne  le  mis  pas  à la  porte,  comme  bien  vous 
pensez,  mais  je  ne  pus  m’empêcher  de  trouver  sa  démarche 
bizarre  en  un  pareil  moment.  Et  ceci  me  rappelle  un  épisode 
du  coup  d’État.  Durant  que  la  fusillade  faisait  rage  rue  de  la 
Lune,  un  individu  parcourut  tranquillement  les  boulevards 
pour  se  rendre  au  Théâtre-Historique  où  il  avait  à retenir 
deux  places  pour  la  soirée. 

« Les  grandes  crises  de  la  folie  obsidionale  s’observèrent 
surtout  dans  les  journées  de  novembre  où  les  Républicains 
au  pouvoir  se  montrèrent  si  simplement  héroïques.  Mais  le 
summum,  ce  fut  la  Commune.  On  en  pourrait  diviser  l’his- 
toire en  deux  parties  : la  première  confine  au  vaudeville,  la 
seconde  s’élève  aux  plus  hauts  sommets  du  tragique.  Des 
tas  de  gens  qui  avaient  le  militarisme  en  horreur  n’eurent 
plus  que  l’idée  de  jouer  aux  soldats,  une  fois  devenus  les  maî- 
tres. Des  cris,  de  vagues  réminiscences  de  93,  c’est  tout  ce 
qu’on  eut  à nous  offrir  des  semaines  durant.  Je  me  souviens 
toujours  d’un  laisser-passer  que  j’avais  été  demander  à la 
Mairie  pour  aller  voir  une  malade  à Saint-Denis.  — « Ci- 
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toyens,  dit  le  garde-national-huissier  qui  s’était  présenté  pour 
m’introduire,  Citoyens,  voilà  un  citoyen  qui  demande  à parler 
aux  citoyens.  » Et  la  tirade  du  Commandant  chef  de  Bureau 
sur  le  rôle  divin  de  la  Médecine  qui  souvent  ne  guérit  pas, 
mais  qui  console  toujours.  Pas  méchants  peut-être,  la  plupart, 
mais  combien  détraqués  ! 

« Un  jour  cependant  je  fus  le  témoin  d’une  aventure  assez 
bizarre.  Dans  un  restaurant  tout  proche  de  la  place  du  Châ- 
teau-d’Eau, un  garde  national  dit  à son  compagnon,  par 
manière  de  plaisanterie  : « Tu  vois  ce  revolver,  il  n’y  a pas 
d’arme  pareille.  D’un  seul  coup  je  te  tue.  » Et  ce  disant,  il 
presse  la  détente  et  étend  raide  mort  son  camarade.  Tumulte, 
cris.  J’accours  et  je  constate  que  la  balle  a perforé  le  cœur 
de  part  en  part.  Je  m’élève  alors  contre  cette  cruauté  imbé- 
cile et  je  fais  la  remarque  que  ceux  qui  savent  si  mal  se  ser- 
vir de  leurs  armes  feraient  mieux  de  rester  'chez  eux.  Ma 
semonce  est  accueillie  plutôt  fraîchement  : pourtant  on  me 
laisse  sortir  tranquille.  Or,  à une  année  de  là,  je  fus  appelé 
à fournir  un  rapport  à la  Justice  sur  ce  tragique  événement. 
Ce  que  j’avais  pris  pour  la  maladresse  d’un  idiot  ou  d’un 
ivrogne  était  au  contraire,  on  me  l’apprit  alors,  un  acte  mûre- 
ment réfléchi.  Il  s’agissait  de  l’exécution  sommaire  d’un  traî- 
tre convaincu  d’entretenir  des  intelligences  avec  Versailles. 

« Puis  vint  la  semaine  sanglante,  — oh  ! combien  ! — J’avais 
installé  une  manière  d’ambulance  dans  une  pharmacie  du 
Faubourg  du  Temple.  Nous  nous  trouvions  juste  dans  Taxe 
de  la  ligne  de  tir  des  combattants.  Au  Père-Lachaise  c’était 
une  canonade  enragée.  La  dernière  journée,  nous  reçûmes 
sept  obus  et  une  bombe.  La  maison  prit  feu.  Un  locataire, 
devenu  fou  subitement,  me  chargeait  le  revolver  à la  main. 
Heureusement  ma  pauvre  femme  se  jeta  entre  ce  forcené  et 
moi,  sans  quoi  j’étais  un  homme  mort.  Je  désarmai  l’individu, 
mais  il  était  d’une  force  peu  commune.  Il  finit  par  m’échap- 
per, et  un  instant  après  nous  entendions  le  bruit  de  son  corps 
qui  venait  se  fracasser  sur  le  pavé. 

«^Pendant  ce  temps,  autour  de  la  barricade  élevée  en  face 
de  notre  ambulance,  c’était  un  combat  sans  merci.  Je  vois 
encore  un  grand  colosse  revêtu  du  costume  d’officier  d’artil- 
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lerie,  et  qui,  perché  sur  une  futaille,  donnait  ses  ordres  le  plu& 
tranquillement  du  monde.  Des  rafales  de  projectiles  passaient 
depuis  longtemps  autour  de  lui  sans  l’effleurer,  lorsque  sou- 
dain il  fit  demi-tour  sur  lui-même,  comme  dans  la  chanson 
et  tomba  tout  de  son  long,  la  face  en  avant...  Puissiez-vous 
ne  jamais  revoir  des  horreurs  pareilles  î » 

Par  une  association  d’idées  toute  naturelle,  étant  donné  le 
nom  qu’il  porte,  je  demande  à notre  confrère  quelques  sou- 
venirs sur  les  opposants  à l’Empire. 

— « La  jeunesse,  au  Quartier-Latin,  était  plutôt  républi- 
caine, me  dit-il,  et,  comme  il  sied,  son  opposition  pour  être 
pacifique,  ne  manquait  pas  de  sel  et  d’à-propos.  Chaque  fois^ 
par  exemple,  qu’une  occasion  s’offrait  à l’Odéon,  notre  théâ- 
tre, de  « tomber  » la  pièce  d’un  ami  du  Château,  tous  les  étu- 
diants faisaient  bloc,  comme  vous  dites  aujourd’hui.  Un  jour, 
c’était  une  armée  de  bonnets  de  coton  que  l’on  voyait  se 
déployer  au  parterre  et  à l’orchestre.  La  pièce  commençait, 
et  aussitôt  tout  le  monde  de  ronfler.  Une  autre  fois,  c’étaient 
de  larges  mouchoirs  bleus  qui  soudain  sortaient  des  poches  au 
moment  pathétique,  et  force  était,  devant  le  concert  de  san- 
glots aussi  bruyants  que  simulés,  de  baisser  le  rideau.  Parfois 
cependant  les  manifestations  étaient  moins  anodines.  Par 
exemple,  l’affaire  de  l’Opéra-Comique,  qui  eût  pu  m’attirer 
une  assez  méchante  histoire. 

« Ce  jour-là,  j’avais  reçu  la  visite  d’un  bon  camarade  un 
peu  emballé,  dont  le  nom  était  Margue.  On  ne  l’a  peut-être 
pas  oublié.  C’est  lui  qui,  un  jour  à la  Chambre,  prononça  le 
mot  de  Cambronne,  et  je  crois  bien  que  son  avenir  politique 
en  fut  irrémédiablement  compromis.  — Ce  qui  démontre  que 
pour  la  fortune  de  certains  mots  tout  dépend  des  lieux  où 
ils  sont  prononcés. 

— « Donc  Margue  vint  me  chercher. — Veux-tu  voir,  dit-il,, 
comment  on  se  débarrasse  d’un  tyran?  — Ma  foi,  je  ne  demande 
^s  mieux,  répondis-je  en  riant.  — Eh  bien,  suis-moi  à l’Opéra- 
Comique.  Sur  la  place  un  déploiement  de  police  extraordi- 
naire et  quantité  de  figures  louches.  Les  moins  prévenue 
auraient  pu  voir  que  leur  complot  était  abolument  éventé. 
Mais  allez  donc  dessiller  les  yeux  à des  « emballés  » de 


^£•1 


LE  DOCTEUR  BAUDIN 


303 


20  ans  ! On  s’abordait  le  visage  sombre,  et  c’étaient  des  poi- 
gnées de  mains  énergiques,  des  mots  de  passe  murmurés  dans 
l’oreille. 

« L’Empereur  allait  venir  et  les  conjurés  s’étaient  promis 
de  ne  point  le  laisser  sortir  vivant  de  leurs  mains.  Peu  à 
peu,  je  vis  qu’on  isolait  notre  groupe  et  que,  tout  doucement, 
sans  en  avoir  l’air,  des  argousins  déguisés  en  hommes  du 
monde  procédaient  à notre  investissement.  Peu  soucieux  de 
payer  les  frais  de  cette  comédie,  je  résolus  de  filer  à l’anglaise, 
et  bien  m’en  prit,  car,  quelques  instants  après,  tous  les  cons- 
pirateurs étaient  arrêtés.  Rentré  chez  moi,  je  mis  par  hasard' 
la  main  à ma  poche,  Comme  il  faisait  très  chaud,  j’avais,  ce 
jour-là,  repris  un  pantalon  de  chasse  qui  me  servait  durant 
les  vacances.  Or,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  d’y  trouver 
des  capsules,  laissées  là  par  négligence  I Si  j’étais  resté 
dans  la  bagarre,  il  n’en  eût  pas  fallu  davantage,  étant  donné 
mon  nom,  pour  me  conduire  tout  droit  à Lambessa.  » 

Je  profite  de  cette  évocation  du  nom  de  Baudin  pour  de- 
mander quelques  détails  sur  l’ancêtre,  le  Baudin  des  barrica- 
des. 

— « Ah  ! un  brave  homme,  celui-là,  me  dit  le  bon  con- 
frère, un  brave  homme  qui  avait  la  République  dans  le  sang. 
Il  était  le  fils  d’un  officier  de  santé.  On  connaît  mal  Torigine 
de  ce  diplôme  bâtard  qui  devait  survivre  si  longtemps 
aux  causes  qui  l’avaient  fait  naître.  Après  la  grande  consom- 
mation d’hommes,  et  par  conséquent  de  médecins,  faite  par 
Ile  premier  Empire,  on  avait  dû  accepter  quantité  de  vieux 
jinfirmiers  pour  soigner  les  malades.  Afin  de  régulariser  au 
[mieux  la  situation  de  ces  bons  serviteurs  de  l’Etat,  on  avait 
[donc  imaginé  le  diplôme  d’officier  de  santé.  Il  était  seule- 
ment prescrit  aux  titulaires  de  ne  jamais  pratiquer  les  gran- 
des opérations.  Et  la  précaution  n’était  pas  inutile,  étant 
ponnées  les  habitudes  contractées  sur  les  champs  de  bataille. 
Le  père  d’Alphonse  Baudin  était  officier  de  santé.  Son  fils,, 
sorti  le  premier  du  Val-de-Grâce,  avait  été  envoyé  en  Algérie, 
puis  il  avait  donné  sa  démission  et  était  devenu  député.  Lui 
seul  peut-être,  de  tous  les  parlementaires,  eut  la  vision  nette 
des  événements  qui  se  préparaient.  Le  soir  du  coup  d’Etat,. 
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son  frère,  le  D’'  Baudin,  qui  vit  encore,  vint  le  rejoindre  et 
le  supplia  de  le  laisser  marcher  à ses  côtés  pour  la  défense 
de  la  Loi.  Il  y eut  entre  ces  deux  hommes  un  noble  combat. 
— « Tu  m’empêches  de  faire  mon  devoir  »,  disait  le  cadet.  — 
« Laisse-moi  faire  le  mien,  répliquait  l’aîné.  Tu  appartiens  à 
la  famille,  ta  tâche  est  de  veiller  sur  nos  parents,  la  mienne 
de  combattre  pour  nos  idées.  A chacun  sa  tâche.  » Et  Baudin 
partit  à la  barricade  où  il  devait  se  faire  tuer. 

« Un  jour,  chez  Barthez,  à Saint-Antoine,  comme  nous 
pratiquions  une  autopsie,  un  camarade  vint  à prononcer  mon 
nom.  Le  garçon  d’amphithéâtre  alors  me  tira  à l’écart,  et  me 
montrant  une  dalle;  Voilà  où  ils  l’ont  apporté  mort,  me  dit- il. 

« A propos  du  geste  héroïque  de  mon  parent,  laissez-moi 
vous  raconter  un  détail  assez  piquant.  Lorsqu’on  voulut  le 
représenter  parlant  aux  ouvriers  sur  la  barricade,  on  vint  me 
demander  son  portrait.  11  devait  être  aux  archives  de  la 
Chambre  et  je  m’y  rendis  avec  le  peintre.  La  collection  était, 
en  effet,  complète  ; Alphonse  Baudin  seul  manquait  à l’ap- 
pel. Même  déconvenue  chez  un  éditeur  d’objets  de  piété  qui 
avait  acheté  par  hasard  tout  un  lot  de  clichés  photographiques 
des  représentants  de  48.  Devant  l’embarras  de  l’artiste,  ma 
femme  se  permit  d’observer  que  j’étais  peut-être  celui  de  la 
famille  qui  ressemblait  le  plus  au  représentant  du  peuple  : 
« En  amincissant  et  en  pinçant  un  peu  les  lèvres,  en  ajoutant 
des  favoris,  vous  aurez,  je  crois,  un  Baudin  assez  réussi.  » Je 
servis  donc  de  modèle.  L’œuvre  finie,  j’emmenai  dans  l’atelier 
du  peintre,  et  sans  la  prévenir,  une  vieille  dame  que  mon  parent 
avait  beaucoup  connue.  En  apercevant  le  tableau:  «Mais  c’est 
Alphonse  Baudin  ! s’écria-t-elle.  » La  ressemblance  était 
donc  parfaite.  Or  cette  toile  ayant  servi  à toutes  les  repro- 
ductions des  bustes  ou  statues  de  Baudin,  il  se  trouve  que  j’ai 
été  statufié  de  mon  vivant  : sic  vos  non  vohis.  C’est  au  sur- 
plus le  seul  avantage  que  j’aie  jamais  retiré  de  ma  parenté. 
On  voulut  bien  me  faire  présenter  aux  élections  de  1869, 
mais  je  déclarai  vouloir  rester  médecin,  et  je  ne  regrette  pas 
ma  décision. 

« Oh  ! cela  ne  m’a  pas  empêché  de  lutter  à ma  façon  con- 
tre l’Empire.  Je  lui  attribue  la  décadence  de  nos  mœurs,  la 
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soif  du  faux  luxe,  des  spéculations,  le  goût  de  paraître,  en  un 
mot  ce  besoin  de  s’étourdir  qui,  le  matin  du  4 septembre,  fai- 
sait dire  à un  courtisan  : « C’est  fini,  mais  c’est  égal,  nous 
nous  sommes  tout  de  même  bien  amusés  pendant  dix-huit 
ans  ! » 

« J’ai  beaucoup  fréquenté  les  opposants,  j’ai  connu  Gam- 
betta, Garnier-Pagès,  Pelletan,  le  père  du  ministre  actuel, 
un  esprit  très  fin  et  d’une  distinction  rare.  Et  quels  hommes 
convaincus,  que  ces  braves  gens  traités  si  volontiers  aujour- 
d’hui de  « vieilles  barbes  » ! Ainsi,  en  1863,  j’assistai  à un 
banquet  intime  où  le  parti  républicain  fêtait  sa  première  vic- 
toire, et  je  me  souviens  de  Garnier-Pagès  racontant  que  ce 
qui  avait  perdu  la  République  c’était  le  fameux  impôt  des 
0,45  centimes:  « Ce  fut  une  grosse  faute  politique,  concluait- 
il,  mais  le  salut  de  la  France  était  à ce  prix.  Ce  jour-là,  nous 
avons  perdu  notre  cause,  mais  nous  avons  sauvé  le  pays  ; si 
c’était  à refaire,  nous  recommencerions.  » Voilà  ce  que  valaient 
ces  hommes...  Mais  ce  sont  là  des  histoires  bien  longues  à 
propos  d’un  modeste  praticien... 

« Maintenant,  je  suis  comme  un  vieux  saule,  dont  on  voit 
encore  de  loin  quelques  branches  vertes.  Elles  donnent 
l’illusion  de  la  sève  et  de  la  santé,  mais  de  près,  ce  n’est  plus 
qu’une  pauvre  écorce  que  le  moindre  coup  de  vent  empor- 
tera. Moi  aussi,j’ai  vieilli  à regarder  couler  la  vie.  Mais  qu’im- 
porte ! Ayant  toujours  aimé  le  travail,  je  n’ai  jamais  connu 
l’ennui.  Gomme  tant  d’autres,  j’ai  rencontré  des  hommes  qui 
ne  m’ont  point  compris,  je  les  ai  obligés  et  ils  se  sont  détour- 
nés de  ma  route  ; mais  encore  une  fois,  tout  cela  n’est  rien. 
Un  bon  estomac,  un  peu  de  philosophie,  et  l’on  arrive  à 
trouver  du  charme  à l’existence.  Au  surplus,  les  esprits  cha- 
grins qui  s’affectent  péniblement  du  moindre  heurt  devraient 
bien  retenir  cette  maxime  de  mon  vieux  curé  d’oncle  qui 
avait  vécu  son  siècle  et  qui  me  répétait  souvent:  « Mon  pau- 
vre neveu,  on  ne  saura  jamais  ce  qu’il  y a de  bêtes  à l’om- 
bre, quand  le  soleil  est  couché...  » 
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Comme  tous  les  hommes  de  réelle  valeur,  le  maître  de  la 
Salpêtrière  ignora  toujours  la  fausse  modestie.  Dans  un  de 
ces  moments  d’abandon  où  l’on  pense  tout  haut,  il  disait  à 
Tun  de  ses  élèves  : « Quand  je  serai  mort,  on  m’élèvera  peut- 
être  une  statue.  Je  la  voudrais  placée  proche  celle  de  Pinel. 
Nous  causerions  la  nuit.  » Son  vœu  est  exaucé.  Les  voilà 
pour  toujours  réunis. 

J’ignore  ce  qu’ils  pourront  se  dire  quand,  descendus  de 
leur  socle  de  pierre,  ils  deviseront  dans  la  paix  des  soirs 
mélancoliques.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  les  com- 
munes idées  ne  leur  manqueront  pas.  A l’heure  où  la  Liberté 
allait  se  lever  sur  le  monde,  Pinel  avait  brisé  les  chaînes  des 
aliénés.  Où  l’on  ne  voyait  que  des  criminels  à châtier,  il  mon- 
tra, au  nom  de  la  Science,  des  malades  à secourir.  Charcot, 
lui,  a émancipé  l’hystérie.  Toute  la  théorie  grimaçante  et  con- 
vulsée des  réprouvés,  les  possédés,  les  démoniaques  du 
Moyen-Age,  sont  rentrés  à sa  suite  dans  le  domaine  de  la 
pathologie. 

Les  deux  neurologistes  ont  encore  d’autres  points  de  con- 
tact. Pinel  était  le  maître  de  Bichat.  Si  j’en  avais  le  loisir,  je 
pourrais  montrer  comment  Bichat  fut  le  précurseur  de  l’Ecole 
anatomique.  Mais  directement,  Charcot  relève  de  Rayer.  Oh  ! 
je  n’attache  pas  grande  importance  à ces  généalogies  intel- 
lectuelles ; j’ai  là-dessus  d’autres  idées.  Il  doit  en  être  de 
nous  comme  de  ces  infusoires  qui  pendant  longtemps  se 
multiplient  par  simple  division.  Ces  générations  agames  affai- 
blissent l’espèce. 

Peu  à peu  elle  tombe  dans  la  sénilité,  elle  va  disparaître. 
Mais  la  nature  immortelle  est  là.  Un  beau  jour,  sans  qu’on 
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sache  pourquoi,  les  deux  infusoires  s’accouplent,  et  de  leur 
conjugaison  une  race  nouvelle  renaît,  vaillante  et  forte.  De 
même,  un  homme  de  génie  laisse  derrière  lui  des  disciples 
qui  longtemps  profitent  de  son  rayonnement  et  vivent  des 
reliefs  de  son  œuvre.  A la  longue  cependant,  la  production 
intellectuelle  diminue,  la  décadence  est  proche.  A ce  moment, 
un  maître  et  un  élève  se  pénètrent,  ils  accouplent  leurs  cer- 
veaux, et  voilà  la  jeunesse,  la  vie:  une  École  nouvelle  se  lève, 
radieuse,  sur  les  ruines  du  passé. 

Charcot  doit  surtout  à Rayer  ses  boutons  de  mandarin. 
Suivant  la  légende,  ses  épreuves  d’agrégation  avaient  été 
déplorables.  Éperdu,  terrassé,  le  malheureux  ne  demandait 
qu’à  fuir.  Malgré  tout,  Rayer  l’imposa.  Il  avait  ainsi  violé  les 
règlements  de  la  Faculté,  mais  c’était  pour  lui  faire  un 
•enfant  sain,  vigoureux,  et  qui  devait  bientôt  faire  honneur  à 
sa  nourrice. 

Dans  le  début,  Charcot  s’essaye  à des  besognes  diverses.  II 
forme  son  doigté,  il  prélude.  Puis,  quand  il  se  sent  bien  assou- 
pli, quand  il  est  maître  de  son  instrument, il  se  lance  dans  sa 
véritable  voie,  la  neurologie.  Sa  part  est  assez  belle  pour 
qu’on  ne  l’exagère  pas.  Je  me  garderai  donc  bien  de  dire  que 
rien  n’existait  avant  lui.  Duchesne  de  Bourgogne  avait  déjà 
exploré  le  terrain,  et  ce  n’était  plus  la  brousse. 

Tout  un  monde  néanmoins  restait  à édifier.  Voilà  comment 
il  procède;  sa  manière  est  des  plus  simples.  Il  prend  une 
•observation,  la  rédige  avec  soin,  puis  il  la  classe  et  attend.  A 
l’autopsie,  même  minutie.  Il  tâche  de  superposer  les  lésions 
-aux  symptômes.  Quand  l’observation  est  complète,  il  la  met 
•de  côté.  C’est  une  pierre  pour  l’édifice  futur.  Le  hasard  de  la 
clinique  le  fait-il  buter  sur  un  autre  bloc?  Le  maître-ouvrier 
le  dégrossit,  le  taille  et  en  tire  une  nouvelle  pierre.  Dès  qu’il 
en  possède  un  certain  nombre,  il  essaye  d’accorder  ensemble 
celles  qui  sont  pareilles  et  qui  s’adaptent  bien.  Et  voilà  com- 
ment, grâce  au  labeur  acharné  de  chaque  jour, il  construit  les 
piliers  de  son  École  anatomo-clinique. 

Si  j’osais,  je  le  comparerais  à Cuvier.  Comme  lui,  il  procé- 
dait par  analyse  et  par  synthèse.  Il  notait  les  traits  communs, 
puis  les  réunissait.  C’est  en  suivant  les  méthodes  des  natura- 
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listes  qu’il  a créé  des  espèces  morbides.  Point  d’hybrides 
avec  lui.  Les  maladies  ne  sont  pas  des  corps  chimiques  sus- 
ceptibles de  se  combiner  entre  eux.  La  logique  de  son  esprit 
répugnait  aux  produits  de  l’imagination. 

Cependant,  un  jour,  la  folle  du  logis  sembla  l’emporter. 
Jusque-là,  il  s’était  prudemment  limité  à des  affections  qui 
reposent  sur  un  substratum  anatomique,  mais  son  instinct  de 
psychologue,  d’analyste  subtil,  et  peut-être  aussi  son  com- 
merce avec  les  philosophes,  l’entraînaient  malgré  lui  sur  le 
terrain  des  psychopathies  pures.  L’aventure  était  périlleuse. 
Ici,  pas  d’autopsie.  De  plus,  l’hystérique  se  complaît  dans  le 
mensonge.  Quelle  joie  pour  la  galerie  si  le  Maître  avait  pu 
être  la  dupe  de  ses  ingénieuses  et  perfides  clientes  ! Vous  savez 
comment  il  n’en  fut  rien,  grâce  à l’harmonie  parfaite  de  ses 
facultés.  Si  d’aventure  son  imagination  tentait  de  l’empor- 
ter, d’une  forte  secousse  sa  froide  raison  le  rivait  à la  terre. 

Peu  à peu,  en  tâtonnant,  il  arrive  à débrouiller  le  redou- 
table écheveau.  Ayant  placé  un  phénomène  d’idéation  au 
sommet  de  la  plupart  des  accidents,  tout  dès  lors  s’illumine 
et  s’éclaire.  Le  Protée  à la  face  tantôt  burlesque,  tantôt  tra- 
gique, laisse  voir  le  secret  de  ses  transformations.  Si  la  grande 
névrose  est  d’un  polymorphisme  clinique  déconcertant,  elle  est 
monoïdéiste  dans  sa  cause.  Voilà  ce  qu’il  établit  d’une  façon 
irréfutable. 

Alors  de  toutes  parts  les  auditeurs  accourent  autour  de  sa 
chaire.  Qui  nous  dira  l’histoire  de  ces  « mardis  de  la  Salpê- 
trière » où  il  se  montra  le  plus  grand  vulgarisateur  d’idées,  le 
plus  expert  démonstrateur  de  faits,  en  un  mot  le  meilleur  pro- 
fesseur qu’on  eût  jamais  vu?  Il  avait  des  façons  à lui  d’ensei- 
gner. Voulait-il  par  exemple  tracer  la  séméiologie  des  trem- 
blements, il  faisait  défiler  sur  la  scène  de  son  amphithéâtre 
une  dizaine  de  malades.  Les  pauvres  hères,  vêtus  de  leurs 
costumes  bizarres,  entraient  en  sautant,  clochant,  se  bouscu- 
lant comme  au  rythme  de  mystérieuses  musiques.  — « Voilà 
des  gens  qui  tremblent,  disait-il,  regardez-les  bien.  » Et  du 
groupe  il  en  distrayait  deux. — «Observez  ces  deux-ci.  Ils  ne 
s’agitent  pas  comme  les  autres,  ils  vous  donnent  le  type  du 
tremblement  dans  la  sclérose  en  plaques.  Ces  deux  là  ont  de 
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la  paralysie  agitante.  Voyez  comme  ils  diffèrent  des  pre- 
miers. » Et  ainsi  de  suite  jusqu’au  bout  de  la  leçon. 

Ce  qui  le  servait  surtout  dans  l’exposé  des  faits,  c’était 
son  sens  artistique  merveilleux.  Et  ici  je  voudrais  montrer 
l’homme  derrière  son  œuvre.  Comme  des  grands  courants  de 
sève,  ce  sont  ses  goûts,  ses  qualités  personnelles,  qui  ont 
fourni  les  couleurs  et  la  vie  à l’opulenle  frondaison  que  l’on 
admire  aujourd’hui.  A côté  du  neurologiste,  du  médecin,  il  y 
avait  un  penseur,  un  lettré  délicat  et  un  critique  de  premier 
ordre.  Il  commentait  Rabelais  avec  une  verve  qui  était  une 
joie  et  un  régal.  Gœthe  aussi  lui  était  familier,  mais  seule, 
ment  le  Gœthe  du  premier  Faust^  conseillé  et  refréné  par 
Schiller.  Shakespeare  surtout  l’attirait  et  le  retenait  ; il  le 
lisait  dans  le  texte  et  en  savait  de  mémoire  des  scènes  entiè^ 
res.  Lui  seul  peut-être  a bien  compris  le  mystérieux  agité  de 
la  terrasse  d’Elseneur. 

D’ailleurs,  le  plus  grand  plaisir  de  sa  vie  était  la  lecture. 
Quand  il  ne  lisait  pas,  il  s’occupait  d’œuvres  d’art.  Les  Fla- 
mands et  les  Hollandais  l’enthousiasmaient  ; il  les  préférait 
aux  Italiens,  les  jugeant  plus  près  de  la  nature.  Il  dessinait 
lui-même,  et  ses  cartons  sont  remplis  de  croquis.  Dans  une 
attitude,  dans  une  physionomie,  il  voyait  souvent  le  côté  gro- 
tesque. Malgré  tout.  Gavroche  sommeille  dans  la  cervelle  des 
plus  sévères  Parisiens.  Il  y a de  lui  notamment  un  monôme 
de  professeurs  en  robes  rouges,  des  petits,  des  grands,  des 
obèses  et  des  maigres,  dont  le  contraste  forme  la  chose  la 
plus  joyeuse  et  la  plus  vivante  qui  soit. 

Je  dis  tout  cela,  non  par  étalage  d’une  vaine  documentation 
mais  simplement  pour  montrer  combien,  à l’encontre  de  nos 
esprits  étriqués,  cette  belle  intelligence  était  ouverte  à tou- 
tes les  grandes  choses.  Je  me  le  représente  comme  l’un  des 
maîtres  de  la  Renaissance  dont  il  m’arrive  parfois  de  lire  la 
vie.  Gomme  eux,  il  vivait  paisible  au  milieu  des  siens.  Il  avait 
sur  l’éducation  des  idées  personnelles  et  il  réussit  à les  met- 
tre en  pratique.  Ses  élèves  étaient  de  sa  famille. Le  dimanche» 
tout  son  petit  monde  se  retrouvait  sans  façon  autour  de  sa 
table,  ainsi  que  des  enfants  dispersés  que  l’amour  du  foyer 
assemble  une  fois  la  semaine. 
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Sans  doute,  il  soutenait  ses  candidats  envers  et  contre  tous 
Eh  bien,  après  ? Pouvait-on  penser  que  sa  belle  intelligence 
ne  s’adapterait  pas  à la  chinoiserie  des  concours  afin  d’en 
tirer  le  meilleur  parti  possible  ? Il  admettait  seulement  la 
sélection  qu’il  pratiquait  lui-même.  Quand  il  avait  choisi  un 
concurrent,  cela  valait  toutes  les  épreuves  du  monde.  En  fait, 
il  avait  supprimé  les  concours.  Ceux  qui  ont  gardé  quelque 
amertume  de  ses  procédés  s’en  consoleront  en  pensant  aux 
déboires  qu’ils  lui  ont  valus.  Ah  ! tous  ne  lui  sont  pas  restés 
« respectueux  et  toujours  fidèles  » comme  M.  le  professeur 
Gornil. 

On  lui  a fait  le  reproche  d’être  hautain  et  dédaigneux.  Cer- 
tes, ce  n’était  point  un  bénisseur.  Ayant  solidement  organisé 
sa  vie,  connaissant  sa  force,  il  ne  se  prodiguait  pas  à tout 
venant.  On  ne  saurait,  après  tout,  lui  en  faire  un  crime.  Et 
puis,  nous  sommes  bons,  nous  autres  ! nous  nous  traitons  avec 
indulgence,  en  dignes  pharisiens  que  nous  sommes  ; mais 
si  l’un  des  nôtres  s’est  élevé,  nous  lui  trouvons  mille  petits 
défauts  pour  le  rabaisser  au  niveau  de  notre  médiocrité. 

Voilà  comment  j’ai  compris  I homme.  Je  ne  fus  jamais  son 
élève,  cependant  tout  ce  que  j’ai  dit,  je  le  tiens  de  lui-même. 
Obscur  praticien,  je  le  voyais  parfois  en  consultation.  Peut- 
être,  en  dilletante,  s’amusait-il  de  mon  admiration,  d’instinct 
devinée  ? Toujours  est-il  que  de  temps  à autre,  au  caprice  do 
son  humeur  et  suivant  son  loisir,  il  me  laissait  voir  quelque 
coin  de  sa  pensée.  Je  n’en  suis  pas  moins  toujours  resté  un 
inconnu  pour  lui  et  les  siens  ; c’est  donc  en  toute  indépen- 
dance que  j’en  parle. 

Le  jour  où  l’on  inaugura  sa  statue  devant  le  grand  portail 
delà  Salpêtrière, quand  les  discours  furent  taris, quand  l’ora- 
teur du  Conseil  municipal  eût  fini  de  dauber  sur  les  croyants,, 
au  nom  de  la  Libre-Pensée,  je  me  mêlai  à la  foule.  Elle 
accourait  de  toutes  parts  pour  contempler  le  nouvel  hôte  de 
bronze  de  sa  bonne  ville.  Alors,  songeant  à tout  ce  que  fut 
Charcot,  à son  amour  du  pays,  à sa  foi  dans  la  Science,  à son 
immense  labeur,  je  me  dis  en  le  saluant  une  dernière  fois  : 
On  a bien  fait  de  montrer  sa  tête  au  peuple,  à celui-là,  elle- 
en  valait  la  peine  ! 


ECRIT  LE  LENDEMAIN  DE  LA  MORT  DE  HANOT 


31  octobre  1896,  mercredi  soir. 

J’étais  seul  dans  mon  cabinet.  Un  camarade  est  entré,  il 
m’a  appris  la  fin  tragique  de  Hanot.  Nous  avons  parlé  de  cet 
événement.  Mon  visiteur,  qui  n’est  pas  pour  le  sentiment,  a 
incontinent  déduit  des  appréciations  sur  la  place  que  ce  mort 
laissait  aux  vivants  ; puis  il  m’a  quitté. 

Resté  seul,  je  me  reprends  à penser  à Hanot.  Au  dehors  la 
pluie  fait  rage.  Sur  mes  vitres  les  gouttes  d’eau  frappent  à 
coups  précipités.  Leur  bruit  monotone  semble  accompagner 
ma  rêverie.  Et  dans  la  paix  profonde  de  la  nuit  je  revois  ce 
pauvre  homme  qui  a cessé  de  souffrir.  Je  songe  à son  œuvre 
qui  fut  belle,  à son  âme  qui  fut  bonne  et  à son  pauvre  esprit 
si  inquiet  et  si  tourmenté. 

Il  y eut  trois  hommes  en  Hanot  : le  savant,  le  médecin,  et 
tout  au  fond  un  être  intime,  que  bien  peu  ont  connu  et  qui 
fut  très  malheureux. 

Comme  savant,  je  ne  rappellerai  de  lui  que  ce  que  vous 
connaissez  tous.  Au  début  de  sa  carrière  c’est  sa  thèse  de 
doctorat  sur  la  « Cirrhose  hypertrophique  avec  Ictère  ».  Il 
sépara  cette  affection  des  autres  maladies  du  foie,  et  dès  lors 
on  la  désigna  sous  le  nom  de  « Maladie  de  Hanot  ».  Viennent 
ensuite  ses  travaux  sur  les  deux  formes  d’ictère  grave,  l’un 
apyrétique,  dû  au  bacterium  coli^  l’autre  fébrile,  dû  au  sta- 
phylocoque. Je  cite  encore  sa  thèse  d’agrégation  sur  le«  Trai- 
tement des  pneumonies  ».  Puis  c’est  le  long  défilé  de  ses  cli- 
niques, si  nourries  de  faits,  si  riches  d’idées,  si  lumineuses 
toujours;  je  note  enfin  un  « Traité  des  maladies  du  foie  ». 

Hanot  tenait  à la  fois  de  Lasègue  et  de  Charcot.  De  l’un 
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il  hérita  le  sens  clinique,  de  Pautre  les  idées  claires  et  pré- 
cises. Il  n’est  pas  exagéré  de  dire  qu’il  fut  un  des  plus  bril- 
lants représentants  de  l’école  anatomo-clinique,  qui,  à l’en- 
contre de  l’école  allemande,  sut  relier  en  un  vigoureux  faisceau 
la  physiologie,  l’anatomie  pathologique  et  la  clinique. 

Gomme  maître  il  fut  parfaitement  bon,  ses  élèves  l’ado- 
raient, non  pas  seulement  parce  qu’il  « les  tenait  » dans  les 
concours,  mais  surtout  parce  qu’il  était  un  grand  remueur 
d’idées.  Il  était  également  très  populaire  à l’École  ; les  étu- 
diants savaient  gré  à ce  savant  de  sa  grande  indulgence.  Très 
fin,  spirituel,  quoique  d’allure  un  peu  lourde,  il  avait  sou- 
vent le  mot  qui  fait  sourire.  Brave  avec  cela.  Il  avait  fait  la 
campagne  de  70  sous  les  murs  de  Paris.  Il  fallait  l’entendre 
raconter  avec  une  bonhomie  toute  narquoise  ses  tribulations 
à la  bataille  de  Ghampigny,  quand  les  Prussiens  mitraillaient 
son  ambulance.  Il  montrait  son  personnel  éperdu,  ses  blessés 
qu’il  ne  savait  où  terrer,  et  sa  gaucherie  de  médecin  devenu 
tout  à la  fois  chirurgien  et  chef  de  troupe,  deux  rôles  pour 
lesquels  il  avouait  manquer  totalement  d’aptitudes. 

Glinicien  très  sagace,  ses  consultations  étaient  fort  recher- 
chées, et  il  est  curieux  de  noter  que  ce  pauvre  homme  tour- 
menté avait  l’apparence  de  l’être  le  mieux  équilibré  qui  fût. 
Tout  entier  à son  service,  très  assidu,  on  le  voyait  cependant 
de  temps  à autre  interrompre  tout  à coup  la  visite  ; il  se 
laissait  alors  tomber  comme  accablé  sur  un  siège,  et  là,  pen- 
dant un  quart  d’heure,  il  demeurait  le  regard  perdu,  le  front 
plissé,  replié  sur  lui-même.  La  crise  passée,  la  visite  s’ache- 
vait. 

Ici  j’entre  dans  le  Hanot  intime  où  tout  est  trouble,  où  tout 
est  souffrance.  Si  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie  il  sut 
se  montrer  si  parfaitement  pondéré,  ce  ne  fut  sans  doute  que 
grâce  à un  grand  effort  de  volonté.  Il  semble  que  ce  galant 
homme  ait  eu  comme  la  pudeur  de  ne  laisser  voir  jamais  les 
plaies  de  son  âme,  et  peut-être  son  suicide  vient-il  en  partie 
de  l’angoisse  qu’il  eut  de  ne  pouvoir  jouer  son  rôle  jusqu’au 
bout.  Quand  on  songe  à ce  que  fut  ce  brillant  esprit,  on  se 
demande  si  son  cas  ne  vient  pas  à l’appui  de  l’opinion  de 
de  M.  Gourmont  de  Lille,  selon  laquelle  le  cervelet  serait 


ÉCRIT  LR  LENDEMAIN  DE  LA  MORT  DE  HANOT  313 

surtout  l’organe  psychique  et  sensitif.  N’est-ce  pas  là,  et  non 
dans  son  cerveau  admirablement  équilibré,  qu’il  faut  cher- 
cher la  cause  de  sa  mélancolie? 

Le  mal  lui  venait  de  loin.  Candidat  à l’internat  et  à l’ex- 
ternat, c’était  déjà  un  émotif.  A l’internat  notamment,  il  ne 
* 

put  lire  sa  copie,  et  ses  juges  durent  en  prendre  connais- 
sance eux-mêmes.  Impressionnable  comme  il  l’était,  le  che- 
min des  concours  lui  fut  particulièrement  ardu.  Il  n’arriva 
aux  hôpitaux  que  sur  le  tard.  Son  concours  d’agrégation  fut 
marqué  par  la  présence  de  son  maître  Lasègue.  La  mort  sur 
les  dents,  ce  dernier  avait  voulu  quand  même  faire  partie  du 
Jury.  Il  se  traîna  péniblement  aux  séances,  y venant  non  pas 
seulement  pour  apporter  l’appui  de  sa  voix,  mais  pour  préve- 
nir une  défaillance  de  son  protégé.  — « Je  suis  là,  plein  de 
courage,  semblait  dire  le  Maître  ; n’allez  pas  me  trahir  en 
perdant  la  tête,  vous  me  feriez  regretter  de  n’être  pas  resté  à 
mourir  tranquillement  chez  moi.  » Que  doit-on  le  plus  admi- 
rer, du  dévouement  du  Maître  ou  du  mérite  de  l’élève,  qui 
avait  su  gagner  cette  preuve  suprême  d’attachement  ? 

Après  l’agrégation  il  me  faut  arriver  à la  page  la  plus  dou- 
loureuse de  sa  vie.  Obligé  de  prendre  une  décision  dans  des 
circonstances  intimes,  on  le  voit  ballotté  entre  deux  partis 
extrêmes.  Anxieux,  torturé,  il  s’affole,  sa  raison  va  sombrer, 
il  est  à terre...  Mais  non,  les  épaules  n’ont  pas  touché  ! 
D’un  brusque  effort  il  s’est  remis  debout,  et  il  reprend  ses 
travaux. 

Gela  dura  jusqu’à  ces  derniers  temps.  Désigné  pour  une 
chaire  de  pathologie  à l’École,  l’idée  qu’il  ne  serait  peut-être 
pas  à la  hauteur  de  sa  tâche  le  replongea  dans  l’angoisse. 
Ses  souffrances  lui  devinrent  de  jour  en  jour  plus  intolérables 
à mesure  que  l’élection  approchait.  C’est  pour  échapper  à sa 
torture  que,  las,  brisé,  il  se  réfugia  dans  la  mort. 

D’autres  ont  dit  comme  il  convenait  la  haute  portée  de 
l’œuvre  de  ce  maître.  Moi,  j’ai  pensé  surtout  à l’homme,  à 
sa  pauvre  âme  tourmentée.  C’est  pourquoi,  en  face  de  tant 
de  courage  et  de  tant  de  faiblesse,  l’histoire  de  la  petite 
chèvre  de  M.  Seguin  me  revint  à la  mémoire  : «...  Elle  s’est 
battue  toute  la  nuit,  et  le  matin  le  loup  l’a  mangée  ! » 


UN  GRAND  PRATICIEN  : DUCHENNE  DE  BOULOGNE 


Il  y a quelque  cinquaute  ans,  un  personnage  singulier  se 
mit  à fréquenter  les  hôpitaux.  Trottinant  toujours  avec  une 
boîte  d’électricité  à la  main,  on  le  voyait  dès  l’aurore  arriver 
dans  les  salles.  Humblement  il  demandait  aux  chefs  l’autori- 
sation d’examiner  quelques  malades.  Si  on  le  laissait  faire  il 
ouvrait  la  petite  boîte  de  Pandore,  dont  il  devait  tirer  tant 
d’espèces  morbides  ; il  s’escrimait  sur  les  muscles  du  sujet 
choisi,  prenait  des  notes  ; puis,  sa  tâche  finie,  son  mince 
bagage  replié,  il  disparaissait  sans  bruit  comme  il  était  venu. 

Cet  homme  était  Duchenne,  de  Boulogne,  dont  on  a enfin 
dressé  le  buste  à la  Salpêtrière  il  y a quelques  années. 

Lorsqu’il  vint  de  sa  province  « pour  être  quelqu’un  à Paris 
et  y faire  quelque  chose  »,  Duchenne  n’avait  dans  le  monde 
officiel  ni  Maîtres,  ni  amis.  En  outre,  il  était  timide  à l’excès. 
Si  d’aventure  il  avait  le  malheur  de  s’embarquer  dans  quel- 
que explication,  il  s’embrouillait  et  sa  démonstration  se 
perdait  dans  le  désastre  d’un  bégaiement  incompréhensi- 
ble. Vous  jugez  dès  lors  de  l’accueil  réservé,  dans  les  services 
dits  hospitaliers,  à cet  être  si  mal  doué.  Quelques-uns  le  re- 
gardaient comme  un  monomane  dont  on  pouvait  respecter  les 
fantaisies  inoffensives,  mais  le  plus  grand  nombre  se  défiait^ 
craignant  d’avoir  affaire  à un  charlatan.  Heureusement  le 
petit  homme  ne  voulait  rien  voir,  ni  rien  entendre.  Les  faciles 
plaisanteries  des  élèves,  — cet  âge  est  sans  pitié  ! — et  les 
dédains  des  Maîtres  le  laissaient  également  froid.  C’est  qu’il 
avait  le  vrai  courage  ; soutenu  par  sa  foi  dans  l’avenir,  il  con- 
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tinuait,  au  milieu  de  l’hostilité  des  uns  et  de  l’indifférence 
des  autres,  ses  patientes  recherches.  Je  dois  d’ailleurs  recon- 
naître en  toute  justice  que  Trousseau,  et  ensuite  Charcot,  ne 
furent  pas  longs  à apprécier  comme  il  convenait  le  mérite 
de  son  œuvre.  Les  premiers  ils  surent  discerner  ce  qui  se 
cachait  sous  Tenveloppe  modeste  de  ce  timide,  et  nul  doute 
que  l’appui  de  Trousseau,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  belle 
carrière,  n’ait  été  d’un  appoint  précieux  au  pauvre  provincial 
égaré  dans  Paris. 

J’avais  dans  mes  notes  marqué  les  étapes  successives  par- 
courues par  Duchenne.  Je  voulais  vous  montrer  comment  il 
s’éleva  de  la  thérapeutique  à la  physiologie,  puis  comment  il 
aiguilla  enfin  vers  la  pathologie.  Arrivé  là,  je  vous  aurais 
exposé  sa  méthode.  Dans  une  première  période  ce  clinicien  de 
génie  observait  ; puis  il  analysait  ; enfin,  ayant  comparé  les 
faits,  il  les  classait.  11  arrivait  ainsi  à créer  des  groupes,  et 
de  ces  groupes  il  tirait  des  espèces  morbides  distinctes.  Ah  ! 
cette  vieille  clinique,  on  l’oublie  un  peu  à notre  époque  de 
médecine  perfectionnée.  On  ne  se  souvient  déjà  plus  de  ce 
qu’elle  pouvait  donner  entre  des  mains  habiles.  On  n’avait 
pas  alors  toutes  les  ressources  d’aujourd’hui  et  l’on  était  bien 
obligé  de  se  servir  de  sa  petite  lanterne  si  l’on  voulait  voir 
quelque  chose  dans  le  chaos  où  étaient  plongées  les  maladies 
nerveuses. 

J’aurais  voulu  vous  montrer  également  comment  Duchenne, 
épris  d’art,  essaya  de  faire  la  critique  des  chefs  d’œuvre  de 
la  statuaire  antique,  ce  qui  l’amena  à découvrir  l’action  des 
muscles  de  la  face.  Mais  j’ai  dû  renoncer*  à entrer  dans  le 
détail.  Neuropathologiste  comme  la  lune,  il  y aurait  outrecui- 
dance de  ma  part  à me  mesurer  avec  une  œuvre  aussi  con- 
sidérable. 

Aussi  bien,  l’enseignement  qui  se  dégage  d’une  telle  vie 
n’est  pas  seulement  dans  le  résultat  acquis  et  définitivement 
consacré  ; il  est  surtout  dans  la  foi  en  notre  art,  dans  le  mé- 
pris des  honneurs  et  dans  l’ardeur  au  travail.  L’histoire  de  ce 
praticien  nous  montre  la  supériorité  du  vrai  mérite  sur  nos 
vaines  étiquettes.  Où  sont  la  plupart  des  officiels  contempo- 
rains de  Duchenne  ? Ils  ont  travaillé  surtout  pour  le  présent 
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et  voici  que  la  postérité  les  oublie  ; la  nuit  s’est  faite  autour 
d’eux.  Quant  à Duchenne,  son  nom  est  désormais  immortel. 
Le  seul  regret  c’est  que  ce  modeste  soit  mort  sans  se  douter 
un  instant  du  mérite  de  son  œuvre,  le  seul  malheur  c’est 
qu’il  justifie  une  fois  de  plus  le  mot  célèbre  de  Victor  Hugo: 
Il  faut  être  mort  pour  avoir  raison. 


UN  BON  MAITRE  DUJARDIN-BEAUMETZ 


Qui  se  souvient  encore  de  Dujardin-Beaumetz  ? 

Ah  ! il  est  loin  le  temps  où  le  maître  prenait  à l’hôpital 
Cochin  ces  pavillons  d’isolement  dont  il  devait  faire  une  des 
cliniques  les  plus  courues  de  Paris.  C’est  là  surtout  qu’il  fal- 
lait le  voir.  A peine  entré  en  boitillant,  les  deux  mains  dans 
les  poches,  il  était  assailli  par  une  foule  de  solliciteurs. 
Celui-ci  avait  besoin  d’un  sujet  de  thèse;  celui-là  venait  s’en- 
quérir d’un  poste  avantageux  en  province.  Tel  autre  désirait 
une  place  dans  l’Administration.  Et  le  brave  homme  écoutait 
tout,  la  mine  souriante  ; puis  à la  fin  son  visage  s’épanouis- 
sait s’il  y avait  espoir  de  faire  obtenir  la  faveur  demandée  ; 
sinon,  il  prenait  un  air  déconfit  et  pitoyable.  Et  quelle  déli- 
catesse 1 Combien,  sans  ressources,  ont  débuté  avec  le  petit 
viatique  qu’il  avait  su  , discrètement  fournir.  — « Vous  n’avez 
pas  le  sou,  mon  ami  ? Attendez  quelques  jours.  » Et  vite  il 
trouvait  une  garde,  un  voyage  en  province  avec  un  malade . 
Puis  quand  l’infortuné  confrère,  ému,  balbutiant,  essayait  de 
bredouiller  sa  reconnaissance,  c’était  les  deux  mains  en  avant, 
comme  un  effort  pour  arrêter  le  flux  de  remerciements.  Il 
faisait  le  bien,  comme  d’autres  le  mal,  sans  y penser. 

Après  ces  préliminaires  la  visite  commençait.  L’externe 
lisait  les  observations  recueillies  avant  l’arrivée  du  chef.  Tin- 
terne  rectifiait.  Lui-même  procédait  ensuite  à Texamen  du 
malade.  Quand  il  avait  fait  ressortir  la  valeur  de  tel  ou  tel 
signe,  il  passait  aux  interrogations.  « X...,  comment  trai- 
tez-vous la  congestion  pulmonaire?  » Et  X...,  que  la  ques- 
tion n’intéressa  jamais,  hésitait,  ânonnait.  Et  le  bon  maî- 
tre, avec  une  patience  admirable,  répétait  pour  la  centième 
fois  ses  méthodes  de  traitement.  Il  aimait  les  formules  élé- 
gantes, ses  remèdes  étaient  comme  lui,  aimables;  il  voulait 
avant  tout  que  les  malades  n’eussent  point  trop  à se  plaindre 


318 


LES  JARDINS  DE  LA  MÉDECINE 


de  nos  « sales  drogues».  Et  quand  il  avait  « collé  » quelqu’un, 
quelle  joie!  Et  quelle  mimique!  C’étaient  des  frottements  de 
mains,  des  tapes  sur  ses  joues,  des  interjections  : « Paf  ! », 
qui  soulignaient  ses  phrases  familières. 

Ah!  il  ne  s’ennuyait  pas  dans  la  vie,  celui-là!  11  n’était  pas 
de  ceux  qui  s’en  vont  par  la  ville,  le  nez  dans  le  faux-col,  le 
dos  voûté,  comme  s’ils  avaient  peine  à porter  le  poids  de 
leurs  pensées.  11  n’était  pas  non  plus  de  ceux  qui  font 
d’une  seule  question  une  véritable  ferme  en  Brie,  pour  en 
tirer  profits  et  honneurs.  Il  s’intéressait  à tout;  d’aucuns 
disent  qu’il  embrassait  trop  de  choses.  Assurément  son  esprit 
actif  aimait  la  variété,  mais  comme  tout  autre  il  savait  appro- 
fondir un  sujet  ; je  n’en  veux  pour  preuve  que  certains  cha- 
pitres de  ses  cliniques.  On  a fait  aussi  bien  avec  moins  de 
succès,  on  n’a  pas  fait  mieux. 

Je  ne  parle  pas  de  ses  malades,  qui  l’adoraient.  On  a «bla- 
gué » un  peu  les  bouquets  qu’ils  lui  offraient  au  moment  de 
sa  fête.  Avec  un  autre  c’eût  été  peut-être  ridicule,  avec  lui  ces 
démonstrations  paraissent  toutes  naturelles. 

Et  sous  sa  bonne  gaieté,  quelle  fermeté  d’âme,  quel  stoï- 
cisme! Je  le  rencontrai  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  comme 
involontairement  je  regardais  sa  pauvre  mine  jaune  et  rava- 
gée :«  Eh  oui,  me  dit-il,  d’un  ton  moitié  léger,  moitié  sérieux, 
où  perçait  à peine  un  peu  de  regret,  eh  oui,  je  me  survis,  je 
fais  mon  petit  Gharles-Quint,  j’assiste  à mes  funérailles...  » 

Il  est  depuis  longtemps  près  du  bon  Dieu  des  bonnes  gens, 
où  il  est  allé  rejoindre  l’excellent  Régnault  qui  le  précéda  de 
quelques  jours.  Peut-être,  s’il  connaît  ces  lignes,  m’enverra- 
t-il  un  petit  signe  de  la  main,  comme  il  faisait  quand  je  le 
rencontrais.  En  tout  cas,  sans  lui  avoir  jamais  rien  demandé 
j’ai  tenu  à dire  mon  sentiment  sur  lui  parce  que  je  l’ai  vu 
maintes  fois  à l’œuvre.  Sans  doute,  il  fut  un  lutteur  et  ne  céda 
jamais  sa  place  à personne.  Mais,  au  milieu  des  compétitions 
de  la  vie,  il  conserva  toujours  son  inépuisable  bonté.  Et  je 
n’entends  point  ici  cette  bienveillance  de  façade  qui  cache 
mal  l’égoïsme  du  cœur.  Non,  Dujardin-Beaumetz  fut  vrai- 
ment bon.  Et  s’il  mourut  pleuré  par  tous,  c’est  que  nul  plus 
que  lui  ne  sut  compatir  aux  infortunes  des  autres. 


SUR  « LE  PÈRE  SAPPEY  » 


Le  professeur  Sappey,  ou  mieux  le  père  Sappey,  comme 
nous  l’appelions,  restera  la  physionomie  la  plus  singulière 
rencontrée  au  cours  de  mes  études.  Il  avait  vécu  modeste 
et  timide  et  il  s’en  alla  à la  sourdine.  C’est  tout  juste  si  de 
là-haut  il  ne  nous  demande  point  pardon  de  la  peine  que 
nous  avons  prise  de  jeter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe. 

Ah  ! celui-là  ne  fut  pas  un  bruyant.  De  mon  temps  déjà, 
bien  avant  qu’il  eût  pris  sa  retraite,  on  le  voyait  dans  les  rues 
du  Quartier,  rasant  les  murs,  le  torse  un  peu  incliné,  le  bras 
gauche  replié  derrière  le  dos,  les  mains  toujours  gantées  de 
filoselle,  déambulant  discrètement,  effaré  de  nos  coups  de 
chapeau  et  se  retournant  pour  s’assurer  que  c’était  bien  à lui 
qu’allaient  nos  hommages. 

Ce  n’était  pas  qu’on  l’aimât  à la  folie.  Il  était  bien  trop  peu 
communicatif  pour  plaire  aux  masses.  Dernier  vestige  des 
savants  d’autrefois,  il  tenait  plutôt  du  Bénédictin  que  du  laï- 
que, ignorant  tout  en  dehors  de  ses  études.  C’est  pourquoi 
ceux  de  notre  génération  ne  le  comprenaient  déjà  plus.  En 
outre,  il  était  assez  raide  aux  examens,  et  comme  nous  étions 
tous  d’un  naturel  plus  ou  moins  rossard,  l’évocation  de  son 
visage  sévère,  auréolé  de  cheveux  blancs,  ne  laissait  pas  que 
d’assombrir  notre  gaieté  durant  nos  veilles  tapageuses.  Nul 
cependant  n’interrogeait  mieux  que  lui.  — Mon  ami,  voici  un 
os,  dites-moi  quel  il  est;  est-ce  le  droit  ou  le  gauche?  Met- 
tez-le  en  position.  Maintenant,  avec  cette  plume,  montrez-moi 
les  muscles  qui  s’y  insèrent.  — Pas  moyen  de  tricher.  Si  les 
réponses  étaient  bonnes  il  passait  à une  autre  question  un  peu 
plus  difficile  et  l’on  était  sûr  d’être  reçu. 
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Aussi  lui  rendait-on  pleine  justice.  Sans  doute  on  le  « bla- 
guait » bien  à l’occasion,  car  nous  ne  respections  pas  grand’- 
chose.  La  caricature  nous  le  montrait,  un  mètre  immense  à 
la  main,  en  train  de  mesurer  quelque  petit  organe.  Et,  au- 
dessous,  la  légende  : X..,,  arpenteur  de  la  Faculté.  D’autres 
fois  l’accessoire  changeait,  c’était  devant  un  trébuchet  qu’on 
le  représentait  en  train  de  peser  des  choses  innommables. 

C’était  encore,  au  moment  des  examens,  une  autre  plaisan» 
terie  coutumière.  On  étalait  devant  sa  table  des  plaques  voti- 
ves dérobées  en  quelque  endroit  pieux  et  sur  lesquelles  se 
lisait  en  lettres  d’or  : « Marie,  protégez  notre  enfant!  » 
« Reconnaissance  à Marie  I » allusions  transparentes  à l’un 
des  prénoms  du  cher  homme,  qui  s’appelait  Marie-Philibert. 
Ce  n’était  pas  très  fort,  mais  on  s'amusait  de  peu. 

De  même  les  histoires  que  l’on  faisait  courir  sur  son 
compte  et  qui  le  dépeignaient  comme  un  viveur  effréné.  Nul 
ménage  cependant  ne  fut  plus  uni  que  le  sien.  Comme  tant 
d’autres  dans  la  profession,  il  avait  trouvé  dans  sa  femme  une 
collaboratrice  de  tous  les  instants;  n’était-ce  pas  elle  qui  des- 
sinait toutes  ses  planches  d’anatomie?  Il  y a quelques  années, 
lorsqu’il  eut  la  douleur  de  la  perdre,  il  resta  comme  désem- 
paré. Ici  pourrait  se  placer  un  trait  vraiment  touchant  qui 
prouve  bien  tout  son  dédain  pour  le  vilain  argent  après  lequel 
on  court  tant  aujourd’hui.  Mais  je  ne  m’y  arrête  pas  ; les  bon- 
nes actions,  comme  certaines  fleurs  délicates,  perdent  à être 
trop  exposées  à la  lumière. 

N’allez  pas  croire  au  moins  que  nous  lui  ménagions  nos 
sympathies;  il  en  fut  même,  certain  jour,  rudement  incom- 
modé. C’était  pendant  une  période  de  troubles  au  Quartier- 
Latin  Un  malencontreux  hasard  le  fit  passer  sur  le  boulevard 
Saint-Michel  hérissé  d’agents  attendant  l’occasion  de  char- 
ger. On  acclame  le  vieux  maître ‘.Vive  Sappey  I Vive  Sappeyl 
Or  la  malechance  voulait  qu’il  y eût  à ce  moment-là  parmi 
nous  un  fumiste  célèbre  du  nom  de  Sapeck.  (Sappey,  Sapeck 
notez  l’assonance  des  deux  noms.)  Les  < sergots  » ne  con- 
naissaient que  ce  dernier,  et  pour  cause.  Se  méprenant  donc 
sur  nos  vivats  et  croyant  à un  nouveau  déguisement  du  ter- 
rible mystificateur,  toute  la  cohorte  de  foncer  sur  le  pauvre 
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savant.  Il  se  mit  en  garde  comme  il  put,  aux  acclamations 
d’un  peuple  immense.  Fort  heureusement  l’intervention  d’un 
collègue,  plus  éloquent  que  lui,  le  tira  de  ce  mauvais  pas. 

Éloquent  ! Il  ne  l’était  guère.  Il  débitait  son  cours  d’une 
façon  monotone  en  se  pinçant  la  joue  d’un  geste  automatique, 
comme  s’il  eût  voulu  ainsi  obliger  les  mots  à sortir.  Sa  grande 
préoccupation  avait  été  sa  nomination  à l’Institut.  A propos 
d’un  anatomiste  de  Florence,  M.  Lippi,  je  crois,  il  avait  jadis 
fulminé  contre  la  docte  assemblée,  celle-ci  ayant  couronné, 
vers  1825,  le  mémoire  de  cet  auteur  sur  la  Circulation  lym- 
phatique. Le  vieux  maître  s’était  longtemps  demandé  avec 
angoisse  si  l’on  avait  oublié  ses  apostrophes  irrespectueuses. 
C’est  que  la  question  des  lymphatiques  avait  le  don  de  sti- 
muler sa  verve.  Il  faut  voir  dans  son  Traité  comme  il  souligne 
de  points  d’exclamations  les  périodes  destinées  à foudroyer 
ses  contradicteurs  étrangers.  Brave  homme  ! 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  avait  vu  son  œuvre, 
qui  jadis  faisait  prime,  émigrer  vers  les  quais  où  elle  se  ven- 
dait au  rabais.  L’anatomie  s’était  transformée  comme  toutes 
choses,  et  « le  Sappey  » était  désormais  bien  en  retard.  C’est 
qu’il  avait  écrit  à une  époque  où  cette  science  était  surtout 
spéculative.  On  ne  s’embarquait  pas  alors  dans  les  descrip- 
tions minutieuses  et  les  déductions  physiologiques  ou  patho- 
logiques. A ce  moment  l’œuvre  était  surtout  didactique.  On 
se  contentait  de  schématiser  la  description  de  chaque  organe, 
on  synthétisait  un  type  que  l’on  décrivait  sans  entrer  dans 
les  détails  ou  dans  les  modifications  de  rapports.  C’était  bien 
suffisant  pour  l’époque,  le  domaine  de  la  chirurgie  restant 
fort  limité. 

Mais  l’antisepsie  était  venue,  autorisant  toutes  les  audaces. 
Pour  pénétrer  sans  danger  au  sein  des  tissus  il  avait  fallu  les 
mieux  connaître,  préciser  les  rapports,  décrire  les  plus  petits 
ligaments,  les  ramuscules  vasculaires,  etc.  A la  vieille  anato- 
mie sèche  comme  un  coup  de  trique  avait  succédé  une  anato- 
mie en  quelque  sorte  nouvelle,  raisonnée,  celle-là.  Chaque 
description  devait  s’étayer  et  s’éclairer,  chemin  faisant,  des 
découvertes  de  la  physiologie, de  la  pathologie,  de  l’anatomie 
comparée,  etc. 
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Et  voilà  comme  quoi,  peu  à peu,  le  pauvre  homme  avait 
passé  au  rang  des  vieilles  perruques.  Il  n’en  était  d’ailleurs 
pas  autrement  ému  ; il  savait  bien  que  la  génération  des 
sérums,  des  rayons  de  Rœntgen  et  des  recherches  pathogé- 
niques, toute  fière  qu’elle  soit,  deviendra,  à son  tour,  dans 
quelque  40  ans,  une  génération  de  vieilles  bêtes.  C’est  l’évo- 
lution de  la  vie.  Les  jeunes  poussent  les  vieux  vers  la  tombe  ! 

Il  y a heureusement  une  chose  qui  ne  s’éteint  jamais,  c’est 
le  souvenir  de  la  bonté.  C’est  parce  que  Sappey  fut  un  brave 
homme,  que  moi,  qui  suis  de  la  plèbe  médicale,  j’ai  tenu  à 
écrire  ces  lignes.  Lui  élèvera-t-on  un  buste  dans  quelque 
coin  de  l’École  pratique  ? On  peut  se  risquer,  il  n’y  fera  point 
mauvaise  figure.  En  tout  cas,  si  tous  les  confrères  qui  doi- 
vent à ce  vieux  maître  de  savoir  un  peu  d’anatomie  appor- 
taient leur  offrande,  ce  n’est  pas  l’argent  qui  manquerait  pour 
rendre  à l’anatomiste  français  ce  pieux  et  dernier  hommage. 
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Je  viens  vous  parler  de  Péan,  et  j’espère  n’en  rien  dire  qui 
puisse  déplaire.  Malgré  qu’il  n’y  ait  pas  grand  lien  entre  le 
Maître  et  l’humble  roupiou  qui  circule  à pas  incertains  dans 
un  service  d’hôpital,  j’estime  que  le  premier  devoir  d’un  élève 
*est  de  respecter  la  mémoire  de  celui  qui  l’accueillit  jadis  avec 
bienveillance. 

Oh  I je  ne  ferai  point  le  bon  apôtre.  C’est  bien  l’homme  que 
je  veux  essayer  de  camper  devant  vous,  et  non  une  silhouette 
falote.  Comme  je  le  disais  plus  haut  à propos  de  Charcot,  on 
pourra  montrer  sa  tête  au  peuple,  à celui-là  ; comme  celle  de 
Danton,  elle  en  vaut  la  peine. 

Donc,  je  n’ignore  rien  de  ses  pratiques  ; tout  le  premier,  je 
les  ai  blaguées  à l’occasion.  Mais  les  avait-il  créées  ? Est-ce 
que  d’autres,  avant  lui,  n’avaient  pas  ouvert  la  voie?  Ne  fai- 
sons pas,  aux  dépens  d’un  seul,  l’humanité  meilleure  qu’elle 
n’est.  Si,  comme  beaucoup  d’autres,  Péan  avait  su  prendre  sa 
place  dans  notre  mandarinat,  peut-être  eût~on  été  pour  lui 
moins  sévère,  parce  qu’on  l’eût  jugé  plus  influent,  plus  redou» 
table.  D’ailleurs,  où  sont  les  élèves  qu’il  a trahis,  les  malades 
pauvres  qu’il  a rebutés,  les  collègues  qu’il  a calomniés? 

Ce  gros  homme  qui  fut  tout  d’une  pièce,  semble  des  plus 
faciles  à définir  ; il  n’en  est  rien,  il  était  très  complexe.  D’un 
jugement,  d’une  précision  et  même  d’une  divination  admirables 
pour  tout  ce  qui  touchait  à son  art,  il  apparaissait,  pour  le 
reste,  d’une  naïveté  d’enfant.  Certains  de  ses  aphorismes,  cer- 
taines de  ses  réflexions  déconcertaient  parfois.  Involontaire- 
ment, on  mettait  en  parallèle  la  remarque  terre-à-terre  tom- 
bée de  ses  lèvres  et  les  belles  envolées  de  tout  à l’heure 
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lorsque,  le  bistouri  à la  main,  il  se  jouait  des  pires  difficultés. 
On  était  alors  tenté  de  se  demander  s’il  n'y  avait  point  deux 
hommes  en  lui.  Non,  mais  pour  bien  l’apprécier  il  faut  éviter 
de  le  comparer  à ses  collègues.  Transplantés  dans  la  serre 
chaude  de  Pa  ris,  les  « déracinés  » s’efforcent  de  se  dépouiller 
de  leur  vieille  écorce  ; ils  se  transforment  et  se  parisianisent 
plus  ou  moins.  Péan,  lui,  taillé  dans  le  roc,  ne  s’était  pas 
adapté  au  milieu  c’est  au  contraire  le  milieu  qu’il  prétendit, 
adapter  à son  tempérament.  En  négligeant  cette  indication 
on  risque  de  ne  pouvoir  le  juger  sainement.  Beauceron  il 
était  né,  beauceron  il  resta  toute  sa  vie. 

Aussi  bien,  « sacrédienne!  » tout  cela  n’était  pour  lui  quo 
bagatelles  et  il  n’eût  pas  voulu  perdre  une  minute  à modifier 
sa  nature. Comme  ces  grosses  lentilles  à foyer  court  mais  puis- 
sant, il  concentra  sur  la  chirurgie  seule  tous  les  rayons  de 
son  intelligence.  Hors  de  ce  domaine  rien  n’existait  pour  lui. 
Connaître  à fond  l’anatomie,  posséder  le  doigté  et  la  méca- 
nique du  métier,  tel  fut  son  but  pendant  dix  ans.  Puis,  quand 
il  se  sentit  prêt,  il  se  jeta  tout  armé  dans  la  chirurgie, comme; 
Décius  dans  le  gouffre. 

Sa  première  communication  fit  pousser  des  hurlements.  De' 
pareilles  observations,  clamait-on,  relèvent  plutôt  d’un  jury 
de  Cour  d’Assises  que  d’un  jury  scientifique!  Le  temps  devait 
montrer  qui  avait  raison,  de  Péan  ou  de  ses  détracteurs.  Du 
reste,  ce  beau  début  ne  l’empêcha  pas  de  poursuivre  hardi- 
ment sa  route  ; il  était  bien  trop  fort  pour  buter  au  premier 
obstacle.  La  chirurgie  a son  style,  tout  comme  la  poésie  ou 
la  musique.  Ici  comme  ailleurs,  c’est  au  style  qu’on  recon- 
naît le  génie,  et  c’est  par  là  que  Péan  brilla  entre  tous.  Dans 
une  opération  il  ne  s’inquiétait  point  des  méthodes  classiques,. 
Chaque  fois,  il  semblait  créer  un  procédé  nouveau  adapté  au 
cas  particulier. 

La  veille  de  l’opération  il  se  faisait  en  son  cerveau,  dont  les 
zones  psycho-motrices  étaient  d’ailleurs  particulièrement  bien 
organisées,  une  sorte  de  cristallisation  inconsciente.  Il  voyait 
sa  région  opératoire  couche  par  couche,  il  suivait  mentale- 
ment la  marche  de  son  bistouri,  il  imaginait  les  périls  qu’il 
pouvait  rencontrer  à tel  ou  tel  tournant  ; l’image  de  l’opéra- 
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tion  se  gravait  en  lui  avant  l’action.  Mais  dès  que  celle-ci 
s’engageait,  dès  qu’il  avait  en  main  le  bistouri,  ses  centres 
d’arrêt  intervenaient  pour  imposer  silence  à sa  pensée.  L’in- 
flux nerveux  se  condensait  alors  dans  les  zones  psycho-motri- 
ces et  le  chirurgien,  indifférent  en  quelque  sorte,  n’agissait 
plus  que  sous  l’empire  de  la  suggestion  de  la  veille. 

Je  cite  à l’appui  ce  fait  typique.  Dans  une  grave  interven- 
tion sur  la  région  cervicale,  Péan  cherchait  à enlever  des  gan- 
glions perdus  au  milieu  des  nerfs  et  des  gros  vaisseaux.  Un 
peu  anxieux,  ses  assistants  se  demandaient  comment  il  sorti- 
rait du  mauvais  pas.  Lui,  bougonnant,  continuait  lentement 
son  œuvre.  — « Les  mâtins  ! murmurait-il  de  temps  à autre, 
l’embêtent-ils,  l’embêtent-ils  ! » Les  élèves  pensaient  voir  là 
une  allusion  à ces  maudits  ganglions.  Pas  du  tout.  La  salle 
d’opérations  donnait  sur  une  cour  d’école  où  des  gamins  s’amu- 
saient à conspuer  leur  maître.  Quand  il  eut  fini,  le  chirur- 
gien relevant  la  tête,  dit  en  riant  : « Hein  ! l’ont-ils  embêté, 
leur  pion,  ces  petits  mâtins-là  ! » Ainsi,  pendant  tout  ce  pas- 
sage difficile,  son  esprit  errait  ailleurs. 

Et  ce  n’est  pas  l’anecdote  du  monsieur  qui  le  fait  à la  pose, 
il  avait  bien  trop  de  bon  sens  pour  poser.  Ce  bon  sens  n’est-il 
pas  d’ailleurs  à l’origine  de  toutes  ses  découvertes?  — On  fait 
de  longues  opérations  qui  coûtent  aux  malades  beaucoup  de 
sang.  Or  d’où  vient-il  ? Des  vaisseaux.  Je  vais  les  pincer,  je 
les  lierai  ensuite.  — De  ce  jour  la  forcipressure  était  créée. 
D’autres  ont  trouvé  le  mot;  lui,  inventala  chose. — Une  tumeur 
est  trop  grosse  pour  être  enlevée  d’un  seul  coup  par  les  voies 
naturelles.  Goupons-la  en  morceaux,  se  dit-il,  et  nous  l’enlè- 
verons en  détail.  Quoi  de  plus  simple  ? 

Pas  sans  finesse,  sous  sa  rude  enveloppe,  finesse  un  peu 
grosse,  mais  si  amusante  ! C’est  lui  qui  avait  trouvé  le  moyen 
•de  demander  aux  gens  comment  ils  s’appelaient,  tout  en  ayant 
l’air  de  ne  pas  les  avoir  oubliés  : — Mon  bon  ami,  rappelez- 
moi  donc  l’orthographe  de  votre  nom,  je  vous  prie  ? — Un 
exotique  lui  demandait  un  jour  ce  qu’il  pensait  de  l’influence 
du  microscope  et  des  études  histologiques  [sur  l’avenir  de  la 
chirurgie.  Et  mon  Péan  de  répondre  sans  rire,  du  haut  de  ses 
favoris  : — Le  microscope,  sacrédienne  ! mon  bon  ami,  ne 
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m’en  parlez  pas,  j’en  raffole.  Je  suis  donc  bien  trop  partial' 
pour  pouvoir  vous  répondre  avec  sincérité.  — Peut-on  éluder 
une  question  délicate  avec  plus  d’adresse  ? 

Très  tolérant,  très  bon  avec  les  malades,  il  ne  fallait  cepen- 
dant pas  le  pousser  à bout.  Je  connais  à ce  sujet  maintes  anec- 
dotes, je  n’en  citerai  qu’une.  Il  opérait  un  jour  aux  Champs- 
Elysées  chez  des  commerçants  très  enrichis.  Le  gendre  du 
malade,  personnage  titré,  ganté,  musqué,  tournait  autour  du 
chirurgien,  faisant  son  important.  En  homme  érudit  qui  a 
pioché  sa  question,  il  développait  son  opinion  sur  le  cas  de 
son  beau-père. 

Il  s’agissait  d’une  fistule  à l’anus.  Pendant  un  certain  temps 
Péan  écouta,  un  peu  dédaigneux,  le  bavard.  A la  fin,  exas- 
péré, il  l’interrompt.  — Mon  bon  monsieur,  dit-il,  trempez 
donc  votre  doigt  dans  ce  pot  de  vaseline  ; ensuite  vous  allez 
l’introduire  dans  l'anus  de  monsieur  votre  parent.  Vous  saurez 
ainsi  ce  que  c’est  qu’une  fistule.  — Le  personnage  n’était  pas 
tout  à fait  un  imbécile,  il  comprit  qu’on  le  jouait,  et  sans  mot 
dire  s’éclipsa. 

J’ai  montré  comment  Péan  s’était  donné  tout  entier  à la 
chirurgie.  Rien  de  plus  suivi  et  de  plus  logique  que  la  con- 
duite de  sa  vie.  Laboureur  robuste,  il  ne  se  détourna  jamais 
du  sillon,  une  fois  qu’il  y fut  engagé.  Point  de  repos  pour  lui; 
ce  millionnaire  ne  connut  jamais  la  journée  de  huit  heures. 
En  dehors  de  l’affection  des  siens,  sa  seule  jouissance  fut  la 
pratique  de  son  art. 

Et  c’est  précisément  parce  qu’il  fut  tout  à la  chirurgie  quo 
Péan  méconnut  les  choses  littéraires,  artistiques  ou  mondai- 
nes dont  nous  prétendons  orner  notre  vie.  Je  feuilletais  hier 
le  livre  d’Ambroise  Paré  dans  la  vieille  édition  de  1610.  Les 
planches  de  ce  volume  sont  fort  belles  ; à côté  de  figures  ana- 
tomiques admirables  d’exactitude,  on  en  trouve  d’autres  qui 
stupéfient,  celles  du  lièvre  marin  ou  du  camphur,  animal 
amphibie.  Le  bon  Ambroise  Paré  croyait  à tous  ces  animaux. 
fantastiques  et  son  œuvre  apparaît  ainsi  comme  un  mélange 
de  naïveté  et  de  science  profonde.  Péan,  sur  ce  point,  me 
rappelle  son  grand  précurseur.  Lui  eût  été  capable  de  croire 
aux  licornes,  aux  lièvres  marins  et  autres  fantasmagories.  Au 
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surplus,  tout  cela  lui  était  bien  indifférent  puisque  ce  n’était 
point  de  la  chirurgie.  D’aucuns  ont  voulu  ces  derniers  temps 
prétendre  qu’un  Péan  plus  jeune,  plus  audacieux  était  né  et 
que  la  place  de  l’ancien  était  prise.  Oh  I comme  je  ne  suis 
pas  de  cet  avis.  Oui,  moi  qui  ai  vu  les  deux,  combien  il  y a 
loin  du  prétendu  grand  opérateur  d’aujourd’hui  et  de  Péan  qui 
lui,  certes  fut  un  maître  ouvrier. 

Malheureusement  ceux  qui  agissent  beaucoup  parlent  peu 
et  écrivent  moins  encore.  Tandis  que  d’autres  ratiocinaient, 
discutaient,  commentaient,  lui  opérait.  A part  la  description 
de  ses  procédés,  son  bagage  littéraire  est  donc  resté  mince. 
Mais  sa  renommée  n’en  a pas  souffert.  Ce  géant  aux  larges 
épaules  fut  le  Saint-Christophe  qui  passa  la  vieille  chirurgie 
de  la  rive  conservatrice  à la  rive  moderne  interventionniste, 
inconscient  du  fardeau  qu’il  portait.  C’est  pourquoi  ceux  qui 
plus  tard  jugeront  son  œuvre  ne  pourront  manquer  de  lui 
assigner  une  bonne  place  parmi  les  plus  remarquables  dans 
notre  art.  Délaissant  ses  écrits,  on  ne  verra  que  l’excellence 
de  ses  méthodes.  Et  en  cela  peut-être  on  le  comparera  aux 
généraux  d’autrefois,  qui  n’auraient  jamais  pu  écrire  une 
ligne  sur  la  stratégie,  mais  qui  gagnaient  les  batailles. 
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Les  anciens  disaient  d’un  homme  qui  meurt  jeune  : il  est 
aimé  des  dieux.  Peut-être  cela  était-il  vrai  dans  leur  temps, 
mais  de  nos  jours,  malheur  à qui  disparaît  sans  avoir  réalisé 
sa  tâche!  Oh  comme  on  a vite  fait  de  l’oublier  ! j’en  veux 
donner  comme  preuve  l’histoire  de  Girode,  le  médecin  des 
hôpitaux,  mort  il  y a près  de  vingt  ans. 

Girode  dans  sa  jeunesse  avait  été  berger  ; c’est  dire  en  deux 
mots  le  chemin  parcouru  par  lui.  Il  avait  appris  à lire  en 
paissant  ses  troupeaux.  Après  de  rapides  études,  il  vint  à 
Paris,  conquit  l’internat,  arriva  aux  hôpitaux.  Mais  au 
moment  où  les  jours  noirs  semblaient  avoir  pris  fin,  la  tuber- 
culose vint  s’abattre  sur  lui.  Cédant  à l’affectueuse  insistance 
de  ses  amis,  il  consentit  à aller  passer  quelque  temps  dans 
le  Midi.  Malheureusement  le  repos  ne  pouvait  convenir  à ce 
laborieux.  Le  concours  d’agrégation  étant  venu,  il  entreprit 
de  tenter  une  dernière  fois  la  lutte  contre  le  sort  injuste. 

Laissant  là  le  Midi,  il  revint  à Paris  en  plein  hiver  pour 
prendre  part  aux  épreuves  ; mais  comme  il  n’était  pas  de  la 
série  désignée  il  ne  put  être  nommé.  Ce  fut  pour  lui  un  coup 
terrible  ; dès  lors  la  mort  sembla  l’avoir  touché  du  doigt.  Il 
eut  beau  essayer  de  remonter  le  courant,  c’était  la  fin.  Alors 
il  fut  pris  de  la  nostalgie  de  sa  vie  première,  il  fît  ses  adieux 
à ses  chefs,  leur  annonça  son  départ,  puis,  pauvre  bête  bles- 
sée, il  s’en  fut  mourir  à son  gîte. 

Que  la  terre  lui  soit  légère,  à ce  pauvre  vaincu  qui  repose 
dans  le  cimetière  de  son  village  ! 

J'avais  un  peu  connu  Girode  et  c’est  pourquoi  je  lui  con- 
sacre ces  quelques  lignes,  encore  que  son  souvenir  soit  sorti 
de  toutes  les  mémoires.  Un  tel  exemple  en  effet  montre 
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mieux  que  bien  des  discours  combien  la  vie  est  dure  à qui 
veut  se  faire  sa  place  au  soleil.  Qui  sait  si  en  revoyant  ses 
compagnons  d’enfance  notre  pauvre  confrère,  faisant  un 
retour  sur  le  passé,  ne  regretta  pas  le  temps  où  il  n’était  qu’un 
petit  berger!  Sans  doute  il  n’eût  pas  connu  au  village  toutes 
les  satisfactions  d’amour-propre  que  le  concours  procure  à 
ses  élus.  En  revanche,  il  eût  ignoré  toujours  l’amertume  des 
luttes  sans  résultat,  des  maîtres  oublieux,  des  mauvais  jours 
sans  heureux  lendemains. 

Ah  I elle  n’est  pas  toujours  vraie  la  légende  des  grands 
médecins  partis  en  sabots  de  leur  campagne,  et  qui  sont 
arrivés  à conquérir  Paris!  Outre  l’histoire  classique  du  grand 
Velpeau,  on  cite  bien  X.,.,  qui  était  instituteur.  Y...,  qui  fut 
calicot,  Z...,  garçon  de  ferme  ou  quelque  chose  d’approchant. 
Mais  pour  deux  ou  trois  qui  réussissent  combien,  après  les 
dures  semailles,  sont  emportés  avant  d’avoir  vu  se  lever  l’au- 
rore de  la  moisson  ! 


UxN  ORIGINAL  DE  LA  MÉDECINE 
LE  D'  GRUBY  ET  SES  PRESCRIPTIONS 


Sévèrement  jugé  durant  sa  vie  et  un  peu  envié,  Grüby 
est  resté  dans  la  mémoire  de  beaucoup  d’entre  nous  comme 
le  type  du  médecin  sachant  « tenir  »le  malade.  Nul  plus  que 
cet  original  n’eut  le  prestige,  le  qiiid  divinum  qui  fait  le 
vrai  guérisseur.  Dire  qu’il  n’abusa  pas  un  peu  de  la  situation ^ 
que  ses  traitements,  très  logiques  dans  le  fond, n’étaient  pas 
trop  abracadabrants  dans  la  forme,  serait  rester  au-dessous 
de  la  vérité,  il  n’empêche  qu’il  a tenu  une  grande  place 
parmi  nous  et  qu’il  n’a  pas  encore,  que  je  sache,  été  rem- 
placé. 

C’est  lui  qui  prescrivait  les  bains  de  pavé.  Tandis  que 
vous  vous  contentez  des  bains  simples  ou  médicamenteux, 
lui,  ayant  fait  table  rase  des  préceptes  de  l’École,  enjoignait 
à son  malade  de  faire  extraire  de  son  alvéole,  sur  la  chaussée 
voisine,  un  pavé  pas  trop  rugueux.  C’est  sur  ce  siège  bizarre 
que  Ton  devait  s’asseoir  pour  prendre  son  bain  et  on  l’écou- 
tait à la  lettre.  Les  résultats  étaient  des  meilleurs. 

Vous  avez  à faire  à un  neurasthénique  qui  a besoin  d'air  et 
surtout  de  repos.  Vous  lui  conseilleriez,  vous,  des  promena- 
des, des  voyages;  notre  confrère  s’en  tenait  simplement  à la 
promenade  en  « landau  dételé  » .Ainsi  ordonna-t-il  à un 
grand  financier  — ne  s’agit-il  pas  de  feu  le  baron  de  Hirsh  ? 
— atteint  d’insomnie  rebelle  compliquée  de  dyspepsie.  Ce 
personnage, le  familier  d’héritiers  de  royaumes  et  d’empires, 
avait  en  vain  consulté  les  maîtres  de  la  Faculté  dans  les  deux 
hémisphères.  La  prescription  suivante  parvint  seule  à le 
remettre  sur  pied.  Le  malade  était  conduit  dans  sa  voiture 
au  fond  de  son  superbe  jardin.  On  dételait  les  chevaux  et 
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notre  homme  restait  là  deux  heures  sans  bouger. Si  l’on  avait 
ordonné  simplement  une  promenade  au  Bois,  le  financier 
n’eût  pas  suivi  à la  lettre  le  conseil,  il  était  bien  trop  simple. 
Ensuite  il  eût  rencontré  sur  sa  rouie  des  amis,  des  courtisans, 
qui  lui  eussent  parlé  affaires,  plaisirs,  d’où  fatigue.  La  pro- 
menade en  landau  dételé  remédiait  à tous  ces  inconvénients; 
— ce  qu’il  fallait  démontrer. 

Je  passe  sur  les  détails  de  l’installation  des  lits,  qui  ont 
une  grande  importance,  suivant  notre  confrère.  Je  ne  cite 
également  que  pour  mémoire  le  régime  suivi  par  Alexandre 
Dumas.  Cet  homme  illustre  se  trouvait  fort  bien  de  l’absorp- 
tion d’une  pomme  verte  qu’il  allait  consommer  chaque  jour 
sous  l’Arc-de-Triomphe  de  l’Étoiîe,  après  une  longue  prome- 
nade à pied. 

Je  vais  vous  citer  encore  une  recette,  que  vous  pourrez 
employer  à l’occasion,  si  vous  l’osez.  Voici  ce  qui  fut  prescrit 
à une  mondaine  surmenée  par  les  fêtes  et  les  dîners.  Lever 
à 8 heures,  au  lieu  de  midi.  Immédiatement  boire  un  verre 
d’eau.  Ensuite  promenade  à pied.  A 9 heures,  tasse  de  tisane 
de  camomille  sans  sucre.  Nouvelle  promenade.  A 10  heures,, 
second  verre  d’eau.  Le  moyen  fît  merveille.  Mais  un  lende- 
main de  bal  la'malade  ne  se  réveilla  qu’à  9 heures.  Le  moment 
du  premier  verre  d’eau  fraîche  étant  passé,  elle  se  contenta 
d’ingurgiter  la  tisane,  fit  sa  promenade,  et  à 10  heures  revint 
prendre  son  verre  d’eau.  Hélas  ! à peine  se  mettait-elle  à 
table  pour  le  déjeuner  qu’elle  eut  des  nausées  et  des  syncopes. 
Son  entourage  affolé  courut  chercher  le  médecin. 

Celui-ci  morigéna,  comme  il  convenait,  sa  belle  cliente 
sur  sa  paresse,  puis  il  promit  de  tout  arranger  si  l’on  s’en 
rapportait  à lui.  « L’important,  madame, c’est  que  la  tisane  se 
trouve  placée,  dans  votre  organisme,  entre  deux  verres  d’eau. 
Or  le  premier  manque.  C’est  de  là  que  viennent  les  accidents. 
Il  s’agit  de  remettre  la  tisane  à sa  place.  A cet  effet,  ce  verre 
sauveur  que  vous  n’avez  pu  prendre  par  en  haut,  vous  allez 
immédiatement  me  faire  le  plaisir  de  l’introduire  par  en  bas. 
Un  petit  lavement  d’eau  fraîche,  de  la  contenance  du  verre 
oublié,  et  l’équilibre  sera  rétabli.  » La  malade  se  résigna  et 
aussitôt  revint  à la  vie. 
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Voici  une  autre  anecdote  qui  n’est  pas  moins  savoureuse  : 
Grüby  vit  un  jour  entrer  chez  lui  une  grande  et  honneste 
dame,  rendue  impotente  par  l’exubérance  de  ses  charmes, 
tant  antérieurs  que  postérieurs.  Toute  la  Faculté  y avait 
passé  ; le  théoricien  à l’œil  noir  y avait  perdu  ses  théories, 
le  nouveau  praticien  à la  mode,  magister  elegantiarum,  en 
avait  été  pour  ses  ordonnances  ; en  dépit  de  tous,  le  flot  de 
graisse  montait  toujours,  et  on  comprend,  après  ces  multi- 
ples échecs,  que  la  pauvre  dame  en  eût  gros  sur  le  cœur. 

Après  avoir  longuement  réfléchi,  ausculté,  soupesé,  Grüby, 
d’un  ton  calme  mais  ferme,  prescrivit  le  traitement  suivant  : 

« Choisir  deux  belles  oranges  de  Judée,  se  faire  conduire 
en  voiture  à l’Arc-de-Triomphe  ; là,  descendre  et  aller  à pied 
jusqu’à  la  Bastille  en  tenant,  — condition  indispensable  — 
dans  chaque  main  une  orange.  Arrivée  à la  Bastille,  manger 
les  deux  oranges,  puis  rentrer  pour  prendre  un  repos  bien 
gagné. 

« Le  lendemain,  dans  « le  simple  appareil  »,  faire  un  fort 
bouillon  avec  une  tète  de  veau  entière  ; remuer  soi-même  le 
bouillon,  l’écumer.  Du  commencement  à la  lin,  la  malade 
devra  présider  à la  cuisson.  Amener  ledit  bouillon  à tempé- 
rature convenable  par  addition  d’eau  et  s’en  faire  un  bain, 
qu’on  devra  prendre  incontinent  sans  en  exclure  la  tête  de 
veau. 

« Enfin,  trois  fois  par  semaine  se  fabriquer  de  la  compote 
de  pruneaux  et  pommes.  Cette  compote  devra  être  préparée 
sur  grand  feu,  en  remuant  le  mélange  avec  soin  de  gauche  à 
droite.  Au  cours  de  toutes  ces  manœuvres,  l’assistance  d’une 
main  étrangère  est  absolument  prohibée.  » 

Vous  vous  demandez  sans  doute  de  qui  je  me  moque  en 
racontant  pareilles  sornettes.  Vous  auriez,  me  direz-vous, 
ordonné,  en  pareil  cas,  l’exercice,  des  bains  de  diverse  nature 
et  des  laxatifs...  certes  ! Mais  songez  qu’il  s’agissait  d’une 
grande  et  honneste  Dame,  une  Reine,  à ce  qu’on  raconte,  et 
elle  se  serait  bien  gardée  de  suivre  votre  prescription  beau- 
coup trop  simple.  Réfléchissez  au  contraire  à ce  qui  se  cache 
d’utile,  et  je  dis  plus,  de  profond  sous  la  fantaisie  de  Grüby, 
et  vous  verrez  comme  tout  s’éclaire.  Les  deux  oranges  de 
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Judée,  dans  chaque  main,  hypnotiseront  la  malade  en  cours 
de  route  et  la  rafraîchiront  à l^étape.  En  outre,  la  dame  se 
trouvant  dans  l’impossibilité  de  rele  ver  ses  jupes,  sa  marche 
d’entraînement  ne  lui  sera  que  plus  profitable.  En  fabriquant 
son  bouillon  à la  tête  de  veau  qu’elle  remue  constamment, 
c’est  d’abord  de  l’exercice  qu’elle  prend,  puis  un  bon  bain  de 
vapeur.  Après  le  bain  de  vapeur,  voici  le  bain  gélatineux, 
toujours  grâce  à la  tête  de  veau.  Quant  à la  compote,  n’est- 
ce  pas  le  laxatif  rêvé,  et  en  la  remuant  sans  cesse  la  cliente 
ne  prend-elle  pas  une  suée,  autre  bain  de  vapeur? 

Le  curieux,  c’est  que  la  dame,  qui  avait  cependant  sa 
volonté,  suivit  de  point  en  point  l’ordonnance.  Une  seule 
chose  lui  fut  pénible,  racontait  doucement  Gruby,  c’étaient 
les  yeux  de  la  tête  de  veau  qui  semblaient  la  fixer  dans  le 
bain.  Mais  le  vieil  original,  bon  diable  au  fond,  fit  cesser  le 
tête-à-tête.  Dès  lors,  tout  marcha  à souhait,  la  dame  perdit 
kilogs  surkilogs,  recouvrit  sa  sveltesse  d’antan,  et  là  où  la 
raison  avait  échoué,  la  fantaisie  réussit.  Tant  il  est  vrai  que 
la  façon  d’ordonner  vaut  mieux  que  ce  qu’on  ordonne. 

Je  ne  cite  que  ce  qui  me  revient,  mais  il  y en  a comme  cela 
des  quantités.  Et  ne  croyez  pas  au  moins  que  notre  confrère 
fût  sans  valeur.  Son  étude  sur  les  trichophyties,  qui  date 
d’un  demi-siècle,  est  une  maîtresse-œuvre  dont  le  temps  n’a 
fait  que  de  confirmer  le  mérite.  Com  ment  était-il  arrivé  à 
imposer  ces  rites  bizarres  ? Peut-être  ce  philosophe  sut-il 
voir  que  dans  la  vie  tout  n’est  que  suggestion.  Peut-être  fut- 
il  un  précurseur  en  ce  que,  délaissant  nos  remèdes  grossiers, 
il  avait  trouvé  les  seules  formules  capables  de  soulager  les 
sceptiques  et  les  détraqués  de  notre  époque.  Toujours  est-il 
que  sa  clientèle  lui  obéissait  aveuglément  et  suivit  religieu- 
sement ses  prescriptions,  si  particulières  qu’elles  nous  parais- 
sent aujourd’hui.  Son  empire  fut  tel  sur  ses  malades  qu’il  put, 
à la  suite  d’une  gageure,  faire  déambuler  toute  une  matinée, 
à travers  l’avenue  des  Champs-Elysées,  les  personnalités  les 
plus  connues  de  la  société  parisienne.  Sur  son  ordonnance, 
chacun  de  ces  malades,  avocats,  ingénieurs,  gentlemen,  dra- 
maturges, hommes  de  lettres,  etc.,  devait  avaler  un  pruneau 
tous  les  10  mètres  en  remontant  l’avenue  des  Champs-Ély- 
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sées,  et  cela  fut  exécuté  à la  lettre  au  grand  ahurissement  des 
confrères  conviés  par  Grüby  à cette  singulière  manœuvre 
thérapeutique. 

D’aucuns  trouvèrent  ce  praticien  trop  fantaisiste.  Eh 
bien,  moi.  je  l’ai  aimé  sans  le  connaître,  ce  bon  vieillard 
aujourd’hui  disparu,  le  considérant  comme  un  démiurge 
chargé  par  les  dieux  protecteurs  de  la  Médecine  de  nous  ven- 
:ger  de  tous  les  mufles  qui  se  moquent  de  nous  et  de  notre  art. 


LE  HAMON,  MÉDECIN  DES  MESSIEURS  DE 

PORT-ROYAL 


Les  médecins  de  campagne  n’ont  pas  d’histoire,  et  ce  n’est 
pas  toujours  parce  qu’ils  sont  très  heureux.  Tandis  que  des 
élèves  pieux  recueillent  avec  soin  les  hauts  faits  de  leurs 
maîtres,  nul  ne  songe  aux  praticiens  qui  vivent  sans  bruit  au 
village.  Ils  y meurent  parfaitement  ignorés.  Si  des  romanciers, 
des  philosophes,  voire  même  des  politiciens  en  mal  de  can- 
didature font  leur  éloge,  c’est  pour  se  conformer  à l’usage, 
mais  personne,  en  réalité,  ne  connut  le  tréfonds  de  leur  âme 
ni  les  ressorts  secrets  qui  déterminent  leurs  actions. 

Le  hasard  d’une  promenade  m’a  fait  rencontrer  la  trace 
d’un  praticien  de  campagne  dont  précisément  on  sait  la  vie. 
L’ayant  fort  apprécié,  je  tiens  à vous  le  présenter.  Rassurez- 
vous  d’ailleurs,  ma  petite  réclame  est  toute  posthume  ; ce 
confrère  est  mort  il  y a plus  de  deux  cents  ans. 

Donc  je  m’étais  rendu,  vers  les  premiers  jours  de  novembre, 
à Port-Royal-des-Ghamps,  tout  près  de  Versailles.  La  tris- 
tesse des  choses  qui  vont  mourir,  comme  a dit  Dante,  voile 
toujours  les  paysages  d’automne.  Celui  que  j’avais  devant  les 
yeux  était  d’autant  plus  mélancolique  que  j’y  sentais  flotter 
comme  la  poussière  d’un  passé  rempli  de  grandes  douleurs 
et  de  grandes  vertus.  J’errais  le  long  des  ruines  où  je  revoyais 
- les  pâles  ombres  des  Arnauld,  des  Nicole,  des  Le  Maistre,  de 
tous  ces  Jansénistes  enfin  qui  payèrent  si  cher  leur  hautain 
mépris  pour  la  morale  des  Jésuites.  N’ayant  pas  voulu  aller 
jusqu’à  la  Réforme,  ces  manières  de  catholiques-huguenots 
furent  traqués  comme  de  véritables  réformés.  Pascal  surtout 
me  retenait.  Fut-il  le  grand  croyant  que  d’aucuns  disent,  ou 
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le  sceptique  terrassé  par  le  doute,  comme  d’autres  le  soutien- 
nent? En  tout  cas,  des  solitaires,  celui-là  fut  le  plus  grand  et 
le  plus  malheureux;  « qu’était  le  cilice  dont  il  meurtrissait 
son  corps  à côté  du  cilice  dont  il  fit  saigner  son  génie  ? » 

Dans  la  petite  chapelle  qui  se  dresse  sur  les  fonda- 
tions dévastées,  je  me  trouvai  tout  à coup  en  face  d’un  vieux 
portrait.  Au  bas  du  modeste  cadre  de  bois  noir,  je  lus  ces 
mots  : Docteur  Hamon,  l’un  des  solitaires.  La  physionomie 
du  bonhomme  était  si  douce  et  si  avisée  à la  fois,  ses  yeux  si 
malins  et  si  tendres,  que  l’envie  me  prit  de  faire  sa  connais- 
sance; fort  heureusement  je  n’avais  pour  cela  qu’à  étendre  la 
main  vers  ma  bibliothèque,  Sainte-Beuve,  en,  effet  a jugé 
notreconfrère  digne  de  figurer  dans  son  incomparable  galerie 
de  Port-Royal  (1),  il  lui  a même  consacré  tout  un  chapitre  et 
quel  chapitre  ! 

Sans  cesse  occupé  de  sa  clientèle,  Hamon  eut  cela  de  com- 
mun avec  ceux  qui  visitent  beaucoup  les  malades,  de  ne  point 
aimer  écrire.  « J’ai  vu,  disait  Nicole  dans  une  de  ses  lettres, 
qu’on  avait  quelque  égard  aux  instincts  des  âmes.  On  ne 
presse  pas  M.  Hamon  d’écrire,  il  y a trop  de  répugnance.  » 
Ça  et  là  cependant  je  recueillis  quelques  récits  épars  et  je 
viens  vous  les  soumettre. 

Hamon  avait  fait  de  très  bonnes  études  à Paris.  Il  eut 
l’heureuse  fortune  d’être  le  protégé  du  président  de  Harlay, 
alors  tout  puissant.  Grâce  à ses  relations,  grâce  surtout  à son 
talent,  il  n’avait  pas  tardé  à acquérir  une  belle  réputation  et 
une  grande  clientèle.  Très  lancé  dans  la  noblesse  de  robe  et  la 
haute  bourgeoisie, il  était  le  médecin  mondain  comme|nous  le 
comprenons  de  nos  jours.  Le  doyen  le  choisissait  en  1664  pour 
les  paranymphes;  — on  appelait  ainsi  les  discours  de  ren- 
trée de  la  Faculté.  Son  succès  fut  tel  que  l’année  suivante  on 
le  pria  encore  de  prononcer  l’oraison  funèbre  de  M.  Amelot, 
un  des  bienfaiteurs  de  l’École.  Sa  renommée  allait  grandis- 
sant lorsqu’il  fît  la  connaissance  d’un  apôtre,  l’abbé  Singlin, 
alors  directeur  de  Port-Royal.  Cédant  aux  sollicitations  de  ce 
dernier,  Hamon,  planta  là  le  monde  et  la  célébrité.  Il  ven- 


1.  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve. 
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dit  tous  ses  biens,  en  distribua  le  produit  aux  pauvres  et  alla 
s’enfermer  avec  les  solitaires. 

Pendant  quelque  temps  il  cultiva  humblement  la  terre, 
mais  il  revint  vite  à sa  chère  médecine.  Chacun  y trouva  son 
compte,  les  malades  d’abord,  ensuite  Fabbaye  qui  put  répan- 
dre un  peu  plus  de  bien  autour  d’elle,  enfin  Hamon  qui  fit 
ainsi  un  meilleur  emploi  de  ses  facultés. 

Les  paysans  venaient  en  foule  demander  des  conseils  au 
grand  médecin  de  Paris.  Sa  renommée  s’étendit  même  si  loin 
qu’il  passait  toutes  ses  journées  dehors.  Du  matin  au  soir  on 
le  rencontrait  sur  les  routes  « occupant  son  esprit  par  la  prière 
et  ses  mains  par  quelque  ouvrage  à l’aiguille.  » Tout  le  monde 
l’admirait  et  l’aimait.  Il  n’est  pas  un  visiteur  de  Port-Royal 
qui  ne  le  cite  en  exemple.  La  mère  Angélique  elle-même, 
si  réservée  d’habitude,  en  parle  avec  un  véritable  enthou- 
siasme. 

Lors  de  la  persécution  suscitée  par  les  Jésuites,  notre  bon 
confrère  se  vit  octroyer  une  lettre  de  cachet  pour  le  château 
du  roi.  Mais  les  exempts  qui  vinrent  l’arrêter  avaient  compté 
sans  la  reconnaissance  des  clients.  Ce  furent  eux  qui  le  cachè- 
rent. Hamon  passa  à l’abri  de  toute  recherche  les  neuf  mois 
de  la  grande  tourmente  qui  sévissait  contre  Fabbaye.  Au  bout 
de  ce  temps,  des  amis  intervinrent  en  haut  lieu  et  le  praticien 
sortit  de  sa  cachette  pour  visiter  à nouveau  ses  malades.  Mais 
on  se  méfiait  de  lui.  Si  je  ne  craignais  de  trop  allonger  cette 
esquisse  je  vous  dirais  toutes  les  tracasseries  qu’il  eut  à subir. 
Ah  ! ils  n’étaient  pas  tendres,  les  ministres  du  Dieu  de  paix 
et  de  bonne  volonté  sous  le  grand  Roi  ! 

En  1687,  le  fils  d’un  de  ses  vieux  amis,  Dodard,  soutenait 
sa  thèse.  Il  en  déféra  la  présidence  à Hamon.  Le  sujet  choisi 
par  le  jeune  docteur  est  encore  tout  d’actualité  : An  in  tanta 
multitudine  medentium  pauci  medici  ? Nos  pères,  comme  vous 
le  voyez,  s’occupaient  déjà  de  la  pléthore  médicale,  mais  à un 
point  de  vue  moins  pratique  que  le  nôtre.  Hamon  et  le  jeune 
candidat  opinèrent  qu’en  effet,  au  milieu  de  la  foule  d’hom- 
mes à diplômes,  il  y avait  très  peu  de  vrais  médecins.  Voilà 
encore  une  conclusion  que  personne  ne  désavouerait  de  nos 
jours,  n’est-il  pas  vrai  ? 
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Quoi  qu’il  en  soit,  cette  soutenance  fut  un  véritable  triom- 
phe. La  jeunesse  des  Ecoles,  comme  nous  disons  aujourd’hui, 
avait  organisé  une  manifestation  pour  exalter  le  Jansénisme 
en  haine  de  l’État-major  des  Jésuites  ; — quand  je  vous  disais- 
que  rien  n’était  nouveau  I — « Hamon  apparut,  dit  un  con- 
temporain, avec  l’audace  de  son  humble  pauvreté,  aux  yeux 
de  ses  confrères  qui  contemplaient  en  lui  des  robes  et  des 
habits  de  doctorat  inconnus  à la  Faculté  de  laquelle  il  ne  ces- 
sait  pas  d’être  l’ornement.  » 

Notre  confrère,  durant  sa  longue  carrière  de  médecin  de 
campagne,  ne  s’était  jamais  trouvé  à pareille  fête.  Pour  se 
remettre,  il  revint  à pied  de  Paris  à Port-Royal.  Cette  longue 
course,  accomplie  par  de  mauvais  chemins  en  plein  hiver,  le 
tua.  11  mourut  peu  après,  le  22  février  1687,  à l’àge  de  69  ans, 
« bénissant  Dieu  de  lui  avoir  permis  de  lui  rendre  son  âme 
dans  la  maison  des  saints  où  il  avait  vécu  trente-sept  ans.  » 
Il  termina  sa  vie  avec  joie  par  une  mort  paisible,  comme  il 
l’avait  souhaité  pour  vivre  éternellement,  dit  le  nécrologe  de 
Port-Royal.  Boileau  lui  consacra  quelques  vers  et  le  célèbre 
abbé  de  Rancé  écrivit  à la  Communauté  une  lettre  de  condo- 
léances d’où  je  détache  le  passage  suivant  : « Je  connais  trop 
toutes  les  qualités  que  Dieu  lui  avait  données  pour  ignorer 
Tutilité  que  vous  en  pouviez  tirer  ; il  était  bon  pour  les  âmes 
comme  pour  les  corps-,  ce  qui  est  une  chose  si  rare  dans  les 
personnes  de  sa  profession  qu’on  ne  saurait  assez  l’esti- 
mer. » 

Telle  fut  la  vie  du  bon  M.  Hamon,  cet  ancêtre  de  nos  méde- 
cins de  campagne.  H m’a  semblé,  quand  je  l’ai  connue,  que 
j’étais  redevenu  un  tout  petit  enfant  et  que  j’apprenais  à nou- 
veau dans  les  vieux  livres  un  chapitre  de  la  Vie  des  Saints. 
S’il  est  de  nos  confrères  qui  regrettent  parfois  de  n’avoir  pas 
mené  gros  bruit  dans  le  monde  et  de  mourir  obscurs,  alors 
que  tant  de  médiocres  arrivent  aux  honneurs  et  obtiennent 
leur  bronze  sur  la  place  publique,  qu’ils  songent  à Hamon.  Il 
était  si  grand  et  si  bon  que  Racine,  dans  son  testament,  avait 
demandé  comme  une  faveur  de  reposer  à ses  pieds,  dans  le 
petit  cimetière  de  l’Abbaye.  Or  ce  vœu  du  poète  ne  fut  même 
pas  exaucé,  les  archers  de  M.  d’Argenson  ayant  dispersé  les 
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restes  de  la  plupart  des  Solitaires.  Ainsi  le  vieux  praticien, 
après  avoir  été  persécuté  toute  sa  vie,  ne  trouva  dans  la  recon- 
naissance des  hommes,  pour  prix  de  ses  rares  vertus,  que  la 
promiscuité  de  la  fosse  commune. 
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RÉCIT  AUTHENTIQUE  AUTANT  QU’iNVRAISEMBLABLE 


La  séance  de  la  Chambre  avait  été  orageuse  et  longue.  Dans 
l’atmosphère  surchauffée  de  la  salle,  les  partis  aux  prises 
avaient  échangé  les  paroles  âpres,  les  reproches  sanglants. 
Des  cris  de  haine  étaient  venus  battre  la  tribune  sans  relâche, 
cependant  que  le  président,  débordé,  impuissant,  tentait  en 
vain  d’apaiser  la  tempête.  A droite  comme  à gauche  un  vent 
de  folie  avait  passé  sur  chacun;  l’instinct  obscur  du  grand 
ancêtre  planait  sur  l’Assemblée,  prêt  à suggérer,  après  les 
menaces  farouches,  les  gestes  de  brute.  Les  uns,  obéissant  à 
la  voix  du  passé,  les  autres,  les  mains  tendues  vers  l’avenir, 
hypnotisés  par  leur  chimère,  ils  avaient  tous  hurlé  jusqu’à 
l’aphonie;  et  de  cette  mêlée  confuse  on  se  demandait  qui  allait 
sortir  vainqueur. 

Le  ministre,  malgré  son  âge,  — car  pour  lui  la  vieillesse  se 
faisait  chaque  jour  plus  pesante,  — avait  tenu  tête  à l’orage. 
On  l’avait  vu  donnant  sans  cesse  de  la  voix  comme  une  bête 
traquée,  ralliant  ceux-ci,  gourmandant  ceux-là,  offrant  à tous 
l’exemple  de  l’énergie  et  de  l’entêtement.  Quand  ce  fut  fini, 
il  était  à bout  de  forces.  Le  cœur  gonflé,  les  tempes  battan- 
tes, il  rentra  chez  lui,  tout  chaud  encore  de  la  lutte,  et  se 
demandant  si  malgré  les  ressorts  tendus  de  sa  volonté  il  n’al. 
lait  pas  laisser  sur  le  champ  de  bataille  plus  que  son  porte- 
feuille, sa  vie. 

Arrivé  dans  son  cabinet,  il  s’affaissa,  très  las  ; et  c omme  il 
n’avait  pas  donné  d’ordres,  ses  familiers  crurent  devoir  le  lais- 
ser seul.  La  pièce  où  s’élaborent  nos  destinées  et  d’où  par- 
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tent  à chaque  heure  les  ordres  et  les  contre-ordres  qui  met- 
tent en  branle  notre  vieille  machine  administrative,  forme, 
par  son  ameublement,  le  plus  ironique  des  contrastes.  L’or  et 
le  blanc  de  ses  boiseries  Louis  XV  évoquent  des  frivolités  de 
l’ancien  régime,  alors  que  ses  casiers  et  son  lourd  secrétaire 
font  penser  aux  pesantes  occupations  d’un  chef  de  bureau. 
Combien  d’intrigues  se  sont  nouées,  combien  d’espoirs  sont 
venus  mourir  là  ! Tel  s’y  est  installé  la  veille,  se  croyant  maî- 
tre de  la  France,  qui  le  lendemain,  en  dépit  de  tous  les  ser- 
vices passés,  sombrait  dans  l’irrémédiable  oubli. 

Accoudé  sur  son  bureau  aux  cuivres  du  grand  siècle,  le 
ministre  songeait.  La  combinaison  ministérielle  qu’il  avait 
élaborée  paraissait  à peine  viable  au  début  ; c’était,  de  l’avis 
de  tous,  un  pis-aller,  un  groupement  transitoire,  en  atten- 
dant la  formation  d’un  ministère  solide.  Or,  en  perfectionnant 
simplement  les  habiletés  de  Waldeck-Rousseau,  son  prédé- 
cesseur, en  plaçant  comme  lui,  mais  avec  plus  de  brutalité, 
une  série  progressive  d’obstacles  devant  sa  majorité,  il  l’avait 
obligée  à le  suivre  sans  renâcler.  Tomber  avait  été  sa  grande 
angoisse,  non  qu’il  fût  avide  du  pouvoir,  mais  par  crainte  de 
laisser  le  souvenir  d’une  âme  médiocre.  Ancien  médecin,  il 
était  assez  fin  psychologue  pour  savoir  ce  qui  lui  manquait. 
D’abord,  venu  tard  dans  la  politique,  il  n’avait  point  passé 
par  la  Chambre,  la  seule  école  où  l’on  apprenne  le  gouver- 
nement;il  ignorait  tout  du  droit  administratif;  enfin,  demeuré 
praticien  de  campagne,  il  n’avait  ni  la  roublardise  de  ses 
rivaux,  ni  la  souplesse  et  le  ressort  qui  permettent  de  pallier 
le  manque  d’acquit.  Mais  une  chose  lui  restait,  c’était  la  vo- 
lonté; et  à cette  époque  de  veulerie,  c’est  quelque  chose.  Avec 
cela,  il  pouvait  toujours  essayer  de  rallier  les  faibles  et  d’im- 
poser à tous  l’illusion  de  son  autorité.  Manière  d’imperator  en 
redingote,  il  avait  lutté  avec  violence,  donnant  à ses  collè- 
gues, parfois  défaillants,  irrésolus,  l’exemple  de  la  force  et 
de  la  jeunesse.  Encore  qu’il  prêchât  sans  cesse  l’abaissement 
de  l’individu  devant  la  collectivité,  il  ne  s’était  maintenu  au 
pouvoir  que  par  l’exaltation  voulue  de  son  moi.  Imbu  des 
principes  nietzchéens,  cet  ancien  sentimental  s’était  fait  dur 
jusqu’à  l’arbitraire,  ne  reculant  devant  aucun  moyen,  devant 
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aucune  tâche.*  Et  peu  à peu  la  courtisanerie  des  uns,  la 
haine  des  autres  l’avaient  porté  si  haut  qu’il  sembla  un  instant 
résumer  en  lui  toutes  les  idées  autoritaires  de  ce  jacobinisme 
qu’on  dit  républicain  et  qui  n’est  peut-être  que  la  contrefaçon 
du  jacobinisme  césarien. 

Il  n’était  pas  fait,  cependant,  pour  cette  tension  perpétuelle 
et  ces  luttes  sans  merci.  Tandis  qu’au  souvenir  des  injures 
dont  on  venait  de  l’accabler  son  vieux  cœur  battait  dans  sa 
poitrine,  voici  que  tout  son  passé  se  mettait  doucement  à 
chanter  dans  sa  mémoire.  Oh  ! combien  doux,  ce  passé,  et 
comme  à cette  heure  il  se  sentait  soulagé  de  le  revivre  I Cha- 
que jour  ses  adversaires  s’en  servaient  pour  le  souffleter,  et 
c’était  cependant  le  meilleur  de  lui-même.‘ 

C’était  d’abord  le  Séminaire,  où  la  vie  s’écoulait  si  paisi- 
ble, partagée  entre  l’étude  des  Lettres  et  la  discipline  des 
exercices  pieux.  Le  prêtre  vit  comme  un  courtisan  ; il  en  a 
les  gestes  onctueux,  les  manières  polies.  Le  service  de  son 
Roi  est  d’autant  plus  facile  qu’on  ne  le  voit  jamais  et  qu’il 
est  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses.  Tous  les  moyens  sont 
bons  pour  l’honorer,  et  chacun,  suivant  la  nature  de  son  es- 
prit, peut  faire  son  choix  parmi  ceux  qu’il  juge  les  plus  puis- 
sants auprès  du  Maître.  Le  long  cortège  des  Evêques,  des 
Confesseurs,  des  Saints  et  Saintes,  des  Anges  aux  ailes  blan- 
ches, le  cœur  de  Marie,  les  plaies  du  Crucifié,  individualités, 
organes,  la  Religion  réunit  tout  dans  une  commune  adora- 
tion. On  ne  sait  qui  aimer  davantage,  et  à ceux  auxquels 
Tamour  est  interdit,  tout  parle  d’amour.  Le  matin,  lorsque  la 
cloche,  de  sa  voix  cassée  de  vieille  nourrice,  appelait  à la 
prière  ; le  soir,  quand  le  sommeil,  repos  des  humains,  frère 
de  la  mort,  allait  clore  les  paupières,  toujours  c’était  l’hymne 
d’amour  qui  montait  dans  la  paix  profonde  du  vieux  cloître. 
Exaltation  de  tout  l’être,  exagération  de  la  sensibilité  pour 
anesthésier  la  raison,  telle  avait  été  longtemps  sa  règle.  Cela 
avait  duré  des  années,  des  années  ; lorsqu’un  jour,  l’amour 
profane  s’était  installé,  formidable  et  vainqueur,  dans  cette 
âme,  sublimée  en  quelque  sorte,  pour  la  jeter  pantelante, 
éperdue,  non  plus  aux  pieds  du  Créateur,  mais  aux  genoux 
de  la  créature.  Cette  crise,  toute  naturelle,  en  somme,  n’est 
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pas  pour  surprendre.  Ceux  qui  sans  cesse  prêctient  l’amour 
ressemblent  à des  maîtres  imprévoyants  qui  donneraient  des 
allumettes  à Tenfant  dont  ils  ont  la  garde  et  qui  s’étonneraient 
de  le  voir  se  brûler.  Ils  oublient  la  Nature,  la  grande  sournoise 
qui  réussit  toujours  à nous  conduire  à ses  fins. 

Il  avait  vécu  alors  les  journées  les  plus  terribles  et  les  plus 
délicieuses.  Son  amie  était  religieuse  dans  le  couvent  voisin. 
Belle  entre  toutes  les  femmes,  elle  avait  été  aimée  longue- 
ment en  silence.  La  liaison  avait  débuté  par  des  lettres  où  les 
déclarations  ardentes  se  voilaient  mal  sous  les  maximes  im- 
personnelles des  Livres  saints  ; oraisons,  conseils  pieux_,  on 
avait  tout  essayé  pour  dissimuler  les  progrès  du  mal,  pour 
t’endormir.  L’histoire  sentimentale  des  âmes  n’est  qu’un  per- 
pétuel recommencement.  S’il  vous  arrive  jamais  de  parcourir 
les  lettres  d’Abeilard  et  Héloïse,  toutes  chaudes  encore  mal- 
gré les  siècles  écoulés,  vous  verrez  de  quelle  tendre  délica- 
tesse est  fait  l’amour  mystique.  C’est  la  flamme  qui  se  dissi- 
mule pour  brûler  davantage. 

Mais  les  lettres  ne  suffisant  plus,  les  deux  amants  avaient 
ffini  par  se  rapprocher.  Enfin,  un  soir  d’été  ils  avaient  connu 
simultanément  le  grand  mystère.  Et  chaque  nuit,  retombant 
dans  leur  péché,  ils  avaient  savouré,  toujours  plus  ardents, 
l’ivresse  du  fruit  défendu.  Nuits  terribles  et  qu’il  n’eût  pas 
échangées  contre  sa  part  de  Paradis.  Crainte  d’être  surpris, 
voluptés  infinies,  remords  affreux,  il  avait  tout  connu.  Par- 
fois, lorsque  las  des  plaisirs  partagés  il  contemplait  sa  com- 
pagne, il  lui  trouvait  les  yeux  pleins  de  larmes.  « Hélas! 
disait-elle,  ce  n’est  point  sur  mon  péché  que  je  pleure.  Qu’im- 
porte si  je  suis  damnée!  c’est  sur  vous  que  je  m’attendris, 
c’est  pour  vous  seul,  ô bien-aimé,  que  je  redoute  les  flam- 
mes éternelles  1 » Quand  il  la  quittait,  il  se  demandait  tou- 
jours si  cette  nuit  aurait  un  lendemain. 

Or,  un  jour,  la  trahison  d’un  subalterne  fit  tout  crouler.  Sur 
des  ordres  subits,  la  petite  religieuse  était  partie  on  ne  savait 
où,  au  bout  du  monde,  sans  laisser  ni  un  adieu,  ni  une  trace. 
Ce  coup  l’avait  terrassé.  Longtemps  il  fit  l’impossible  pour 
la  retrouver,  mais  ni  la  famille,  ni  les  compagnes  de  l’exi- 
iée  ne  purent  ou  ne  voulurent  fournir  aucun  renseignement. 
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Que  de  nuits  passées  à pleurer,  à crier  dans  le  grand  dortoir 
plein  d’ombre  ! Enfin,  n’y  tenant  plus,  il  s’était  enfui  de  sa 
géhenne  ; il  se  souvenait  que,  de  longues  heures  cette  nuit-là, 
il  avait  erré  sur  des  falaises  d’où  l’on  entendait  la  respiration 
lointaine  de  la  mer.  D’abord  il  avait  voulu  mourir,  mais  le 
désir  de  la  revoir,  de  l’arracher  à ses  ravisseurs,  lui  avait 
rattaché  la  vie  au  cœur.  Et  puis,  c’était  un  énergique  ; pour- 
quoi s’enliser  dans  le  passé,  alors  que  l’avenir  le  conviait  à 
une  vie  nouvelle  ? Il  choisit  l’état  qui  paraissait  se  rapprocher 
le  plus  du  sien,  la  médecine.  Il  y a plus  d’analogie  qu’on  ne 
pense  entre  l’art  médical  et  le  sacerdoce,  tous  deux  né& 
dans  les  temples.  N’est- ce  pas  autour  du  bénitier  de  Notre- 
Dame  que  se  réunissaient  jadis  en  conférence  les  médecins 
du  corps  et  les  médecins  de  l’âme  ? Les  uns  et  les  autres 
durant  des  siècles,  n’avaient-ils  pas  vécu  sous  la  protection 
de  l’Eglise,  dans  l’ombre  des  grandes  cathédrales  ? Mais, 
chose  singulière,  à mesure  que  baisse  l’influence  du  prêtre, 
celle  du  médecin  monte.  L’extrême  civilisation  semble  vou- 
loir faire  de  lui  le  maître  des  âmes  comme  celui  des  corps, 
le  guérisseur  des  douleurs  morales  comme  des  douleurs  phy- 
siques. 

Après  de  solides  études  à la  Faculté,  il  s’était  fixé  dans 
son  pays  natal  ; là,  durant  des  années,  il  avait  partagé  la 
vie  des  paysans,  les  consolant  dans  leurs  misères,  les  con- 
seillant, et  par-dessus  tout  leur  aplanissant  la  route  ardue 
qui  mène  vers  la  mort.  De  son  ancien  état  il  avait  gardé 
l’ardeur  de  l’apôtre,  de  sa  crise  passionnelle  la  crainte  de  la 
femme.  Peu  à peu  cependant  le  calme  était  revenu  en  son 
âme,  il  avait  fondé  un  foyer  et  sa  vie  s’écoulait  très  douce. 
Ses  malades  et  sa  famille  bornaient  tout  son  horizon.  Mais 
une  place  étant  devenue  vacante  au  Sénat,  ses  amis  lui  offri- 
rent le  siège,  et  il  accepta.  Il  avait  apporté  dans  la  politique 
toute  son  énergie,  latente  jusque-là,  toute  une  fougue  long- 
temps contenue,  enfin  comme  une  haine  d’ancien  séculier 
contre  les  moines.  Son  instruction,  sans  relâche  complétée,, 
lui  permettait,  certes,  l’espoir  de  jouer  un  rôle  ; il  était  tou- 
tefois sans  ambition.  Entré  au  Parlement  comme  dans  une- 
manière  de  congrégation,  il  y avait  conservé  son  esprit  do 
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discipline,  ses  habitudes  d’ordre,  de  travail  ; et,  grâce  à sa 
persévérance,  à son  aménité  bourrue,  son  nom  avait  fini  par 
sortir  de  l’ombre  des  Commissions.  Il  avait  paru  à la  tribune  ; 
nommé  Rapporteur  en  maintes  occasions,  il  faisait  preuve 
de  qualités  suffisantes  pour  devenir  ministrable.  Et,  en  effet, 
on  le  choisit  d’abord  pour  faire  partie  d’une  combinaison, 
puis,  d’une  autre,  jusqu’au  moment  où  les  hasards  de  la 
bataille  le  poussèrent  au  premier  rang.  Triomphes,  déboires, 
dévouements  aveugles, trahisons  cyniques,  il  avait  tout  connu 
dans  cette  nouvelle  phase.  Et  ce  soir-là  il  songeait  encore  à 
toutes  les  difficultés  surmontées. 

On  parle  de  la  naissance  de  l’homme  ; mais  combien  ce 
terme  vague  reste  irréel  I Qu’est-ce  que  la  naissance,  appa- 
rition vagissante  et  obscure  d’un  être,  à côté  des  autres  nais- 
sances successives  qui  le  transformeront  au  cours  de  l’exis- 
tence ? L’homme  est  le  fils  de  ses  œuvres,  a-t-on  dit.  — Mais 
sait-on  ce  que  représente  de  tortures  l’enfantement  de  soi- 
même  auquel  chacun  de  nous  est  condamné?  Lui,  il  était  né 
d’abord,  à la  prêtrise,  puis  à l’amour,  puis  à l’intelligence. 
Jour  par  jour,  pierre  par  pierre,  il  lui  avait  fallu  construire 
sa  maison  ; et  s’il  avait  résisté  jusqu’alors,  de  quoi  demain 
serait-il  fait  ? 

On  lui  reprochait  à cette  heure  un  vague  attachement  aux 
procédés  bonapartistes,  mais  Bonaparte  fut-il  autre  chose 
qu’un  Jacobin  couronné  ? Et  quand  on  lui  jetait  à la  face 
ses  origines,  il  eût  pu  répondre  que  les  plus  farouches  Con- 
ventionnels ne  furent  autres  que  d’anciens  prêtres.  Ses  idées 
d’absolutisme  jacobin,  parées  d’oripeaux  nouveaux,  d’ajuste- 
ments modernes,  il  les  devait  précisément  à la  direction 
première  de  son  esprit.  Quand  il  affirmait  que  tout  est  per- 
mis à qui  s’appuie  sur  la  Démocratie,  faisait-il  autre  chose 
que  de  s’appuyer  sur  le  droit  divin  du  Peuple,  comme  il  se 
fût  appuyé  jadis,  avec  la  même  logique,  le  même  entêtement, 
sur  le  droit  divin  du  Roi  ? Il  se  rappelait  à ce  propos  son  Pla- 
ton, qui  parle  de  ce  jeune  lionceau  élevé  dans  le  temple  par 
des  prêtres;  chaque  jour,  orné  de  bandelettes,  on  le  promenait 
sous  le  portique.  Or  un  matin,  au  cours  de  sa  promenade 
coutumière,  la  bête  avait  entendu  au  loin  le  mugissement  de 
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la  foule  ; et  en  dépit  des  gardes,  en  dépit  de  la  vie  paisible 
qu’on  lui  faisait,  l’animal  avait  fui  le  sûr  abri  pour  se  jeter 
dans  la  lutte.  Eh  bien,  lui  aussi  avait  entendu  la  clameur 
populaire,  lui  aussi  avait  saisi  le  sens  des  imprécations  venues 
d’en  bas.  Évidemment  il  était  trop  différencié  pour  ne  pas 
savoir  que  le  gouvernement  idéal  sera  celui  qui,  en  échange 
du  minimum  d’entraves,  offrira  le  maximum  d’appui  et  de 
liberté.  Mais  avant  cette  aurore  splendide,  que  de  nuits  à 
traverser,  que  de  préjugés,  que  de  forces  anciennes  à détruire  I 
Son  esprit  étroit  l’avait  peut-être  empêché  de  voir  l’ensem- 
ble des  causes  sociales,  mais  ce  dont  il  était  sûr,  c’est  qu’on 
n’arrive  que  par  la  force  et  l’énergie.  Et  à coups  redoublés 
il  avait  frappé  ses  ennemis.  Expulsant,  taillant,  rognant, 
excommuniant,  il  avait  fait  de  ses  adversaires  des  manières 
de  schismatiques.  Hors  de  son  Église,  pas  de  salut  ; il  fal- 
lait être  pour  lui  ou  contre  la  Démocratie. 

Certes,  il  n’eût  pas  demandé  mieux  que  de  s’appuyer  sur 
les  modérés,  moins  exigeants,  plus  mesurés  que  les  autres. 
Mais  était-ce  sa  faute  si  l’Histoire  se  recommence  toujours  ? 
En  refusant  leur  appui  à Danton,  les  Girondins  n’ont-ils  pas, 
<le  leurs  mains,  forgé  les  lourdes  chaînes  du  Robespierrisme? 
Si  on  ne  l’avait  obligé  de  s’associer  à l’extrême  gauche,  il 
ne  fût  sûrement  pas,  de  lui-même,  allé  si  loin.  Peu  lui  impor- 
tait d’ailleurs,  en  ce  moment,  le  jugement  de  ses  contempo- 
rains I quant  à l’Histoire,  n’est-elle  pas  là  pour  nous  appren- 
dre que  les  ministres  les  plus  grands  furent  ceux  qui  soule- 
vèrent le  plus  de  haines?  Et  puis,  qu’avait-il  fait  que  d’autres 
n’eussent  déjà  tenté  avant  lui?  N’est-ce  pas  l’éternelle  lutte 
de  Jacob  contre  l’Ange,  la  mêlée  éternelle  des  forces  contra- 
dictoires ? En  dépit  des  hommes,  l’Humanité  aspire  au  bon- 
heur comme  la  plante  au  soleil.  En  fin  de  compte,  si  son 
ceuvre,  comme  on  le  prétendait,  n’était  tissue  que  d’erreurs 
et  d’abjections,  le  peuple  qui  veut  vivre  n’était-il  pas  là,  avec 
son  sûr  instinct,  pour  remettre  chaque  chose  à sa  place? 

Certains  mots  ont  la  vertu  magique  d’éveiller  en  nous  tou- 
jours les  mêmes  visions.  Celui  de  bonheur  venait  de  faire 
réapparaître  le  souvenir  de  la  petite  religieuse,  sa  compagne 
d’un  instant.  Obsédante  et  narquoise,  son  image  se  dressait 


AVENTURES  D’UN  MÉDECIN-MINISTRE 


347 


à nouveau  devant  lui  comme  pour  lui  rappeler  que  Tamour 
seul  est  bon,  seule  bonne  la  jeunesse.  Sa  pensée,  détournée 
de  sa  pente  initiale,  allait  reprendre  le  chemin  des  jeunes 
nnnées,  lorsqu’un  coup  discret  frappé  à la  porte  vint  le  rap- 
peler à la  réalité.  Deux  dames,  deux  religieuses,  attendaient 
-depuis  fort  longtemps  le  bon  plaisir  de  M.  le  Ministre.  Avant 
de  les  congédier,  l’huissier,  touché  de  leur  patience,  avait 
voulu  s’assurer  qu’elles  ne  seraient  pas  reçues.  Comme  il 
s’informait  de  l’excuse  à donner  pour  les  conduire  sans  trop 
de  brutalité,  il  reçut  l’ordre  de  les  faire  entrer  incontinent. 
Le  geste  avait  été  inconscient;  à peine  esquissé,  le  Ministre 
eût  voulu  le  retenir,  mais  déjà  les  deux  femmes  étaient 
devant  lui,  l’une  grande,-  avec  des  yeux  très  clairs  et  très 
doux,  belle  encore  malgré  son  âge,  l’autre  effacée,  toutes 
deux  tremblantes.  Machinalement  il  avait  levé  la  tête,  et  au 
premier  geste,  à un  petit  battement  des  paupières  à peine 
perceptible,  il  reconnut  sans  hésitation  celle  qu’il  avait  tant 
pleurée.  Son  émotion  fut  telle  qu’il  pensa  tomber  ; il  avait 
envie  de  fuir  et  en  même  temps  il  eût  voulu  s’élancer  -vers 
elle.  Quel  jeu  misérable  que  la  vie  ! La  femme  qu’il  avait 
cherchée  avec  toutes  les  forces  de  son  amour  sans  pouvoir 
la  retrouver  jamais,  voici  que  sa  haine,  la  rigueur  de  ses 
décrets  la  lui  ramenaient  en  suppliante. 

Ah  ! comme  il  se  sentait  faible  à ce  moment  et  comme  il 
eût  voulu  être  loin,  bien  loin  de  cette  politique  qui  lui  valait 
cette  minute  cruelle  I Domptant  tout  son  être  frémissant,  il  la 
pria,  d’une  voix  blanche,  étranglée,  d’expliquer  le  but  de  sa 
visite.  Comme  elle  parlait,  exposant,  ainsi  qu’elles  faisaient 
toutes,  la  nécessité  d’un  sursis,  il  sentait  naître  en  lui  l’espoir 
de  lui  être  utile.  S’efforçant  de  donner  à sa  bienveillance 
un  caractère  personnel,  il  indiquait  la  marche  à suivre  pour' 
réussir,  ainsi  qu’eût  fait  un  avocat  donnant  un  conseil.  Sans 
doute  la  Communauté  pourrait  être  maintenue,  il  y avait 
connu  jadis  des  femmes  de  mérite  ; sans  doute  sa  Supérieure 
pouvait  être  sûre  de  tout  son  appui.  Et  tout  en-parlant  il  s’ingé- 
niait à glisser  dans  ses  phrases  des  allusions  discrètes  au  passé. 
Un  moment  il  crut  voir  une  ombre  d’émotion  sur  le  pâle 
visage  de  la  religieuse  ; mais  il  s’était  trompé  probablement 
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car  la  voix,  cette  voix  qui  lui  avait  été  si  chère,  de  suppliante 
s’était  faite  soudain  froide  et  étrangère.  Ce  n’était  pas  de 
la  Communauté  qu’il  s’agissait,  mais  de  l’Ordre  : l’Ordre 
seul  pouvait  bénéficier  d’une  faveur  qui  lui  était  bien  due 
pour  ses  longs  siècles  de  dévouement.  Formée  d’humbles 
pécheresses  pleurant  sur  leurs  fautes,  la  Communauté  n’était 
rien,  ne  méritait  aucun  traitement  privilégié  ; les  services  de 
l’Ordre  seul,  devaient  entrer  en  balance.  Il  avait  beau  vou- 
loir donner  à ses  paroles  un  sens  particulier,  toujours  on  le 
ramenait  aux  choses  générales.  Et  plus  elle  parlait,  plus  il  se 
sentait  impuissant  et  misérable  ! Tout  à l’heure,  à la  Cham- 
bre, il  avait,  dominant  les  cris  et  le  tumulte,  rallié  une  der- 
nière fois  la  majorité  impatiente  et  hargneuse;  et  voici  que 
toute  son  éloquence  venait  échouer  contre  ce  cœur  de  femme, 
clos  pour  jamais  aux  souvenirs  du  passé. 

Voyant  qu’il  n’aboutirait  pas,  ayant  une  dernière  fois  cons- 
taté qu’on  mettait  autant  de  soin  à généraliser  la  requête  qu’il 
en  mettait  à personnaliser  la  faveur,. il  se  leva,  l’esprit  cha- 
viré par  cette  rencontre  inouïe  et  son  amer  dénouement.  Ainsi 
que  font  les  ministres,  il  conclut  en  de  vagues  assurances, 
qui  n’engagent  à rien;  puis, contrairement  à l’usage, il  recon- 
duisit les  deux  visiteuses.  Comme  il  traversait  l’antichambre, 
la  tête  perdue,  quelqu’un  fit  remarquer  qu’il  semblait  porter 
le  diable  en  terre  et  que  rien  ne  manquait  au  cortège,  pas 
même  le  clergé.  Hélas  I c’étaient  bien  des  funérailles,  et 
c’étaient  celles  de  sa  jeunesse!  Une  dernière  fois  il  voulut 
revoir  le  fantôme  adoré  ; mais  de  leur  pas  silencieux,  les  deux 
religieuses  avaient  disparu  dans  la  nuit.  Le  lendemain,  pur 
effet  du  hasard  assurément,  les  journaux  annonçaient  sa 
démission. 
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